


Marcelo	 Birmajer	 vuelve	 al	 policial.	 Después	 de	más	 de	 veinte	 años	 de	 la
publicación	 de	Un	 crimen	 secundario,	 su	 única	 y	 exitosa	 novela	 policial,	 el
autor	 de	 Historias	 de	 hombres	 casados	 sorprende	 con	 este	 relato
maravilloso.

Un	 escritor	 fracasado	 y	 recién	 abandonado	 por	 su	 mujer	 viaja
inesperadamente	al	sur	argentino	a	 reemplazar	a	un	conferencista.	Llega	a
Las	Nieves,	un	pueblo	chico	de	la	Patagonia,	un	lugar	de	extraña	atmósfera
donde	 terminará	 enamorado	 de	 la	 única	 joven	 del	 pueblo.	 Como	 en	 los
buenos	policiales,	todo	cambiará	después	de	un	crimen	impensado.

Las	nieves	del	tiempo	es	la	historia	de	un	antihéroe	expuesto	a	una	situación
extraordinaria,	 un	 policial	 con	 pinceladas	 de	 comedia	 de	 enredos.	Birmajer
explota	su	soltura	narrativa	al	máximo	y	logra	mantenernos	atrapados	hasta
la	última	página.
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PRIMERA	PARTE

EL	INVITADO
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I

Peor	 que	 amanecer	 buscándose	 en	 Google:	 no	 encontrarse.	 Borgovo	 había
dedicado	 las	primeras	horas	del	día	 a	 apostar	 contra	 internet	que	 su	novela	 existía.
Pero,	 aparentemente,	 los	 únicos	 diez	 ejemplares	 circulantes,	 que	 le	 habían	 sido
entregados	 gratuitamente	 por	 contrato,	 estaban	 en	 su	 biblioteca.	 Ni	 reseñas	 ni
comentarios.	Ni	una	gacetilla	de	prensa	de	la	editorial.	No	figuraba	en	los	catálogos
de	 las	 librerías.	 De	 no	 haber	 sido	 domingo,	 habría	 llamado	 a	 su	 editor	 para
preguntarle	 si	 efectivamente	 habían	 impreso	 más	 que	 aquellos	 diez	 ejemplares	 de
cortesía.	 ¿Le	 estaban	 jugando	 una	 broma?	 Pero…	 ¿qué	 rédito	 sacaría	 la	 editorial
haciéndole	creer	que	publicaban	su	libro?	Nadie	se	hubiera	tomado	tantas	molestias
por	él,	en	cualquier	caso.	Nada	de	lo	que	le	ocurría	tenía	sentido.

Su	novia,	Malena,	una	bella	y	morena	cuarentona,	no	lo	había	llamado	el	viernes
ni	el	sábado.	Malena	tenía	dos	hijos,	y	quizás	había	debido	pasar	el	fin	de	semana	con
ellos.	 La	 extrañaba.	 Pero	 tampoco	 comprendía	 por	 qué	 permanecía	 ella	 a	 su	 lado.
¿Qué	 podía	 ofrecerle	 un	 escritor	 fracasado,	 un	 hombre	 soltero	 a	 los	 casi	 cincuenta
años,	 cuando	ya	ninguno	de	 los	dos	guardaba	 ilusiones?	Quizás	 era	 lo	que	Malena
precisamente	quería:	un	páramo	ajeno	a	cualquier	esperanza.	Era	una	forma	de	calma.

De	pronto	sonó	el	teléfono.	Estaba	tan	absorto	en	el	silencio	de	su	fracaso	que	el
timbre	telefónico	lo	alteró.

Lo	llamaban	de	la	comisión	cultural	del	austral	pueblo	de	Las	Nieves,	entre	San
Martín	de	los	Andes	y	Villa	Gema.	Se	les	había	«caído»	un	importante	escritor	que
debía	dar	una	conferencia	el	siguiente	martes,	¿podría	Elías	Borgovo	reemplazarlo?

Elías	 Borgovo	 pensó	 inmediatamente	 en	 cuáles	 serían	 los	 honorarios.	 Pero	 en
cambio	preguntó:	¿De	qué	debería	hablar?

—De	lo	que	a	usted	le	parezca	—respondió	la	voz	femenina,	similar	a	la	de	una
directora	de	colegio—.	Es	una	conferencia	libre.

—¿Puedo	hablar	de	mi	última	novela?
—¡Estupendo!	 —exclamó,	 fingiendo	 entusiasmo,	 la	 anciana—.	 ¿Podría	 llegar

usted	mañana	al	mediodía,	en	el	micro	que	sale	de	Buenos	Aires	hoy	por	la	noche?
Borgovo	 intentó	 elucubrar	 algún	 inconveniente	 para	 no	 revelar	 su	 completa

desocupación.	Pero	sólo	se	le	ocurrió	intercalar:
—¿Cuáles	serían	los	honorarios?
La	anciana	respondió	con	una	cifra	digna	como	su	propia	entonación.
Cuando	Borgovo	aceptó,	ella	 le	pidió	el	número	de	documento	y	agregó	que	el

ticket	para	el	viaje	lo	estaría	aguardando	en	la	estación,	en	la	boletería	de	la	empresa,
a	su	nombre.
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II

Se	 imponía	 avisarle	 a	 Malena.	 Incluso,	 pensó	 Borgovo,	 invitarla.	 Pero	 era
imposible	encontrarla.	La	llamó	dos	veces	a	la	casa	y	una	al	celular.	Le	dejó	mensajes
y	 le	 envió	mails.	La	mujer	 no	 respondía.	Esa	misma	noche	 se	 subió	 al	micro,	más
entusiasmado	 por	 escapar	 de	 Buenos	 Aires	 y	 de	 sí	 mismo	 que	 melancólico	 o
preocupado	por	la	repentina	desaparición	de	su	novia.

Durmió	 durante	 todo	 el	 viaje,	 y	 al	 llegar	 lo	 recibió	 un	 lodazal	 blanco.	Todo	 lo
visible	estaba	nevado.	Borgovo	debió	atravesar	unos	metros	desde	donde	se	detenía	el
micro	hasta	la	rampa	donde	lo	aguardaban	sus	anfitriones,	hundiendo	sus	pies	en	la
nieve.	Sonó	el	celular	a	mitad	de	camino.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	Malena.
—En	el	 sur	—replicó	Borgovo,	 risueño—.	A	catorce	mil	kilómetros	de	Buenos

Aires.
—Podrías	haberme	avisado,	¿no?
—Te	dejé	dos	mensajes,	te	envié	mails.	Te	busqué	durante	todo	el	sábado.
—¿Y	te	vas	a	así,	de	un	día	para	otro?
—Quise	invitarte	—insistió	él.
—No	importa	—declaró	ella—.	De	todos	modos	esta	relación	no	daba	para	más.
—¿Por	qué?	—preguntó	infantilmente	Borgovo.
—Yo	ya	no	te	quiero	—dijo	ella.
Borgovo	cortó	 la	comunicación	y	arrojó	el	celular	a	 la	nieve.	Caminó	hasta	sus

anfitriones.
Lo	 recibieron	 como	 a	 un	 héroe.	 Borgovo	 intuyó	 que	 reemplazar	 a	 un	 escritor

importante,	 llenarles	 el	 vacío	 de	 un	 acto	 trunco,	 le	 aportaba	 un	 alto	 grado	 de
popularidad.	 Pero	 al	 encontrarse	 con	 el	 grupo	 de	 bibliotecarios	 y	 funcionarios	 que
habían	acudido	a	recibirlo	lo	sorprendió	un	milagro:	cada	uno	de	ellos	tenía	su	libro
en	la	mano;	su	última	novela.	De	algún	modo	la	habían	conseguido.

La	 delegación	 lo	 llevó	 al	 hotel	 en	 una	 confortable	 combi.	El	 hotel	 también	 era
encantador,	de	madera,	cálido,	con	clase.	Los	tres	bibliotecarios	—un	matrimonio	y
una	anciana—	y	los	dos	funcionarios,	un	matrimonio	de	ancianos,	le	pidieron	que	les
firmara	sus	respectivos	ejemplares	de	la	novela.

Lo	dejaron	para	que	descansara	un	par	de	horas,	y	 le	preguntaron	si	quería	que
pasaran	a	buscarlo	al	atardecer.	Borgovo	respondió	que	hicieran	lo	que	les	resultara
más	cómodo,	y	todos	sonrieron	como	si	hubieran	llegado	a	un	acuerdo.

Comió	 un	 par	 de	 empanadas	 de	 cordero,	 de	 la	 cocina	 del	 propio	 hotel	—todo
pago	por	los	organizadores—	y,	para	su	gran	sorpresa,	durmió	una	siesta.	Como	nadie
había	pasado	a	buscarlo	ni	lo	había	llamado,	se	consideró	con	derecho	a	dar	un	paseo
a	solas.

El	pueblo	era	pequeño	y	prolijo	como,	por	poner	un	ejemplo,	la	ciudad	de	Brujas,
en	 Bélgica.	 Pero	 mucho	 más	 cálido	 y	 coloquial	 en	 todos	 los	 aspectos.	 No	 era	 un
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pueblo	pensado	para	el	 turismo,	pero	no	le	faltaba	nada	para	serlo.	En	un	local	que
vendía	útiles	escolares	encontró	su	novela	en	la	vidriera:	varios	ejemplares,	junto	con
otros	 de	 sus	 libros	 anteriores.	 En	 un	 kiosco	 de	 revistas,	 el	 diario	 regional	 estaba
abierto	y	expuesto,	colgado	del	techo,	con	una	enorme	foto	del	propio	Borgovo,	y	una
nota	sobre	su	persona	y	su	obra.

En	la	farmacia,	pegado	en	el	vidrio,	un	póster	con	una	foto	de	Borgovo,	de	hacía
diez	años,	invitaba	a	la	población	a	la	conferencia	del	día	siguiente.

—Es	 la	 dimensión	 desconocida	 —pensó	 Borgovo—.	 De	 pronto	 soy	 famoso.
¿Habré	muerto?

En	 el	 hotel	 lo	 aguardaba	 un	 periodista	 de	 la	 radio	Municipal;	 un	muchacho	 de
unos	veintidós	años,	animoso.	Ya	había	leído	el	libro	—«en	una	noche»,	le	aclaró—,
y	le	hizo	preguntas	convencionales,	sin	conexión	directa	con	la	trama.	«No	lo	leyó»,
pensó	Borgovo.	Pero	 cuando	 acabó	 el	 reportaje	 deslizó	 atinados	 comentarios	 sobre
los	personajes	principales.	Y	le	pidió	que	se	lo	firmara.

—¿A	quién	se	lo	dedico?	—preguntó	Borgovo.
—Ponga	«para	Ezequiel»	—respondió	 el	muchacho,	 señalándose.	Antes	de	que

Borgovo	escribiera	«con	cariño»,	agregó:
—«Para	Ezequiel	y	Natacha»,	mejor.
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III

¿Cómo	 había	 pasado	 de	 ser	 un	 fracaso	 consumado	 a	 este	 éxito	 en	 ciernes?	No
tuvo	tiempo	de	darse	grandes	respuestas	porque	llegó	la	comitiva	a	buscarlo	para	ir	a
cenar.	 Pero	 alcanzó	 a	 decirse:	 «Tal	 vez	 todo	 sea	 cuestión	 de	 escenario:	 en	Buenos
Aires,	ciudad	infinita,	soy	un	don	nadie.	En	este	paraje	perdido	de	la	mano	de	Dios,
como	el	cuñado	del	jefe	Abraracúrcix,	soy	el	hombre	más	importante	del	pueblito».

En	 cualquier	 caso,	 lo	 llevaron	 a	 comer	 como	 a	 un	gran	 señor:	 guiso	 de	 ciervo,
regado	 con	 estimulantes	 vinos	 patagónicos.	 Ya	 borracho,	 Borgovo	 declaró:	 «La
próxima	vez	que	se	les	enferme	un	invitado,	así	sea	un	pintor,	o	un	cirujano,	no	duden
en	convocarme.	Yo	reemplazo	al	que	sea».

Una	 de	 las	 ancianas	 le	 preguntó	 si	 valía	 también	 para	 el	 lugar	 dejado	 por	 su
difunto	marido.	Borgovo	se	tomó	un	chopp	de	cerveza	artesanal	sin	respirar	antes	de
contestar	 a	 voz	 en	 cuello:	 «¡Por	 supuesto!».	 Y	 todos	 estallaron	 en	 carcajadas.
Inmediatamente	preguntó	Borgovo	quién	había	sido	el	«imbécil»	del	escritor	que	los
había	dejado	plantados.

La	misma	anciana	viuda	apuntó:	«Se	dice	el	pecado,	no	el	pecador».
«Además,	 de	 verdad	 que	 está	 enfermo»,	 reafirmó	 otro	 de	 los	 comensales,	 un

sesentón	que	parecía	haber	vivido	sentado.
Borgovo	escorchó	 intentando	arrebatarles	si	era	novelista,	cuentista,	poeta.	Pero

los	organizadores	no	daban	el	brazo	a	 torcer.	Protegerían	a	 su	 invitado	defraudador
incluso	bajo	tortura.	«A	este	que	les	hizo	el	cuento	del	tío,	no	voy	porque	tengo	gota,
lo	defienden	como	a	un	mártir.	A	mí,	que	vine	al	instante,	seguro	que	en	cuanto	me
doy	vuelta	me	llaman	arrastrado,	mercachifle,	pordiosero».

Llegó	a	su	cama	en	el	hotel	de	la	mejor	manera:	sin	saber	cómo.	Durmió	con	una
profundidad	que	no	recordaba	haber	sentido	alguna	vez.	Cuando	despertó,	se	sentía
bien.	La	nieve	todavía	estaba	allí,	del	otro	lado	de	la	ventana.	Ni	siquiera	extrañaba	a
Malena.

Desayunó	tostadas	de	pan	casero	negro	con	dulces	del	bosque.	La	mujer	que	se
los	 sirvió	 tenía	 una	 cara	 de	 más	 de	 cincuenta	 años	 y	 manos	 de	 cerca	 de	 setenta.
Entonces	Borgovo	reparó	en	que	todas	las	personas	que	había	cruzado	hasta	entonces,
excepto	el	periodista	radial,	superaban	los	cincuenta	años.	«Es	un	pueblo	de	viejos»,
pensó	Borgovo,	«me	ven	como	a	un	pibe».	Repitió	para	sí	mismo:	«Es	un	capítulo	de
La	dimensión	desconocida».

Sólo	 después	 de	 desayunar,	 con	 esa	 pesadez	 que	 deja	 la	 primera	 comida	 de	 la
mañana,	y	al	asomarse	la	resaca	de	la	borrachera,	Borgovo	reflexionó	acerca	de	que
el	 viaje	 le	 estaba	 ocultando	 que	 su	 vida	 no	 había	 cambiado.	Al	 regresar	 a	Buenos
Aires,	la	ausencia	de	Malena	le	rompería	el	corazón.	Evidentemente,	tenía	a	otro.	Era
lógico:	podía	aspirar	a	cualquiera	más	exitoso,	más	entusiasta,	incluso	más	joven	que
él	y	que	ella	misma.

Pero	el	viaje	sí	estaba	cumpliendo	su	función	de	fuga	y	olvido.	¿Qué	más	podía
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pedir?	 Esa	 noche,	 en	 la	 sala	 de	 cultura	 municipal,	 también	 biblioteca	 y	 cine,	 la
concurrencia	le	confirmó	su	repentino	e	inexplicable	éxito.	Cerca	de	mil	personas	se
congregaron	 para	 escucharlo.	 La	 jarra	 de	 agua,	 a	 su	 derecha,	 provenía	 de	 un
manantial.

Borgovo	comenzó,	al	revés	de	como	se	suelen	organizar	estos	eventos,	invitando
al	 público	 a	 hacer	 preguntas,	 aclarando	 que	 si	 ninguna	 surgía	 había	 tomado	 la
precaución	 de	 preparar	 una	 breve	 exposición.	 Daba	 por	 hecho	 que	 nadie	 le
preguntaría	nada.	Pero	para	su	gran	sorpresa	pudo	salvarse	de	brindar	su	archisabido
y	atrofiado	discurso.

Las	 primeras	 preguntas	 partieron	 de	 la	 propia	 comitiva	 organizadora,	 y	 fueron
específicamente	sobre	su	nueva	novela.	Envalentonado	por	el	hielo	roto,	el	resto	del
público	 se	 sumó	 al	 convite	 con	 preguntas	 más	 generales:	 inspiración,	 tiempo	 de
trabajo,	el	rol	del	escritor	en	el	mundo	contemporáneo.

Borgovo	respondió	con	una	alegría	desconocida.	Los	asistentes	ya	no	pertenecían
exclusivamente	a	tal	o	cual	grupo	etario.	Ni	siquiera	eran	todos	de	Las	Nieves.	Los
organizadores	 le	 habían	 comentado,	 poco	 antes	 de	 comenzar,	 que	 atraídos	 por	 la
conferencia	 acudían	 habitantes	 de	 los	 pueblos	 vecinos:	 Lomitas,	 Pachecales,
Almacenes,	Puntas	Blancas.

La	cantidad	de	gente,	el	entusiasmo	de	los	presentes,	el	calor	de	la	sala,	resultaron
una	 droga	 euforizante	 para	 Borgovo.	 Parecía	 un	 adolescente	 inspirado	 y	 sabio
dirigiéndose	por	primera	vez	 a	un	público	 cautivo	de	 su	 talento.	La	gente	 aplaudía
cada	 una	 de	 sus	 réplicas,	 se	 reía	 de	 sus	 chistes	 y	 acompañaba	 con	 un	 silencio
pensante	 sus	 reflexiones.	 «Cuando	 termino,	 me	 asesinan	 en	 un	 ritual»,	 pensó
Borgovo	en	una	pausa.	«Se	trata	de	una	tribu	que	se	come	a	los	visitantes	 luego	de
engordarlos	de	vanidad».

Pero	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 acabó	 la	 charla	 fue	 que	 se	 le	 acercó	 una	 joven	 de
inusual	 belleza.	 Inmediatamente	 llamaban	 la	 atención	 sus	 pechos.	 Sólo	 después
permitían	aquellos	dos	relieves,	más	poderosos	que	cualquiera	de	los	que	rodeaban	la
comarca,	dirigirse	al	rostro,	al	que	sólo	un	misterio	interesante	impedía	alcanzar	una
simetría	perfecta.	Por	el	sitio	donde	se	hallaban,	la	metáfora	para	aquellos	rasgos	caía
fatalmente	en	Heidi;	pero	no	se	terminaba	de	admirar	el	resplandor	de	su	inocencia,
fresco,	virginal,	nuevo,	cuando	se	descubría	en	el	abrir	sensual	de	las	fosas	nasales,
en	algo	inesperado	de	los	lóbulos	de	las	orejas,	en	el	apenas	relumbrar	oscuro	de	unas
casi	imposibles	ojeras,	en	el	grosor	puro	de	los	labios,	las	huellas	de	una	perversidad,
sólo	incipiente,	que	convocaba	pasiones.

«Así	se	les	ocurrió	matarme»,	se	dijo	Borgovo	antes	de	que	la	chica	le	extendiera
su	 novela	 y	 le	 pidiera	 el	 autógrafo.	Cuando	 ella	 le	 pidió	 «para	Natacha»,	Borgovo
recordó	haber	escuchado	ese	nombre.	Pero	no	pudo	precisar	dónde	mientras	duró	el
diálogo:	 ella	 le	 preguntó	 si	 volvería	 a	 dar	 una	 charla,	 hasta	 cuándo	 se	 quedaba,	 si
dictaba	algún	tipo	de	curso.

Sólo	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 dormir,	 reapareció	 el	 nombre	 con	 su	 respuesta:	 el
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periodista	que	lo	entrevistara	el	día	anterior	le	había	pedido	que	lo	agregara	junto	al
suyo	en	la	dedicatoria.
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IV

Al	despertar,	no	sabía	qué	debía	hacer.	No	era	muy	distinto	de	sus	despertares	en
la	Capital;	pero	en	un	terreno	extraño,	rodeado	de	nieve,	en	una	habitación	señorial,
el	desconcierto	se	duplicaba.	Repentinamente	se	sintió	tan	solo	que	llamó	a	Malena.
¿Por	 qué	 hacía	 eso?	Ni	 siquiera	 había	 desayunado.	Quizás	 precisamente	 ese	 era	 el
motivo:	el	cerebro	no	funcionaba	bien	antes	del	primer	café.

—Qué	 suerte	que	me	 llamás	—dijo	Malena—.	Estuve	 intentando	 comunicarme
con	vos	desde	que	cortamos	anteayer.

—Me	fue	muy	bien	en	la	charla	—informó	Borgovo,	sin	saber	qué	decir.
—Me	alegro	—replicó	Malena—.	Creo	que	deberíamos	hablar.	¿Cuándo	volvés?
—Supongo	 que	 salgo	 hoy	 a	 la	 noche.	 En	 ese	 caso,	 llegaría	 a	 Buenos	 Aires

mañana	al	mediodía.
—¿Me	llamás	cuando	llegues?	—pidió	Malena.
—Dalo	por	hecho	—confirmó	Borgovo,	sorprendido	por	su	propia	expresión.
«Dalo	por	hecho»,	se	repitió,	frente	al	espejo,	burlándose	de	sí	mismo.	Todavía	no

le	habían	informado	a	qué	hora	salía	su	micro	de	regreso.	Pero	esas	eran	sus	últimas
horas	de	gloria.	Malena	lo	esperaba	para	decirle	en	la	cara	que	se	acostaba	con	otro.
Buenos	Aires	 lo	esperaba	para	 recordarle	que	era	un	 fracaso.	Nada	ni	nadie	más	 lo
esperaba.	 «Acabemos	 con	 la	 farsa»,	 se	 dijo	 en	 silencio.	 «Finita	 la	 comedia»,
pronunció,	 intentando	 una	 imitación	 de	 Marcelo	 Mastroianni.	 «Pastacciuta	 es	 la
premisa»,	 improvisó.	 Afortunadamente	 para	 su	 dignidad,	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la
habitación.	«Es	Malena»,	pensó	Borgovo,	«quedó	el	teléfono	del	hotel	marcado	en	su
celular.	Llama	para	decirme	que	no	puede	esperar:	me	tiene	que	contar	ya	mismo	con
quién	se	acuesta	y	por	qué.	Me	lo	tengo	merecido:	¿por	qué	llamo	a	alguien	que	me
dice	por	teléfono	que	ya	no	me	quiere?	Me	lo	advirtió».

Pero	era	el	conserje,	para	avisarle	que	lo	aguardaban	en	el	hall.	Bajó	pensando	en
si	lo	despacharían	de	inmediato	o	le	ofrecerían	primero	un	almuerzo.	No	sería	mala
cosa	 atiborrarse	de	 carne	ovina,	 vino	patagónico	y	viajar	borracho	como	una	 cuba,
durmiendo	 como	 un	 eremita.	 Pero	 lo	 aguardaban,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 el
sesentón	que	lo	había	acompañado	a	cenar	y	un	cincuentón	al	que	creía	haber	visto	en
algún	lado,	seguramente	durante	la	conferencia.

El	cincuentón	le	extendió	la	mano	y	Borgovo	se	la	estrechó.
Era	fría	como	la	de	un	vampiro.
—Su	conferencia	fue	extraordinaria	—comentó	el	cincuentón.
—Chapeau	—acotó	el	sesentón,	llevándose	una	mano	a	la	cabeza.
—Perdone,	 no	 me	 presenté	 —siguió	 el	 cincuentón—.	 Mi	 nombre	 es	 Antonio

Careles	y	soy	el	intendente	de	Las	Nieves.	El	señor	es	Benicio	Lapacho,	mi	asistente
en	temas	culturales.

Borgovo	comprendió	que	la	cara	de	pocos	amigos	obedecía	a	la	timidez,	no	a	un
percance	desafortunado.
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—Le	decíamos	—siguió	el	intendente—	que	su	conferencia	de	ayer	fue	magistral.
Algunas	personas	lloraron,	otras	se	rieron.	A	todas	les	interesó.	Mucha	gente,	de	Las
Nieves	 y	 de	 pueblos	 vecinos,	 nos	 preguntó	 si	 usted	 regresaría.	 Y	 con	 Benicio
pensamos:	«¿Para	qué	preguntar	si	regresa,	si	todavía	no	se	fue?».	La	cuestión	es	que
deseamos	 imprimirle	 a	 Las	 Nieves	 una	 dirección	 cultural.	 El	 turismo	 es	 una
bendición,	pero	achancha.	Coteje	que	la	mayoría	de	nosotros	somos	descendientes	de
inmigrantes	 daneses,	 grandes	 lectores,	 que	huyeron	buscando	precisamente	 libertad
de	 expresión,	 elegir	 sus	 propios	 libros.	 ¿Le	 parece	 que	 debemos	 abandonar	 esa
herencia?	Tenemos	que	ser	algo	más	que	casas	de	té.	No	le	podemos	hacer	grandes
ofertas.	 El	 pueblo	 es	 chico.	 Pero,	 por	 supuesto,	 le	 pagaríamos	 un	 sueldo	mensual.
Podría	utilizar	esta	misma	habitación	de	hotel,	si	le	apetece,	hasta	que	le	encontremos
un	lugar	mejor…

—Pero	este	lugar	es	inmejorable	—se	le	escapó	a	Borgovo.
—Me	refiero	a	algo	más	privado	—explicó	el	intendente—.	Nuestro	proyecto	con

usted	sería	de	seis	meses	a	un	año…	y	le	aseguro	que	pasarse	ese	tiempo	en	un	hotel,
por	confortable	que	sea,	puede	llegar	a	ser	cansador.

«Será	porque	no	conocés	el	sucucho	en	el	que	paso	mis	días»,	pensó	Borgovo.
—Las	 comidas	 y	 los	 viáticos,	 incluyendo	 viajes	 mensuales	 a	 Buenos	 Aires,

correrían	 por	 nuestra	 cuenta	—cerró	 el	 intendente.	Le	 extendió	 un	 sobre	 cerrado	 y
agregó—:	En	este	sobre	está	nuestra	oferta	salarial,	piénselo	tranquilo	y	me	contesta
por	sí	o	por	no.	O	lo	que	usted	quiera	contestarme.	¿Pasamos	a	buscarlo	a	la	noche,	le
parece?	Siempre	y	cuando	no	prefiera	marcharse	ya	mismo.	En	ese	caso,	no	tiene	más
que	decírmelo	y	le	reservamos	un	lugar	en	el	primer	micro.

—No.	 No.	 No	 hace	 falta	—aclaró	 Borgovo—.	 Perfectamente	 lo	 puedo	 pensar
hasta	hoy	a	la	noche.	Pero,	desde	ya,	muchas	gracias.	Me	siento	muy	honrado.

Borgovo	guardó	el	 sobre	 en	 el	bolsillo	 trasero	de	 su	pantalón	de	gimnasia	—el
que	usaba	para	moverse	por	 la	mañana,	de	entrecasa—	y	se	despidió	de	ambos.	El
sesentón	agitó	la	cabeza,	su	único	gesto,	aparte	de	haber	dicho:	«Chapeau».

«Todas	 esas	 expresiones	 del	 teatro»,	 pensó	 Borgovo,	 «Chapeau,	 Merd…	 Una
peor	que	otra».

Abrió	 el	 sobre	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 habitación.	 La	 oferta	 era	 irrechazable.
Malena,	Buenos	Aires,	el	resto	del	mundo,	deberían	aguardarlo	entre	seis	meses	y	un
año.	 Se	 miró	 al	 espejo	 y	 gritó	 de	 alegría.	 Pero	 de	 inmediato	 se	 recordó:	 «No	me
explicó	 cuál	 sería	 exactamente	 mi	 trabajo».	 En	 Capital,	 una	 situación	 de	 esa
naturaleza,	contar	con	una	oferta	pero	no	saber	para	qué,	lo	hubiera	descuajeringado
de	ansiedad.	Pero	en	Las	Nieves,	acompañado	de	aquel	silencio	amable,	en	el	hotel,
bien	comido	y	bebido,	halagado,	casi	no	lo	preocupaba.	Ya	le	aclararían.	En	el	peor
de	los	casos,	si	el	trabajo	era	cargar	bolsas	en	el	puerto	lacustre,	podía	decir	que	no.
Todavía	no	había	aceptado.

Leyó	sumergiéndose	en	la	lectura	y	almorzó	despreocupadamente.	Miró	películas
en	la	televisión	por	cable	y	durmió	sin	esfuerzo.
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Cuando	pasaron	a	buscarlo	por	la	noche	—el	sesentón,	la	bibliotecaria	anciana,	el
intendente—,	 Borgovo	 procuró	 disimular	 su	 aceptación	 inmediata	 para	 que	 no	 lo
tomaran	por	un	desesperado.

En	la	cena,	después	de	dos	copas	de	vino,	comenzó:
—Respecto	de	la	propuesta	laboral…
—Imagino	que	no	me	pedirá	aumento	antes	de	empezar	—se	mofó	el	intendente.
Benicio	y	la	anciana	le	festejaron	el	chiste.
—No,	 no	—se	 atajó	 Borgovo,	 a	 medias	 entre	 entender	 que	 era	 un	 chiste	 y	 la

inercia	de	 ser	diplomático—.	Quería	decirle	que	 acepto.	Ni	 se	me	ocurrió	 regatear.
Sólo	 sugerir	 que	 acordemos	 este	 mutuo	 compromiso	 por	 tres	 meses.	 Después	 nos
fijamos	si	está	saliendo	bien.	No	porque	yo	vaya	a	pedir	aumento,	ni	más	de	lo	que
me	ofrecen,	sino	porque	tal	vez	aparezca	alguna	urgencia	en	Buenos	Aires,	o	ustedes
descubran	que	soy	un	fraude.

Ahora	fue	el	intendente	quien	se	rio;	la	anciana	y	Benicio	lo	secundaron.
—Sabíamos	desde	antes	de	cenar	que	ya	había	aceptado	—comentó	el	intendente.
—¿Cómo?	—preguntó	 Borgovo,	 recibiendo	 de	manos	 del	mozo	 su	 trucha	 a	 la

crema	de	almendras.
—No	llamó	para	pedir	el	pasaje	—explicó	la	anciana.
Borgovo	asintió.
Cuando	ya	no	le	quedaban	más	alcaparras	en	el	plato,	Borgovo	comentó:
—Por	último,	pero	no	menos	importante:	¿en	qué	consistiría	mi	trabajo?
Todos	 se	 rieron	 porque,	 aunque	 no	 era	 un	 chiste,	 la	 pregunta	 resultaba

absurdamente	extemporánea.
—Bueno	—dijo	el	intendente,	risueño—,	en	algún	momento	tenía	que	aparecer	el

tema…
Y	 estallaron	 de	 nuevo	 en	 risas.	 El	 intendente	 le	 cedió	 el	 turno	 a	 Benicio,	 que

habló	como	un	funcionario	atildado:
—Se	 trataría	 de	 brindar	 al	 menos	 una	 conferencia	 semanal.	 También	 podemos

entenderlo	 como	 taller	 literario.	 Pero	 no	 es	 obligatorio.	 Una	 ponencia	 sobre	 algún
escritor,	sea	argentino	o	de	otro	país.	Apreciaríamos	también	que	se	tratara	de	algún
danés.	Incluso	Andersen…

—El	 traje	 del	 emperador	 es	 uno	 de	 mis	 cuentos	 favoritos	 —interrumpió
Borgovo.

Benicio	asintió	con	una	sonrisa,	y	continuó:
—Nos	gustaría	que	cada	tanto	publicara	algo	en	el	periódico	local,	y	también	en

el	 regional,	 que	 se	 le	 pagaría	 aparte.	 Si	 algún	 habitante	 de	 Las	 Nieves	 escribe,
seriamente,	me	refiero,	también	nos	interesaría	pagarle	un	extra	para	que	usted	revise
su	trabajo.	El	básico	serían	las	conferencias	semanales,	pero	a	lo	que	aspiramos	es	a
un	 acompañamiento	 completo	 de	 las	 actividades	 culturales	 más	 relevantes	 de	 Las
Nieves,	hasta	donde	no	se	sienta	abrumado.

—Nada	 de	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 me	 abruma	 —replicó	 gentilmente	 Borgovo,
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aunque	la	sola	idea	de	«revisar»	un	libro	en	sentido	docente	le	cortaba	el	apetito.
Antes	de	los	postres,	la	anciana	y	Benicio	se	retiraron,	entrelazados	por	el	brazo.

Si	eran	una	pareja,	calificaban	como	extraña.
—Se	hacen	mutua	compañía	—aclaró	el	intendente—.	Belinda	tiene	por	lo	menos

setenta	años.	Benicio	roza	los	sesenta,	aunque	parece	un	poco	más.	Ella	enviudó	hace
como	diez	años.	Él	nunca	tuvo	pareja	estable…

Ahí	 detuvo	 el	 intendente	 su	 entrada	 de	 la	 enciclopedia	 dedicada	 a	 las	 parejas
extrañas	de	Las	Nieves;	pero	retomó:

—Y	algo	de	eso	le	quería	hablar…	Por	supuesto,	cualquier	pareja,	la	persona	que
usted	 quiera	 que	 lo	 acompañe,	 será	 bienvenida.	 En	 el	 hotel,	 en	 su	 futuro	 hogar,
incluyendo	 las	 comidas	 y	 sus	mismos	 beneficios;	 como	 cualquier	 cónyuge.	 Ahora
bien,	si	usted	permanece	en	Las	Nieves	solo,	tengo	que	advertirle	que	no	hay	muchas
mujeres	de	su	edad	disponibles.	No	hay	muchas	mujeres	disponibles,	en	rigor.	Hay	un
sitio,	detrás	de	las	montañas,	donde	los	hombres	solucionan	sus	asuntos.	Es	un	lugar
impecable,	y	con	todo	lo	que	un	hombre	puede	necesitar.	Pero	me	siento	obligado	a
decirle…

El	intendente	tomó	otro	poco	de	vino	para	poder	seguir.
—…	 que	 en	 un	 pueblo	 chico	 como	 el	 nuestro,	 las	 historias	 de	 amor	 fuera	 del

matrimonio	 terminan	mal.	 Desastrosamente,	 para	 ser	 más	 precisos.	 No	 quiero	 que
usted	acepte	este	compromiso	 sin	estar	 advertido	al	 respecto.	Yo	soy	casado,	 tengo
dos	 hijos,	 ya	 grandes,	 que	 viven	 en	 la	 Capital.	 Gracias	 a	 Dios,	 nunca	 he	 sufrido
ningún	problema	sentimental.	Mi	esposa	sabe	perfectamente	que	cada	tanto	visito	el
sitio	más	allá	de	las	montañas.	No	tengo	por	qué	aclarárselo.	Lo	que	ella	no	quiere	o
no	puede,	 allá	 lo	 tengo.	Punto.	Ella	no	necesita	más	que	mi	presencia.	Pero	 somos
pocos	 los	que	podemos	afirmar	algo	así.	Casi	 le	diría	que	 los	pocos	que	quedamos
vivimos	en	Las	Nieves.	Si	usted	piensa	que	puede	arreglárselas	sin…	por	decirlo	de
algún	modo…	alterar	el	ecosistema,	firme	con	ganas.	Pero	si	abriga	dudas,	lo	que	le
estoy	ofreciendo	no	vale	nada.

Borgovo	lo	miró	fijo,	admirado	de	la	sinceridad	del	intendente.
—Es	impecable	su	razonamiento	—respondió	Borgovo,	ayudado	por	el	vino—.	Y

necesario.	 Reduzcamos	 el	 plazo	 de	 tres	 meses	 a	 una	 semana.	 En	 una	 semana	 le
respondo	 si	 me	 quedo	 los	 seis	 meses.	 En	 caso	 de	 que	 me	 retire,	 me	 pagan	 por
conferencia,	o	encuentro,	o	lo	que	ustedes	quieran	que	haga.	¿Qué	le	parece?

El	 intendente,	 como	 en	 el	 primer	 encuentro	 en	 el	 hall,	 le	 extendió	 la	mano.	 El
mozo	les	preguntó	si	querían	una	copita	de	licor	artesanal.
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V

Su	 primera	 jornada	 laboral	 fue	 una	 conferencia	 exclusiva	 para	 aquellos	 que
hubieran	 escrito	 algún	 trabajo	 literario	 y	 quisieran	 compartirlo	 con	 Borgovo.	 Se
reunieron	en	la	biblioteca	y	contó	con	quince	asistentes,	todas	mujeres.	Trece	de	las
señoras	 oscilaban	 entre	 los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta	 años,	 pastoreadas	 por	 la
bibliotecaria	 de	 setenta;	 y	 mientras	 Borgovo	 les	 hablaba,	 recibía	 sus	 preguntas	 y
fatalmente	sus	escritos,	se	preguntaba	cuál	de	ellas	podía	hacer	pensar	al	intendente
en	Borgovo	como	un	 fauno	que	arrasaría	 lujuriosamente	 la	calma	del	pueblito.	 ¿Se
imaginaba	 Antonio	 que	 Borgovo	 siquiera	 le	 guiñaría	 un	 ojo	 a	 cualquiera	 de	 esas
abuelas?	Pero	a	mitad	de	 la	reunión	apareció	el	 lobo.	Natacha	no	hizo	preguntas	ni
trajo	textos.	Esperó	a	que	se	retiraran	las	mujeres,	felices,	parloteando,	prometiendo
regresar	y	ponerse	a	escribir	en	serio	ahora	que	 tenían	profesor;	entonces	se	acercó
Natacha	 a	 Borgovo:	 había	 venido	 a	 verlo,	 no	 porque	 escribiera,	 ni	 porque	 le
interesara	en	particular	la	literatura,	sino	porque	deseaba	ser	actriz	y	Borgovo	podía
ayudarla.

—¿Cómo?	—preguntó	él.
—Trabajándome	los	textos	—respondió	Natacha—.	Marcándome	las	actuaciones.

Con	tus	contactos	en	la	Capital.
En	rigor,	comprendió	Borgovo,	todo	se	reducía	a	la	última	frase.
Estrujándose	el	corazón,	no	por	sinceridad	sino	por	autopreservación,	respondió:
—No	tengo	ningún	contacto	en	el	mundo	del	teatro.	En	realidad,	no	tengo	ningún

contacto.
Hizo	una	pausa	y	agregó:
—Ni	siquiera	con	la	realidad.
Ella	 se	 rio	 de	 un	 modo	 que	 lo	 hizo	 sentir	 Groucho	 Marx.	 Estaba	 a	 punto	 de

atusarse	 el	 bigote	 postizo.	 Pero	 Natacha	 avanzó	 hasta	 dejarlo	 mudo	 como	 Harpo,
estúpido	como	cualquiera	de	los	extras	que	se	dejan	dar	tortazos,	sopapos,	palizas	de
belleza	sin	recompensa.

—Si	no	es	en	el	teatro,	será	en	la	tele.	Pero	yo	sé	que	vos	me	vas	a	ayudar.	En	el
peor	de	 los	casos,	verás	mis	actuaciones	y	me	dirás	qué	 te	parecen.	En	este	pueblo
patético	no	hay	quien	me	pueda	dar	una	opinión.	¿Te	gusta	el	teatro?

A	Borgovo	no	se	le	daba	mentir,	por	eso	respondió:
—Voy	a	ayudarte	en	todo	lo	que	pueda.
Vivía	con	su	tía,	ensayaba	con	el	elenco	estable	de	Las	Nieves,	para	una	ópera.
Esa	misma	noche	llamó	a	Malena	para	explicarle	que	no	sabía	cuándo	volvería.
—¿Ves?	—dijo	ella—.	Esto	es	lo	que	me	molesta	de	vos.	Ya	tenés	cincuenta	años

y	todavía	no	sabés	dónde	vas	a	despertar	cada	día.
«Todavía	no	cumplí	cincuenta»,	estuvo	a	punto	de	 replicar	Borgovo,	pero	sabía

los	 escándalos	 que	 Malena	 le	 armaba	 cuando	 él	 se	 atrevía	 a	 corregir	 pequeños
deslices.	«No	te	estoy	hablando	de	eso»,	comenzaba	su	ráfaga	de	furia.
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—No	entiendo	a	qué	vienen	estos	reproches	—fingió	ofenderse	Borgovo—,	si	ya
me	aclaraste	que	dejaste	de	quererme.	Te	 llamo	solamente	para	que	no	pienses	que
me	pasó	algo	malo.

—«Si	 ya	 me	 aclaraste	 que	 dejaste	 de	 quererme»	—se	 burló	 ella—.	 Parece	 un
bolero.	Lo	 que	 en	 realidad	me	 pasa	 es	 que	 no	 soporto	más	 tu	 indefinición.	 ¿Vas	 a
buscar	un	trabajo	estable,	me	vas	a	invitar	a	vivir	con	vos?	No	me	imagino	teniendo
más	hijos,	menos	después	de	los	cuarenta.	Vos	todavía	sos	joven	para	eso,	a	mí	ya	me
tacharon	la	doble.	Pero	sí	formando	una	pareja	estable.	¿Vos	sos	mi	pareja	estable?

—Yo	te	amo	—dijo	Borgovo.
—Eso	se	dice	fácil	—lo	arrinconó	Malena.
—Yo	no	lo	digo	fácil	—insistió.
—Y	mucho	más	 fácil	 a	 no	 sé	 cuántos	 de	miles	 de	kilómetros	 de	distancia.	 ¿Al

menos	me	podés	dar	una	fecha	cierta	de	regreso?
—No	—dijo	Borgovo—.	Ni	bien	sepa,	te	llamo.
Ella	se	despidió	con	un	«buenas	noches»	cariñoso.
«Se	acostó	con	otro»,	dedujo	Borgovo,	«y	no	sabe	cómo	decírmelo.	Los	hombres

lo	primero	que	necesitan	después	de	acostarse	con	una	amante	furtiva	es	contárselo	a
un	amigo.	Ellas,	contárselo	al	marido».

Por	 pura	 casualidad,	 antes	 de	 poder	 presenciar	 la	 performance	 individual	 de
Natacha,	 lo	 invitaron	 como	 espectador	 privilegiado,	 único,	 en	 rigor,	 del	 ensayo
general	de	la	ópera,	con	Natacha	incluida.

Lo	 sentaron	 a	 mitad	 de	 la	 sala,	 en	 un	 teatro	 que	 parecía	 destinado	 a	 recibir
multitudes,	Fitzcarraldo	en	la	nieve.

Antonio	 Careles,	 al	 invitarlo,	 le	 anticipó	 que	 el	 teatro	 era	 «descomunal»,
«desproporcionado	para	nuestra	demografía.	Ni	siquiera	lo	llenan	cuando	vienen	de
otros	 pueblos.	 Pero	 nuestros	 ancestros	 daban	 mucha	 importancia	 a	 la	 cultura.	 El
teatro	fue	uno	de	sus	primeros	proyectos	comunitarios.	Anterior	al	cementerio.	Fíjese
que	para	enterrar	a	sus	muertos	los	llevaban	al	cementerio	de	disidentes	de	Lomitas.
Pero	el	teatro	lo	querían	tener	al	lado.	Aquí	se	estrenaron	las	primeras	obras	de	Ibsen
en	la	Argentina.	Y	también	de	nuestros	paisanos,	Holberg	y	Gjellerup.	Bueno,	no	lo
molesto	más,	ya	lo	verá.	Mañana	a	las	siete	lo	esperan».

A	 Borgovo	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 pochoclo.	 Incluso	 chicles.	 No	 soportaba
hallarse	con	las	manos	vacías	ni	siquiera	frente	a	una	película	de	acción.	Una	obra	de
teatro,	en	cualquier	caso,	le	resultaba	difícil	de	aguantar.	Pero	una	ópera	era	para	él
una	tortura	inquisitorial.	Comenzó	cantando	una	giganta	que	le	hizo	pensar	que	nunca
más	volverían	a	gustarle	las	mujeres.	Un	señor	con	la	cara	pintada	de	blanco	repitió
los	 cantos	 de	 la	 giganta,	 mirándola	 fijo,	 como	 si	 fuera	 un	 ritual	 coital	 de	 unos
animales	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 mantis	 religiosas,	 se	 mataban	 antes	 de	 copular,
siendo	 la	 subsistencia	 de	 la	 especie	 un	 misterio	 que	 los	 científicos	 no	 podían
desentrañar.	 A	 mitad	 de	 la	 función,	 cuando	 Borgovo	 sintió	 que	 lágrimas	 de
desesperación	le	caían	por	las	mejillas,	un	anciano	detuvo	el	ensayo	para	explicar	el
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argumento.	Hablaba	sin	entonación,	como	un	pregonero	comunicando	una	catástrofe
al	 que	 le	 hubieran	 extirpado	 la	 parte	 del	 cerebro	 encargada	 de	 las	 emociones:	 «La
obra	trata	del	cacique	Lebrel	y	su	encuentro	con	los	primeros	daneses	que	llegaron	a
Las	Nieves.	La	esposa	del	líder	de	los	daneses,	Helga	Malstrom,	cocina	un	pastel	de
endivias	y	manzanas	para	congraciarse	con	el	jefe	indígena.	El	cacique	los	acepta	en
su	medio,	 pero	 queda	 prendado	 de	 la	 cocinera,	 especialmente	 por	 su	 pericia.	Más
tarde	ofrece	tierras	y	ganado	a	cambio	de	la	mujer.	Malstrom	quiere	matarlo,	pero	sus
paisanos	 lo	 disuaden:	 debe	 aceptar	 que	 se	 trata	 de	 otra	 cultura.	 Sin	 embargo,	 el
cacique	no	está	tan	dispuesto	a	aceptar	la	cultura	distinta	de	los	daneses.	En	cuanto	le
niegan	la	mujer,	lanza	los	malones,	los	ataques	individuales	y	los	incendios	furtivos.
Muy	pronto	los	daneses	deben	armarse	y	contraatacar.	Al	concluir	la	guerra,	apenas	si
queda	 una	 decena	 de	 indios	 de	 los	 casi	 tres	mil	 iniciales.	 En	 esa	 instancia,	 Helga
Malstrom	 cocina	 nuevamente	 el	 pastel	 de	 manzanas	 y	 endivias,	 y	 vuelve	 a
obsequiárselo	 al	 cacique.	 El	 cacique	 acepta	 sin	 pedir	 más	 nada.	 Celebramos	 el
encuentro	entre	esas	dos	culturas».

Después	de	 este	 interregno,	 la	 obra	 continuó,	 incomprensible	 para	Borgovo.	Se
suponía	que	cantaban,	o	chillaban,	en	castellano,	pero	Borgovo	no	 les	entendía	una
palabra.	Natacha	hacía	de	india.	Cantaba	como	un	pavo	agonizante	y	bailaba	con	la
ridiculez	propia	de	uno	de	los	tres	chiflados	cuando	se	les	caía	un	martillo	en	el	pie.
Pero	 esa	 ridiculez	 excitaba	 a	 Borgovo	 más	 que	 cualquier	 danza	 pulcramente
ejecutada.	 Cuando	 terminó	 la	 ópera,	 Borgovo	 se	 puso	 de	 pie	 y	 aplaudió	 como	 un
poseso.	Gritó:	«Bravo,	bravo».

Saludó	a	los	actores	y	al	director	uno	por	uno,	y	prometió	que	les	haría	llegar	por
escrito	sus	comentarios.	De	algún	modo	Natacha	logró	acercársele	y	encararlo	solo,
contra	 un	 arbusto	 de	 frutos	 rojos,	 ya	 a	 punto	 de	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
temprana	noche:

—No	te	olvides	de	que	mañana	tenés	que	venir	a	ver	mi	ensayo	—le	recordó.
—No	me	lo	olvidaría	ni	con	una	lobotomía	—confesó	Borgovo.
—Quizás	creíste	que	bastaba	con	ver	el	ensayo	general	—porfió	ella.
—Esa	fue	la	lobotomía	—suspiró	Borgovo.
Y	ella	se	rio	como	un	chico.
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VI

La	función	privada	de	Natacha	para	Borgovo	fue	por	la	mañana.	«Niña	morena	y
ágil,	nada	hacia	ti	me	acerca»,	recitaba	Borgovo	a	Neruda	mientras	se	acercaba	a	la
casa	que	compartían	tía	y	sobrina,	«todo	de	ti	me	aleja,	como	del	mediodía».	La	calle
se	llamaba	Pacientes.

Cuando	golpeó	la	puerta	—la	casa	era	de	madera	y	no	tenía	timbre—,	le	abrió	una
mujer	de	cuarenta	años,	no	tan	bonita	como	Malena,	pero	tampoco	fea.

—Vengo	a	ver	el	ensayo	de	Natacha	—explicó	Borgovo.
La	 tía	Greta	 conversó	 unos	 quince	minutos	 con	 el	 escritor,	 le	 preguntó	 qué	 tal

llevaba	 su	 vida	 en	 el	 pueblo,	 si	 no	 lo	 cansaban	 las	 continuas	 requisitorias	 de	 los
habitantes	 «cultos»	 y	 cuánto	 tiempo	 se	 quedaría.	 Borgovo	 respondió	 con	 natural
solicitud:	 no	 estaba	 seguro,	 quizás	 un	mes,	 quizás	 seis,	 todo	 dependía	 de	 cómo	 se
adaptara.

—¿Y	de	qué	depende	que	te	adaptes	o	no?	—lo	apuró	Natacha.
—Ya	 me	 adaptaré	 cuando	 esté	 muerto	 —parafraseó	 Borgovo.[1]	 Pero	 las	 dos

mujeres	 se	 rieron.	 Greta	 les	 preparó	 chocolate	 caliente	 y,	 para	 estupefacción	 de
Borgovo,	abandonó	la	casa.

—Te	aclaro	—advirtió	Natacha,	antes	de	dar	paso	al	ensayo—	que	yo	nunca	en
mi	vida	hubiera	elegido	una	ópera,	y	mucho	menos	una	historia	tan	vetusta.	Pero	si
decía	que	no,	¿dónde	actuaba?	El	intendente	pone	plata	donde	quieren	la	mayoría	de
los	 vecinos.	Andá	 a	 decirles	 a	 los	 daneses	 que	 pongan	 una	 obra	 contemporánea…
Creo	que	lo	último	que	vieron	fue	Casablanca…

—¿Conocés	Casablanca?	—se	asombró	Borgovo.
—Soy	joven	—replicó	Natacha—,	no	estúpida.
—¿Y	qué	fue	de	tus	padres?	—se	escuchó	preguntar	Borgovo.
—Mi	 padre	 falleció	 de	 un	 paro	 cardíaco	 cuando	 yo	 tenía	 diez	 años.	 Cuando

cumplí	quince,	mamá	se	casó	con	un	forastero,	un	argentino	que	había	vivido	mucho
tiempo	 en	 Chile	 y	 pasaba	 por	 acá	 comprando	 y	 vendiendo	 centolla	 y	 trucha.	 Se
quedó.	 No	 se	 llevó	 bien	 conmigo.	 Yo	 mucho	 menos	 con	 él.	 Cuando	 alcancé	 la
mayoría	de	edad,	mamá	y	él	se	fueron	a	vivir	a	Chile	y	yo	me	quedé	con	Greta,	que
era	prima	de	mi	papá.	Vendimos	la	casa,	la	mitad	para	mí.

—¿Y	cada	cuánto	ves	a	tu	mamá?	¿Te	viene	a	visitar	o	vas	vos?
—Ni	viene	ni	voy	—respondió	inclemente	Natacha.
—¿El	te	tocó?	—lanzó	como	un	exabrupto	Borgovo.
La	chica	asintió.
Borgovo	pegó	un	puñetazo	contra	la	mesa.	Natacha	se	sobresaltó.
—¿Empiezo?	 —preguntó	 ella—.	 Aunque	 ahora,	 la	 ópera	 va	 a	 parecer	 una

comedia.	No	me	gusta	contar	esa	historia.	La	de	la	ópera	tampoco.	Vos	me	tenés	que
inventar	una	historia	para	que	yo	actúe.	Ya	sé:	decime	ahora	una	escena,	cualquiera,
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la	que	se	te	ocurra,	y	yo	improviso.
Borgovo	se	quedó	pensando.	No	recordaba	cuándo	se	había	sentido	tan	excitado

por	última	vez.	Conmovido	era	una	palabra	más	adecuada.	Le	faltaba	el	aire.
—Una	mujer	 se	 encuentra	 en	 el	medio	del	 bosque.	Ha	perdido	 las	 llaves	de	 su

casa	 entre	 la	 hierba.	 Le	 han	 dicho	 que,	 después	 de	 determinada	 hora,	 los	 árboles
cobran	vida	y	son	malignos.	Le	restan	cinco	minutos	para	encontrar	las	llaves.

—¿Qué	le	pueden	hacer	los	árboles?	—preguntó	Natacha.
—No	sé	—respondió	Borgovo,	con	un	hilo	de	voz.
—¿Y	por	qué	en	vez	de	buscar	las	llaves	no	sale	corriendo?	—insistió	Natacha.
—No	lo	sé	—repitió	Borgovo.	Y	agregó:
—Dijiste	que	ibas	a	improvisar.
Natacha	hizo	la	mímica	de	buscar	las	llaves	entre	las	ramas	y	hojas	caídas	en	el

suelo	de	un	bosque.	La	rama	de	un	árbol	le	arañó	el	rostro.	Una	ardilla	se	le	acercó,	la
husmeó	y	siguió	de	largo.	Las	llaves	no	aparecían.

—Tendría	que	salir	corriendo	ya	mismo	—dijo	Natacha,	hablando	consigo	misma
—,	pero	quiero	saber	qué	hacen	estos	árboles.	Cómo	son	los	árboles	cuando	atacan.

Miró	a	su	alrededor	como	si	 fuera	una	niña	que	descubriera	algo	nuevo.	Quedó
petrificada	 frente	 a	 Borgovo,	 uno	 de	 los	 árboles,	 por	 un	 movimiento	 fuera	 de	 lo
común,	no	provocado	por	el	viento	ni	por	ningún	efecto	externo.	Natacha	le	tomó	los
brazos	 y	 se	 los	 subió	 como	 si	 fueran	 ramas.	 El	 hombre	 sentía	 la	 respiración	 de	 la
mujer	como	una	brisa	que	llegara	de	las	montañas.	Natacha	lo	besó	en	la	boca	y	se
apartó	de	inmediato.

—Eso	era	—dijo	Natacha—.	El	peligro.
Borgovo	 se	 echó	 hacia	 atrás	 hasta	 dar	 con	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	Cerró	 los

ojos,	volvió	a	abrirlos	y	dijo:
—Es	una	actuación	extraordinaria.
Natacha	hizo	una	 reverencia.	Borgovo	aplaudió,	 abrió	 la	puerta	 sin	hablar,	y	 se

fue	 corriendo.	 Como	 había	 olvidado	 cerrar	 la	 puerta	 al	 escapar,	 escuchó	 las
carcajadas	de	Natacha,	no	sabía	si	crueles	o	dulces.

Sólo	en	 la	habitación	del	hotel	 logró	cauterizar	 la	herida.	Pero	ni	bien	calmó	 la
taquicardia	 sobrevino	 el	 temor:	 ¿no	 era	 la	 novia	 del	 periodista?	 ¿No	 le	 iría	 el
muchacho	con	el	cuento	al	intendente?	¡Lo	echarían	esa	misma	tarde!	Pero	podía	ser
peor:	 que	 el	 muchacho	 fuera	 con	 un	 arma	 a	 matarlo.	 Era	 lo	 que	 él	 había	 sentido
cuando	Natacha	 le	 comentó	 del	 padrastro	 abusador;	 no	quiso	 pronunciarlo,	 pero	 lo
que	le	subió	a	la	garganta	como	bilis	fue:	«Cómo	puedo	hacer	para	matarlo.	Dame	las
coordenadas	 para	 matarlo,	 por	 favor».	 Ahora	 el	 propio	 Borgovo	 era	 el	 pariente
abusador	 y	 el	muchacho	 no	 haría	 nada	malo	 si	 lo	 ajusticiaba.	Ella	 le	 había	 pedido
ayuda,	 asesoría	 artística,	 asistencia,	 era	 prácticamente	 una	 huérfana.	 La	 tía	 Greta
había	 confiado	 en	 él,	 le	 había	 preparado	 chocolate	 caliente…	 Y	 él,	 Borgovo,	 la
tocaba…

«¡Momento!»,	se	dijo	Borgovo,	mirándose	al	espejo.	«Yo	no	la	toqué.	Ni	siquiera
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me	 le	 acerqué.	 ¿Qué	podía	hacer?	 ¿Empujarla?	 ¿Correrle	 la	 cara	 como	 si	 estuviera
apestada?	 Ella	 me	 tomó	 los	 brazos,	 avanzó	 y	 me	 besó.	 ¡Yo	 salí	 corriendo!	 Soy
inimputable».

Pero	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 del	 teléfono	 se	 dijo	 que	 no	 tenía	 coartadas,	 ni	 una
prueba	a	su	favor.	Era	su	palabra	contra	 todas	 las	evidencias	de	 la	historia	humana.
Aquel	pueblo	de	morondanga	no	dejaba	de	depararle	sobresaltos:	la	que	llamaba	era
Natacha.

—Te	llamo	para	decirte	que	en	el	taller	literario	que	vas	a	dar	mañana…
—No	voy	a	dar	ningún	taller	literario	—la	interrumpió	Borgovo.
—Sí	 —ordenó	 ella—.	 Todavía	 no	 lo	 sabés.	 Pero	 mañana	 vas	 a	 dar	 un	 taller

literario.	Va	a	ir	mi	novio,	Ezequiel.	Te	ruego	que	no	dejes	 traslucir	nada	de	lo	que
ocurrió	hoy.

—No	sé	a	qué	te	referís	—se	atajó	Borgovo,	como	si	lo	estuvieran	grabando.
—Esa	es	 la	respuesta	—lo	alentó	Natacha—.	Fue	una	improvisación,	nada	más.

Disculpá	que	te	llamé.	Pero	como	recién	nos	conocemos,	y	yo	nunca	actué	delante	de
un	profesional,	no	sabía	cómo	lo	podías	tomar.	Además,	cuando	golpeaste	la	mesa	me
pareciste	 un	 tipo	 de	 armas	 tomar.	 Y	 yo	 no	 quisiera	 que	 Ezequiel	 pase	 un	 mal
momento	por	mi	culpa…

—Me	parece	que	me	estás	confundiendo	con	Belmondo	—replicó	Borgovo—.	Yo
no	 soy	 un	 profesional,	 ni	 de	 armas	 tomar.	Además,	 no	 creo	 que	me	 quede	 en	Las
Nieves.

—¿Cómo?
—Tal	vez	me	vaya	mañana	—amenazó,	sin	saber	por	qué	o	para	quién	podía	ser

una	amenaza.
—No	—moduló	ella—.	Vos	te	quedás.
¿Era	un	pronóstico	o	una	orden?
—Te	vas	a	quedar	—insistió	Natacha.
Borgovo	permaneció	en	silencio.
—Nos	vemos	mañana	—cortó	ella.
El	taller	literario	fue,	como	Natacha	había	anticipado,	al	día	siguiente	por	la	tarde.

Poco	 después	 de	 que	 ella	 cortara	 lo	 llamó	 el	 intendente	 para	 sugerírselo.
Evidentemente,	varios	del	pueblo	sabían	antes	que	él	sus	futuras	tareas.	Era	lógico:	la
gente	se	reunía	en	comisiones,	 tomaban	decisiones	y	las	noticias	se	difundían.	Eran
como	 reuniones	 de	 consorcio;	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	Las	Nieves	 las	 cosas	 se
hacían	y,	hasta	donde	Borgovo	podía	atestiguar,	los	inquilinos	no	peleaban.

Alguna	 de	 las	 participantes	 leyó	 un	 cuento,	 una	 señora	 un	 poema,	 otra	 una
crónica.	Todas	abuelas,	excepto	Ezequiel.	Borgovo	lo	miró	y	pensó	que,	a	despecho
de	 la	 advertencia	 del	 alcalde,	 finalmente	 había	 arruinado	 el	 ecosistema.	 Sólo	 dos
jóvenes	había	en	el	pueblo,	listos	para	perpetuar	la	especie;	y	él	los	había	apartado	el
uno	del	otro.	¡Pero	no!	¡No	todavía!	Aún	no	la	había	profanado.	Podía	marcharse	sin
que	nada	hubiera	pasado.
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—¿Pero	cuál	sería	para	usted	la	diferencia	entre	crónica	y	aguafuerte?	—preguntó
Ezequiel.

«No	 tengo	 la	más	 puta	 idea»,	 pensó	Borgovo.	No	 sabía	 qué	 era	más	 difícil:	 si
inventar	la	respuesta	o	mantener	la	cara	de	circunstancia	delante	del	muchacho.

—Una	crónica	es	obligatoriamente	acción,	aventura,	suspenso.	Algo	importante	o
grave.	 Escalar	 el	 Everest,	 una	 noche	 en	 una	 guardia	 médica	 singular,	 un	 carnaval
sangriento,	una	guerra.	Un	aguafuerte	puede	ser	cotidiana,	generalmente	urbana.	Un
día	de	lluvia	en	Buenos	Aires,	la	descripción	de	la	noche	en	un	aeropuerto.	Una	chica
que	pierde	un	paraguas.

En	el	último	ejemplo,	creyó	que	se	había	pisado.	Porque	pensó	tan	intensamente
en	Natacha	 que	 lo	 asustó	 la	 posibilidad	 de	 que	 Ezequiel	 pudiera	 verla.	 Pero	 había
puesto	 tal	énfasis	en	aplicarse	a	 la	 respuesta,	no	por	encontrar	 la	correcta	sino	para
evitar	 que	 el	 muchacho	 percibiera	 su	 desconcentración,	 que	 en	 cuanto	 terminó	 su
exposición	 la	 concurrencia	 aplaudió	 extasiada.	 Les	 había	 parecido	 una	 definición
prístina.

—Y	ahora	me	escriben	un	aguafuerte	y	una	crónica	para	 la	próxima	reunión	—
aprovechó,	para	cerrar,	el	profesor	Borgovo.

Llegó	a	su	habitación	con	el	corazón	taladrándole	el	pecho	y	decidido	a	regresar	a
Buenos	 Aires.	 A	 duras	 penas	 si	 había	 soportado	 mirar	 de	 frente	 al	 muchacho,	 y
todavía	 le	 faltaba	enfrentarse	a	Natacha.	«Nos	vemos	mañana»,	 le	había	dicho	ella.
«Un	carajo	nos	vemos»,	dictaminó	Borgovo	en	silencio.

Estaba	por	levantar	el	teléfono	para	pedir	en	conserjería	que	lo	comunicaran	con
el	intendente	para	avisarle	de	su	decisión	de	regresar	a	Buenos	Aires	cuando	Natacha
salió	de	debajo	de	la	cama.

—¡La	puta	que	te	parió!	—gritó	Borgovo,	a	punto	de	morir	del	susto.
Ella	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	le	dijo	al	oído:
—Nadie	sabe	que	estoy	acá.
—¡Pero	cómo	no	van	a	saber	que	estás	acá!	—dijo	Borgovo	furioso,	pero	con	la

voz	más	baja	que	pudo.
—Me	 disfracé	 de	 mucama	—explicó	 ella.	 Y	 le	 mostró	 el	 disfraz	 prolijamente

doblado	debajo	de	la	almohada—.	¡Fue	la	actuación	de	mi	vida!
¿Era	una	perversa?	¿O	una	imbécil	sin	remedio?	¿Una	romántica	perdida,	o	una

cínica	impenitente?
—A	mí	me	van	a	meter	preso	—exhaló	Borgovo.
—Soy	mayor	de	edad	—lo	contradijo	ella.
Pero	Borgovo	estaba	embalado,	y	Natacha	no	le	había	permitido	terminar	la	frase:
—Y	a	vos	te	van	a	mandar	a	Chile,	con	la	perra	de	tu	mamá…
La	cara	de	la	chica	se	paralizó	en	una	expresión	de	espanto.
—Perdón,	perdón	—dijo	él,	sin	tocarla—.	Andate,	por	favor.
—Yo	te	amo	—dijo	ella,	sin	pausa	entre	las	lágrimas	y	la	confesión.
—¿Qué?	—escupió	Borgovo—.	Pero	vos	estás	completamente	chiflada.	No	sabés
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lo	que	estás	diciendo…
—¿Qué?	—lo	remedó	ella—.	¿Qué	es	lo	que	hay	que	saber	para	decir	eso?
—Por	ejemplo	—la	adoctrinó	Borgovo—,	que	yo	amo	a	otra	mujer.
—Lo	pensé	—contraatacó	Natacha—.	Pero,	como	mínimo,	está	a	mil	kilómetros.

Mientras	que	yo	estoy	enfrente	tuyo,	y	a	mí	también	me	amás.
—¿Te	 amo?	—preguntó	Borgovo	 temblando,	 sintiéndose	 un	 personaje	 de	 Pepe

Biondi—.	Ni	vos	me	amás	a	mí,	ni	yo	te	amo	a	vos.	Nadie	ama	a	nadie,	en	realidad.
El	amor	no	existe.	Es	un	invento	de	los	suicidas.	¿De	dónde	sacás	que	yo	te	amo?

—Lo	puedo	oler	—dijo	ella.
La	 cara	de	 animal	que	puso	 la	 chica	 fue	 fatal	 para	Borgovo.	Esa	batalla	 estaba

perdida	desde	el	primer	instante.	Sólo	hubiera	querido	resistir	un	poco	más.	Pero	era
un	 cervatillo	 con	 la	 flecha	 de	 una	 ballesta	 clavada	 en	 la	 pata.	 Era	 un	 combate
desastrosamente	desigual.
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VII

Natacha	 se	 había	 ido	 antes	 de	 que	 Borgovo	 pudiera	 terminar	 de	 vestirse.	 De
hecho,	ella	abrió	la	puerta	con	una	sonrisa	picara,	mientras	él	estaba	en	calzoncillos,
incapaz	 de	 moverse.	 Natacha	 sí	 se	 había	 vuelto	 a	 vestir,	 con	 el	 traje	 de	 mucama.
Borgovo	miró	a	su	alrededor	el	leve	desorden	de	la	habitación	como	si	fuera	el	campo
devastado	posterior	a	una	guerra	sin	cuartel.	Patton,	interpretado	por	George	Scott,	en
el	 norte	 de	África,	mira	 a	 su	 alrededor,	 los	 tripulantes	 de	 los	 tanques	 fuera	 de	 sus
vehículos,	desparramados	por	la	arena	con	las	vísceras	al	descubierto,	colgando	de	las
torretas	con	los	cráneos	destrozados	o	el	cuerpo	carbonizado,	los	buitres	picoteando
en	las	ruinas	humanas,	y	exclama:	«Que	Dios	me	perdone,	pero	amo	esto».

Suspiró	hondo	y	supo	lo	que	debía	hacer.	Era	una	tarea	aséptica	y	dura.	Levantó
el	 teléfono	y	 llamó	a	Malena.	Curiosamente,	ya	 iban	varias	veces	que	 lo	atendía	al
momento.

—Me	voy	a	quedar	en	Las	Nieves	—declaró	Borgovo.
—¿Dónde?	—dijo	extrañada	ella.
—En	Las	Nieves,	es	el	pueblo	donde	estoy	ahora.
—¿Cuánto	tiempo?
—Seis	meses	mínimo,	tal	vez	un	año.
—Pero…	¿por	qué?	¿Qué	te	ofrecen?
—Me	dieron	un	adelanto.
—¿Cuánto?
—Mucho.	 Mucho	 más	 de	 lo	 que	 gano	 en	 Buenos	 Aires	 en	 dos	 años.	 Me	 lo

pagaron	todo	junto,	en	un	día.	Ahora	se	los	tengo	que	devolver	con	trabajo.
—Pero	supongo	que	en	algún	momento	pasarás	por	acá…
—No	antes	de	seis	meses…
Borgovo	permitió	una	pausa;	no	solía	aceptar	los	silencios	en	las	conversaciones

telefónicas,	 prefería	 sortearlos	 con	 alguna	 estupidez.	 Pero	 lucró	 con	 esos	 instantes
para	pensar	una	 respuesta	a	 la	posible	oferta	de	Malena	de	visitarlo	en	Las	Nieves.
Sin	embargo,	ella	tenía	otra	pregunta	preparada.

—Elías…	¿esta	es	tu	despedida?
—Vos	me	dijiste	que	no	me	querías	más.
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VIII

Su	 siguiente	 paso	 fue	 llamar	 al	 intendente	 para	 comunicarle	 que	 aceptaba	 el
contrato.	Tres	meses	a	disposición	cultural	de	Las	Nieves,	con	opción	a	renovación
automática	por	tres	meses	más.	El	intendente	recibió,	telefónicamente,	la	notificación
con	alegría,	y	lo	invitó	a	apersonarse	en	su	despacho	para	la	firma.	El	edificio	de	la
Municipalidad	quedaba	sobre	la	avenida	Diez	Mandamientos.

Mientras	 caminaba	 al	 encuentro	del	 intendente,	Borgovo	 reparó	 en	que	 algunas
calles	llevaban	nombres	bíblicos	o	extraños.

Además	de	la	de	la	Municipalidad,	había	notado	una	calle	llamada	Sinaí.	La	casa
de	la	 tía	de	Natacha	sobre	Pacientes.	 Inicialmente,	Pacientes	no	le	había	 llamado	la
atención,	la	asociaba	con	calles	tales	como	Libres	del	Sur,	o	Misericordia,	algunas	en
Capital,	 pero	 aún	más	 propias	 de	 los	 pueblos	 pequeños.	 Pero	 ahora	 que	 aparecían
Sinaí,	 Diez	 Mandamientos	 y,	 de	 pronto	 recordó,	 una	 cortada	 de	 tierra	 llamada
Becerro	 de	 Oro,	 Pacientes	 sonaba	 menos	 casual.	 La	 mayoría	 de	 las	 calles,	 no
obstante,	referían	a	los	próceres	argentinos	—como	en	cualquier	parte	del	país—,	o	a
las	ciudades	y	provincias	cercanas,	Río	Negro,	Bariloche,	Chubut;	incluso	había	una
calle	 Chile.	 Las	 calles	 con	 nombres	 usuales	 eran	 pavimentadas;	 y	 los	 carteles
parecían	más	nuevos.	Mientras	que	en	la	Diez	Mandamientos,	si	bien	era	una	avenida
pavimentada,	el	 cartel	 con	el	nombre	y	 la	numeración	estaba	oxidado,	como	en	 las
demás	calles	de	resonancias	bíblicas.

En	la	puerta	del	edificio	municipal	montaban	guardia	dos	policías;	como	todos	los
de	Las	Nieves,	vestidos	de	blanco.	Uno	de	los	dos	fumaba.	La	despreocupación	con
que	 oteaban	 el	 panorama	 los	 asemejaba	 más	 a	 preceptores	 del	 secundario	 que	 a
agentes	 del	 orden,	 pero	 cada	 uno	 llevaba	 su	 pistola	 al	 cinto,	 en	 su	 respectiva
cartuchera.	 Era	 difícil	 imaginar	 un	 caso	 de	 inseguridad	 en	 medio	 de	 aquellas
montañas	 de	 postal.	 ¿Quién	 se	metería	 en	 casa	 ajena,	 a	 qué	 dueño	 de	 local	 harían
levantar	 las	manos	para	 llevarse	un	chocolate	en	rama,	a	qué	mujer	querrían	violar,
excepto	a	Natacha,	que	se	entregaba	sola?	El	pensamiento	sobre	su	joven	amante	lo
avergonzó.	También	en	Las	Nieves	debían	existir	los	episodios	de	inseguridad,	como
en	todas	partes.	Pero	no	lograba	adivinar	qué	tipo	de	episodios.	«Tengo	la	certeza	de
que	aquí,	como	en	todas	partes,	existe	el	Mal.	Sólo	estoy	aguardando	que	me	revele
su	expresión».

El	 intendente	 lo	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 y	 acompañado	 de	 Benicio
Lapacho	y	Belinda	Sterfegsen,	como	se	llamaba	la	bibliotecaria	y	compañera	de	vida
de	Benicio.

—Qué	momento	solemne	—bromeó	Borgovo—.	Paso	a	firmar,	en	presencia	del
intendente,	la	jefa	de	bibliotecas	y	el	ministro	de	Cultura.

—Sólo	asesor	—lo	corrigió	Benicio.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?	—porfió	Borgovo,	mientras	firmaba,	porque	no	podía

firmar	un	contrato	tan	favorable	sin	molestarse	a	sí	mismo	de	alguna	manera.
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Benicio,	 evidentemente	 de	 naturaleza	 taciturna,	 se	 había	 equivocado,	 igual	 que
Borgovo,	al	hacer	su	corrección,	ya	que	ninguno	de	los	dos	realmente	quería	hablar.
Pero	ahora	que	había	iniciado	la	charla	no	le	quedaba	más	remedio	que	terminarla.	El
intendente,	su	jefe,	lo	miraba	esperando	que	explicara.	En	el	breve	lapso	de	silencio
incómodo,	Borgovo	dirigió	la	mirada	a	un	rectángulo	de	corcho	detrás	de	la	cabeza
del	intendente,	donde	se	clavaban	con	chinches	papeles	que	anunciaban	actividades:
campeonato	de	pesca	de	trucha,	combate	pugilístico	de	un	tal	Coki	Olsen	—ya	había
visto	un	cartel	similar	en	el	restaurante—,	reunión	de	repostería	regional.

—En	 Buenos	 Aires	 me	 di	 al	 teatro	 —se	 explayó	 Benicio—.	 Coreografía,
producción,	maquillaje,	vestuario;	todo	detrás	del	escenario.	Era	mi	pasión.	Pero	no
me	fue	bien.	Parece	una	expresión	francesa,	pero	es	una	palabra	en	español:	fracasé.
Dios	hace	a	veces	esos	chistes:	darnos	una	vocación	para	la	que	no	tenemos	talento.
Volví	 a	mi	 pueblo,	 Las	Nieves,	 de	 donde	 eran	mis	 padres	 y	mis	 abuelos;	 pero	 no
quise	hacer	la	parábola	del	que	vuelve	como	eminencia	a	su	pequeño	lugar	luego	de
probar	 que	 es	 un	 don	 nadie	 en	 la	 gran	 ciudad.	Me	 dedico	 a	 la	 actividad	 privada	 y
asesoro	al	intendente	en	temas	culturales.

—¿Y	cuál	es	su	actividad	privada?	—se	interesó	Borgovo,	para	que	el	relato	no
quedara	reducido	a	la	confesión	de	la	derrota.

—Queso	de	cabra,	dulces	caseros,	carne	de	cordero.
Belinda	le	tomó	una	mano.	Benicio	calló.
Ahora	 que	 podía	 mirarlos	 con	 detenimiento,	 mientras	 que	 ellos	 ya	 no	 se

esforzaban	 en	 la	 cortesía	 interminable	 de	 cuando	 Borgovo	 recién	 había	 llegado,
calificó	 a	 Belinda	 como	 una	 «lesbiana	 dura».	 Benicio	 se	 inclinaba	 más	 hacia	 una
feminidad	problemática.

«¿Qué	 harán	 estos	 dos	 en	 la	misma	 casa,	 en	 las	 noches	 de	 frío?»,	 se	 preguntó
Borgovo.	«Mejor	no	averiguar».

El	intendente	extendió	su	copia	del	contrato	a	Borgovo,	y	los	presentes	se	dieron
las	manos,	unos	con	otros,	incluyendo	a	Belinda.	Belinda	y	Benicio	se	retiraron,	no
sin	antes	felicitarlo	por	segunda	vez.	El	intendente	sacó	una	botella	de	vino	dulce	del
armario	superior	de	su	despacho	y	sirvió	una	copita	para	cada	uno.

—¿Es	vino	kosher?	—preguntó	Borgovo.
El	intendente	asintió.
—Lo	 hace	 uno	 de	 los	 productores	 de	 Las	 Nieves.	 Además	 de	 distribuirlo	 por

Argentina,	lo	exporta	a	otros	países	de	Latinoamérica.	Bueno,	salud.
—Salud	—repitió	Borgovo.
Después	de	tomar	un	sorbo,	Borgovo	preguntó:
—Aunque,	 según	 lo	 que	 me	 pareció	 entender,	 la	 mayoría	 de	 ustedes	 son

descendientes	de	daneses,	hay	apellidos	como	Lapacho	que	me	llaman	la	atención.
—Como	usted	bien	debe	 saber,	Elías	—pareció	 inquietarse	 el	 intendente—,	 los

argentinos	venimos	de	los	barcos,	y	estamos	más	mezclados	que	el	café	con	leche.
A	Borgovo	se	le	hizo	claro	que	el	intendente	pretendía	cerrar	el	tema	allí.	Fue	el
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mismo	Antonio	Careles	quien	retomó	la	conversación:
—Si	le	parece,	este	es	un	buen	momento	para	que	le	muestre	la	cabaña	que	pienso

ofrecerle	como	vivienda.
—Perfecto	—acordó	Borgovo.
En	la	discreta	camioneta	del	intendente	llegaron	hasta	el	embarcadero	del	lago	y

abordaron	 una	 especie	 de	 canoa	 con	motor.	 Pero	 de	 todos	modos	Antonio	 lo	 llevó
remando;	con	simpatía,	le	enseñó	a	remar	también	a	Borgovo.

—Cuando	 quiera	 —dijo	 el	 intendente—	 se	 la	 presto	 para	 que	 salga	 a	 pescar
truchas.

—Las	truchas	van	a	estar	felices	—replicó	Borgovo—.	Mandarme	a	mí	al	medio
del	lago,	con	una	caña,	es	como	enviarme	al	exilio.

De	buen	humor	llegaron	a	un	paraje	paradisíaco	donde	se	dispersaban	una	docena
de	 cabañas	 iguales,	 alejadas	 unas	 de	 otras	 sin	 líneas	 de	 ordenamiento,	 en	 la	 orilla
opuesta	a	la	del	embarcadero.	Aunque	el	viaje	le	había	parecido	muy	corto,	Borgovo
no	 distinguía	 las	 construcciones	 que	 habían	 dejado	 del	 otro	 lado.	 Tal	 vez	 fuera	 la
niebla.	El	intendente	le	señaló	la	que	sería	su	cabaña.	También	alzó	la	mano	hacia	la
cordillera,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un	 punto	 preciso,	 con	 el	 ademán	de	 aquellos	 que
sabían	distinguir	las	constelaciones	en	el	cielo	—Las	Tres	Marías,	El	Indio	Resfriado,
El	Celta	Sinvergüenza—,	ciencia	que	Borgovo	no	había	logrado	dominar	ni	siquiera
en	sus	épocas	de	campamentos	adolescentes.

—Detrás	de	esa	montaña	—explicó	Antonio—,	por	un	camino	de	piedras,	se	llega
al	sitio	que	le	dije.	Cuando	quiera,	me	avisa.	No	sienta	vergüenza.	Con	una	vez	que	le
explique	cómo	llegar	después	se	las	arregla.

—¿En	la	primera	visita	me	acompaña	un	sherpa?	—bromeó	Borgovo.
Pero	Antonio	esta	vez	no	 se	 rio.	Se	había	esforzado	por	 transmitirle	de	manera

coloquial	una	información	imprescindible,	pero	no	era	tema	para	la	chacota.
Regresaron	en	silencio.	Borgovo	no	pudo	deducir	si	por	incomodidad	o	porque	ya

no	tenían	de	qué	hablar.
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IX

Como	muchas	de	las	cosas	que	le	pasaban	en	Las	Nieves,	el	ritmo	armónico	de
vida	que	llevó	Borgovo	en	la	semana	posterior	a	 la	firma	del	contrato	no	recordaba
haberlo	degustado	alguna	vez.	Dictó	su	conferencia	sobre	Andersen,	haciendo	pie	en
El	traje	del	emperador,	y	comparándolo	con	sucesos	históricos	de	los	siglos	XX	y	XXI.
Leyó	sus	propios	relatos	en	otro	encuentro.	Corrigió	textos	y	recomendó	métodos	a
las	«abuelas	 tejedoras»,	como	apodaba	en	su	 fuero	 íntimo	a	 las	participantes	de	 las
tertulias	 de	 escritura	 amateur,	 donde	 lo	 más	 destacable	 era	 la	 torta	 galesa	 que	 se
turnaban	para	cocinar	una	vez	cada	una,	y	el	té	de	ruibarbo,	que	compraban	fresco	en
la	 granja	 de	 Benicio	 y	 Belinda	 les	 preparaba	 con	 colador	 en	 la	 biblioteca,	 en	 una
tetera	 de	 porcelana.	 Los	 quesos	 que	 llevó	 un	 jueves	 la	 decana	 de	 las	 «abuelas
tejedoras»	hicieron	a	Borgovo	pensar	que	todos	los	que	había	comido	hasta	entonces
eran	de	mala	calidad	o	adulterados.

Durante	esa	primera	semana,	Natacha	no	se	dejó	ver.	Su	ausencia	fue	un	bálsamo
que	acompañó	la	serenidad	de	Borgovo.	Ni	la	necesitaba	ni	sentía	deseo	alguno.	La
inapetencia	sexual	no	era	un	problema	para	Borgovo.	Muy	por	el	contrario,	como	a
menudo	se	decía:	«Los	problemas	empiezan	cuando	uno	tiene	ganas».	Por	eso	había
respetado	la	pulcritud	del	intendente	al	informarle	de	la	existencia	del	prostíbulo.	Se
decía	 a	 sí	mismo	sus	epigramas,	porque	no	 tenía	 amigos	con	quienes	 compartirlos.
Tampoco	a	quién	contarle	que	se	había	acostado	con	Natacha.	Ni	su	esperanza	de	que
la	chica	dejara	todo	en	esa	instancia,	y	que	su	corazón	no	la	extrañara,	ni	su	cuerpo	la
requiriera.	Pero	le	ocurrió	exactamente	lo	opuesto	de	poder	contarle	a	un	amigo	que
la	chica	se	le	había	entregado	y	que	él	no	sentía	su	falta;	llamó	Ezequiel	Hernández,
el	 periodista;	 uno	 de	 los	 apellidos	 que,	 paradójicamente,	 lo	 sorprendían	 por	 lo
prosaico.	Natacha,	coherente	con	el	pueblo,	se	apellidaba	Haugaard.

Ezequiel	 dijo	 que	 quería	 hablarle,	 en	 privado.	Borgovo	 intuyó	 lo	 peor.	Cuando
Ezequiel	propuso	un	merendero	a	orillas	del	 lago,	Borgovo	no	pudo	pensar	en	otra
cosa	más	 que	 en	 un	 duelo,	 e	 inmediatamente	 planificó	 su	 huida.	No	 podía	 ser	 tan
difícil	 pagar	 un	 pasaje	 en	 el	 primer	 micro.	 Ni	 siquiera	 hacía	 falta	 un	 directo	 a	 la
Capital;	escaparía	primero	a	cualquier	comarca	cercana.	Quizás	incluso	se	quedara	un
par	de	días,	oculto	de	todos.	No	se	imaginaba	tocándole	el	timbre	con	la	cabeza	gacha
a	Malena,	ni	la	soledad	asfixiante	de	su	cuarto,	luego	de	haber	vivido	las	mieles	del
éxito.

Pero	 la	 curiosidad	 podía	 en	Borgovo	más	 que	 el	miedo.	Quizás	 por	 eso	 estaba
vivo:	por	la	mera	curiosidad	de	saber	cómo	sobrevivía	un	espécimen	como	él.	Era	un
entomólogo	de	su	propia	existencia.

El	 remise	 lo	 dejó	 a	 dos	 cuadras	 de	 la	 playa,	 porque	 no	 había	 acceso	 para
vehículos.	 En	 los	 doscientos	 metros	 que	 hizo	 caminando	 eligió	 una	 piedra	 que
sirviera	 como	 arma	 y	 la	 escondió	 estúpidamente	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 campera.	 Era
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ovalada,	 pesada	 y	 puntiaguda.	 De	 color	 gris.	 Borgovo	 se	 sintió	 Caín.	 Si	 clavaba
aquella	 piedra	 inocente	 en	 un	 cuero	 cabelludo,	 las	manchas	 de	 sangre	 seguirían	 el
trazo	descuidado	que	dejaba	un	acuarelista	al	limpiar	el	pincel.

Las	primeras	palabras	de	Ezequiel	lo	tranquilizaron.
—Perdone	que	lo	cité	acá	—dijo	el	muchacho—.	Pero	si	caminamos	por	la	calle

después	todo	el	mundo	pregunta	de	qué	hablamos.	Y	en	el	bar	se	escucha.
—No	te	preocupes	—lo	alentó	Borgovo.
—El	tema	es	así	—comenzó	Ezequiel.	Pero	quedó	callado.	Borgovo	tragó	saliva.

No	podía	 imaginar	qué	le	diría	el	muchacho.	¿Que	se	apartara	de	Natacha,	que	ella
estaba	embarazada	y	él	no	sabía	qué	hacer,	que	era	gay,	que	lo	ayudara	a	publicar	su
libro	en	Buenos	Aires?

—Habrá	escuchado	usted	que	Coki	Olsen	está	llegando.
Borgovo	hizo	memoria.	¿Dónde	había	visto	ese	nombre?	Ah,	sí,	un	póster	hecho

a	mano,	 como	 un	 diario	 mural.	 En	 el	 despacho	 del	 intendente	 y	 en	 el	 restaurante
donde	se	comía	centolla.

—Coki	Olsen	—repitió	Borgovo—.	El	boxeador.
Ezequiel	asintió.
—Coki	 entrenaba	 boxeo	 amateur	 en	 Bariloche.	 Le	 fue	 bien	 y	 probó	 suerte	 en

Capital.	Allá	siguió	entrenando,	y	peleando,	en	un	club,	creo	que	Huracán.
—Como	Bonavena	—apuntó	Borgovo.
Ezequiel	ni	siquiera	respondió	con	un	gesto	a	ese	comentario.	Probablemente	no

supiera	quién	era	Ringo.
—Es	raro	un	boxeador	de	Las	Nieves…	Olsen	—se	extendió	Ezequiel—.	Porque

es	de	clase	media,	los	viejos	lo	bancan	desde	acá…	Tiene	un	laburo	allá,	trabaja	con
un	 tío	 vendiendo	 muebles.	 Pero	 como	 Coki	 es	 cabeza	 dura,	 aunque	 es	 el	 sobrino
directo,	carga	los	muebles.	Podría	ser	el	gerente,	pero	como	es	un	cabeza	de	paja	hace
de	changarín.

Borgovo	percibió	la	violencia	emergente	en	las	palabras	de	Ezequiel.
—Los	boxeadores	generalmente	son	gente	pobre	—dijo	sin	preámbulos—	que	se

quiere	salvar	con	eso.	Pero	este…
Se	interrumpió.	Borgovo,	en	silencio,	con	una	mirada	paternal,	lo	invitó	a	seguir.
—Este	pelotudo	era	el	novio	de	Natacha	—concretó	Ezequiel—.	Novio,	bah.	Fue

algo	de	Natacha.
Ezequiel	puso	una	cara	de	dolor	tan	intenso,	que	le	dolió	también	a	Borgovo.
—Yo	creo	que	fue	su	primer	hombre	—lanzó	finalmente.
Los	celos	que	sintió	Borgovo	fueron	completamente	inesperados.
Todos	 los	 días	 de	 esa	 semana	 calma,	 de	 prescindencia,	 de	 sentirse	 Buda,	 se

derrumbaron	como	sacos	de	harina	rompiéndose	en	su	caída.	Ella	había	sido	de	otro.
De	un	boxeador.	Hacia	Ezequiel	sólo	sentía	culpa.	Pero	los	celos	que	le	despertó	el
boxeador	lo	asustaron:	de	sí	mismo	y	del	dolor	posible.

—Y	 ahora	 este	 pelotudo	 vuelve	—siguió	 Ezequiel—.	 Ella	 lo	 dejó	 por	 cabeza
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hueca,	 por	 cara	 de	 nada,	 por	 cerebro	 de	 corcho.	 Pero,	 usted	 ya	 debe	 saber,	 ahora
enfrenta	 a	 un	 boxeador	 de	 Pachecales,	 y	 está	 todo	 el	 pueblo	 conmocionado.	 El
regreso	del	pelotudo	pródigo.	Y	yo	sé	que	soy	el	hombre	indicado	para	Natacha.	Yo
leo.	Escribo.	Ella	quiere	ser	actriz.	Me	dice:	«¿Te	parece	que	estamos	juntos	porque
nos	 amamos,	 o	 porque	 somos	 los	 dos	 únicos	 jóvenes	 del	 pueblo?».	Me	 dice:	 «¿Te
parece	que	estamos	juntos	porque	queremos,	o	porque	no	nos	queda	otra?».	Y	yo	sé
que	la	tendría	que	mandar	a	la	mierda,	pero…	me	gusta	tanto.	No	puedo	estar	sin	ella.
Ya	está,	no	me	importa	mi	dignidad.	Pero…	este	Coki…	por	más	que	Natacha	diga	lo
que	diga,	yo	sé	que	la	atrae	la	fuerza	bruta.	Él	vive	en	Capital,	tiene	el	cuerpo	de	un
adonis,	va	a	matar	a	su	rival	delante	de	Natacha,	se	la	va	a	llevar	con	él…	¿qué	puedo
hacer?

—¿Para	eso…?	—preguntó	Borgovo,	con	la	boca	completamente	seca,	un	minuto
de	 silencio	 después	 de	 que	 el	 muchacho	 terminara	 su	 monólogo—.	 ¿Para	 eso	 me
citaste?	¿Para	preguntarme	eso?

Ezequiel	 asintió,	 con	 cara	 de	 niño	 escarmentado,	 como	 si	 hubiera	 cometido	 un
error	fatal	de	etiqueta	pero	no	supiera	cuál.

—La	verdad	—dijo	Borgovo—	es	que	en	estas	lides	no	hay	reglas	ni	lógica.	¿Qué
te	puedo	decir?	¿Que	ella	jamás	elegiría	la	fuerza	bruta	por	sobre	la	inteligencia?	¿Y
por	qué	no?	Podría	decirte	que	te	pongas	ya	mismo	a	practicar	boxeo,	para	matar	a
Coki,	llegado	el	caso.	Pero…	¿quién	te	garantizaría	entonces	que	ella	no	se	escapara
con	un	escritor?

Estaba	tan	embebido	en	su	discurso	que	no	anticipó	su	confesión.
Pero	cuando	lo	notó,	siguió	adelante	como	si	fuera	un	tropezón	sin	importancia:
—Es	 todo	 cuestión	 de	 azar,	 Ezequiel.	 Que	 ella	 te	 siga	 queriendo	 o	 no,	 que	 se

quede	 con	 vos	 o	 no,	 es	 puro	 azar.	 No	 podés	 hacer	 absolutamente	 nada.	 Lo	 único
seguro	para	que	una	mujer	no	se	vaya	nunca	es	matarla.	Pero	ahí	se	va	para	siempre.
Yo	te	recomendaría,	por	muy	estúpido	que	suene,	que	hagas	de	tu	vida	lo	que	mejor
te	parezca,	porque	ella	 indudablemente	va	a	hacer	 lo	que	se	 le	antoje,	y	no	 le	va	a
importar	 lo	que	vos	hayas	hecho	al	 respecto.	Si	hiciste	 lo	que	querías	de	 tu	vida,	y
ella	se	queda,	te	vas	a	sentir	un	héroe.	Y	si	se	va,	se	hubiera	ido	de	todos	modos,	y
aunque	vas	a	sufrir	como	el	unitario	de	El	matadero,	al	menos	hiciste	de	 tu	vida	 lo
que	vos	querías.

—Pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 hacer	 de	 mi	 vida	 es	 estar	 con	 ella	 —confesó	 el
muchacho.

—Acostate	con	otras	—dijo	Borgovo—.	Humíllala.	Decile	que	no	la	querés	más.
Son	las	únicas	 técnicas	que	conozco	para	que	las	mujeres	 te	amen.	Pero	ni	siquiera
esas	 son	 infalibles.	 Puede	 que	 el	 boxeador	 la	 insulte	mejor,	 se	 acueste	 con	más,	 la
quiera	menos.	Es	puro	azar.

Borgovo	agitó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia	otro,	realmente	dolorido,	dando	por
terminada	la	sesión.
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X

En	 la	 soledad	 de	 su	 habitación	 se	 preguntó	 qué	 tendría	 que	 haberle	 dicho	 al
muchacho	para	no	quedar	como	un	cretino.	¿La	verdad?	Tu	novia	me	vino	a	buscar,
me	tomó	de	los	brazos,	me	besó,	se	metió	debajo	de	mi	cama,	se	subió	arriba	de	mi
cama,	se	subió	arriba	mío.	Me	sedujo	y	me	tomó	como	si	yo	fuera	una	mucama.	Era
inimaginable:	estaría	traicionando	a	la	chica,	rompiendo	la	pareja	y	arruinando	la	vida
del	 muchacho	 sin	 ninguna	 ventaja.	 Lo	 mejor	 sería	 huir	 inmediatamente	 a	 Buenos
Aires,	sin	dejar	siquiera	rastros	de	su	paso	por	aquel	pueblo	perfecto.	Pero	no	podía.
No	podía	dejar	nada	de	todo	aquello.	Ni	el	contrato,	ni	los	dulces,	ni	el	aire…	Ni	a
Natacha.

Una	 semana	más	 tarde,	 como	 estaba	 programado,	 se	 enfrentaron	 en	 el	 ring	 de
boxeo	 Lucas	 «Coki»	 Olsen,	 representando	 a	 Las	 Nieves,	 y	 Alfredo	 «Comahue»
Ballester,	oriundo	de	Pachecales.	Esos	siete	días	entre	el	encuentro	con	Ezequiel	y	la
asistencia	 a	 la	 pelea	 Borgovo	 los	 pasó	 esperando	 a	 Natacha	 y	 rogando	 que	 no
apareciera.	No	dejaba	de	pensar	en	ella,	pero	la	prefería	lejos.	Lunes	y	martes	casi	no
tuvo	trabajo.	Pero	el	miércoles	por	la	mañana	le	pidieron	un	artículo	sobre	literatura
patagónica,	para	el	diario	regional,	con	una	leve	adaptación,	resaltando	los	valores	de
Las	Nieves,	para	republicarlo	en	el	periódico	local.	Borgovo	acudió	directamente	a	la
biblioteca,	sabiendo	que	la	información	necesaria	no	la	encontraría	en	Google.

Se	internó	en	un	verdadero	arcón	de	libros,	donde	alternaban	antiguos	volúmenes
encuadernados	en	cuero	peludo	de	vaca	o	corteza	de	árbol	adornada	con	savia	seca,	y
monografías	mecanografiadas	cosidas	o	abrochadas	por	sus	propios	autores;	carpetas
escolares	con	hojas	de	poemas	sueltos;	cartas	de	amor	con	documentos	de	propiedad.
De	pronto	apareció	un	tratado	de	Juan	Domingo	Perón	sobre	los	indios,	armado	como
un	cuaderno	de	tapa	dura.	Borgovo	encontró	un	ejemplar	sin	tapas,	en	lo	que	parecía
danés,	 o	 alguna	 lengua	 de	 los	 países	 nórdicos,	 con	 retratos	 de	 rostros	 que	 daban
miedo,	 por	 su	 mezcla	 de	 seriedad	 y	 depravación.	 Una	 tribu	 de	 gente	 blanca,
semidesnuda,	a	los	pies	de	un	monte.	Los	dibujos	eran	de	un	realismo	fotográfico.	En
otra	de	las	páginas	se	veía	un	anciano,	con	una	larga	barba	de	chivo,	encimándose	a
un	cordero,	aparentemente	en	una	posición	de	bestialismo.

Borgovo	cerró	el	libro	con	disgusto	y	se	lo	llevó	a	Belinda.
—¿Sabe	qué	es	esto?	—le	preguntó.
Belinda	enrojeció	al	ver	el	libro,	pero	apretó	los	labios.
Lo	 tomó	 entre	 sus	manos,	 lo	 dio	 vueltas	 como	 si	 fuera	 una	 prenda	 a	 la	 que	 le

buscara	la	etiqueta	con	el	talle,	se	lo	regresó	a	Borgovo	sin	abrirlo	y	respondió:
—Ni	idea.
—¿Pero	usted	no	lee	danés?
—No	está	en	danés	—replicó	Belinda,	sin	haber	abierto	el	libro—.	¿De	dónde	lo

sacó?
Borgovo	señaló	el	arcón.
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—A	veces	la	gente	dona	cosas	sin	avisar.	Es	lo	curioso	de	este	pueblo:	en	vez	de
robar	libros	de	la	biblioteca,	los	agregan	sin	permiso.	Y	entonces	es	un	lío,	porque	no
están	catalogados.	A	ver,	démelo	que	voy	a	tratar	de	ver	de	qué	se	trata…

Borgovo	se	lo	reintegró,	en	lo	que	parecía	un	pase	de	comedia	de	una	película	de
enredos,	y	Belinda	lo	guardó	en	el	cajón	de	su	escritorio.	Cerró	con	llave.

Borgovo	continuó	revisando	los	biblioratos,	preguntó	a	Belinda	detalles	sobre	los
periodistas	y	aspirantes	a	escritores	del	pueblo.	También	si	existían	textos	aborígenes,
o	algún	registro	de	escritura	artística	o	narrativa	o	poesía	oral,	incluyendo	canciones.
Belinda	le	recitó	el	único	poema	que	conocía,	del	brujo	del	cacique	Lebrel.	Eran	dos
frases	con	poca	conexión.

También	le	informó	todo	lo	que	sabía	acerca	de	lo	que	pudiera	haberse	escrito	en
Las	 Nieves.	 El	 periódico	 lo	 dirigía	 el	 gerente	 de	 la	 central	 de	 luz,	 y	 apenas	 si
incorporaba	 uno	 o	 dos	 testimonios	 de	 los	 vecinos	 por	 número,	 generalmente
dedicados	 a	 las	vicisitudes	de	 la	 siembra	de	 frutos,	 la	 elaboración	de	 cerveza	o	 las
altas	y	las	bajas	de	la	temporada	turística.	Ezequiel	escribía	notas	de	coyuntura,	sobre
las	 novedades	 o	 los	 eventos	 extraordinarios.	 Para	 las	 fiestas	 patrias,	 el	 intendente
también	publicaba,	de	vez	en	cuando,	algún	editorial.	Pero	como	el	pueblo	era	limpio,
seguro	y	estable,	no	había	mucho	lugar	para	los	llamamientos	ni	las	polémicas.

Ni	 siquiera	 para	 la	 literatura	 y	 la	 poesía,	 que	 eran	más	 propias	 de	 las	 personas
infelices,	 se	 extendió	 Belinda.	 Borgovo,	 que	 inicialmente	 la	 había	 catalogado	 de
«lesbiana	dura»,	le	cedió	la	posta	al	mote	de	«lesbiana	mala».

La	información	bastaba	para	agregar	las	cinco	líneas	necesarias	dedicadas	a	Las
Nieves.	Pero	Borgovo	no	se	pudo	resistir:

—Usted	dice	que	a	este	pueblo	no	 le	hace	 falta	 literatura.	Pero	me	 invitó	a	mí,
dirige	una	biblioteca	y	vive	con	un	hombre	del	teatro.

—Yo	 cumplo	 órdenes	—explicó	Belinda,	modificando	 radicalmente	 su	 anterior
amabilidad—.	 Dirijo	 la	 biblioteca	 porque	 algo	 hay	 que	 hacer.	 Pero	 cuando	 me
asignan	una	tarea,	 la	cumplo	a	 la	perfección.	Con	los	huéspedes	soy	amable.	No	se
me	pasaría	por	la	cabeza	invitar	a	alguien	de	mala	manera.	Faltaba	más.	Yo	lo	llamé	a
usted,	no	usted	a	mí.	Le	debo	corrección.	Yo	lo	molesté,	no	usted	a	mí.	Y	mientras
habite	nuestro	pueblo,	con	su	contrato	firmado,	tendrá	en	mí	una	sierva.	En	cuanto	a
que	vivo	con	un	hombre	del	teatro…

Hizo	una	pausa	y	palmeó	unas	invisibles	motas	de	polvo	de	su	escritorio.
—…	 podríamos	 poner	 en	 duda	 todos	 los	 factores	 de	 esa	 ecuación	 sin	 temor	 a

equivocarnos	—continuó	sin	piedad—.	Pero	el	 teatro	 le	hizo	a	Benicio	mucho	más
mal	 que	 bien.	 Se	 fue	 con	 esperanzas	 a	 Buenos	 Aires	 y	 volvió	 como	 un	 hombre
fracasado.	 Nunca	 se	 recuperó.	 Por	 eso	 vive	 conmigo.	 No	 me	 hago	 ilusiones	 al
respecto.

Borgovo	 le	 iba	 a	pedir	«mil	disculpas»,	pero	 le	pareció	 ahondar	 el	 papelón.	Le
agradeció	por	su	generosidad	en	compartir	los	conocimientos,	y	se	despidió	hasta	el
día	siguiente.
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Belinda	 recuperó	 su	 original	 cortesía	 para	 retribuirle	 el	 saludo	y	 las	 gracias.	El
jueves,	 en	 el	 encuentro	 con	 las	 abuelas	 tejedoras,	 cuando	 Borgovo	 degustó	 aquel
queso,	el	mejor	que	había	probado	en	su	vida,	viendo	a	Belinda	ir	y	venir	como	una
más,	entusiasmada	como	la	tía	Harriet,	trayendo	y	llevando	la	tetera	de	ruibarbo,	se
prometió	nunca	más	volver	a	molestar	a	la	anciana	con	preguntas	fuera	de	programa.

«¿Por	qué	será	que	cuando	a	uno	lo	tratan	bien	busca	problemas?»,	se	dijo.	En	el
mismo	 pensamiento	 apuntó	 que	 si	 Natacha	 volvía	 a	 buscarlo,	 ya	 no	 le	 opondría
resistencia.
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XI

La	 pelea,	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 el	 edificio	 del	 colegio
secundario.	Borgovo,	extrañamente,	no	lo	había	visitado	hasta	entonces.

El	 ring	 estaba	 armado	 en	 el	 medio	 del	 patio,	 y	 habían	 agregado	 una	 lámpara
cuadrada,	propia	de	los	estadios	de	boxeo,	en	el	techo.

Había	 gente	 de	 Pachecales,	 de	 Las	 Nieves	 y,	 en	 mucha	 menor	 proporción,	 de
pueblos	 vecinos.	 Debía	 haber	 una	 mujer	 por	 cada	 quince	 hombres,	 en	 una
concurrencia	 total	 de	 mil	 personas.	 Se	 lo	 tomaban	 en	 serio.	 Los	 de	 Pachecales
llevaban	banderas	con	el	nombre	de	su	localidad.	Y	los	de	Las	Nieves,	carteles	con	la
cara	de	Coki.

Cuando	el	referí	juntó	a	los	dos	contendientes	en	el	centro	del	cuadrilátero	y	les
recitó	las	reglas,	Borgovo	se	dio	un	tiempo	para	observarlos.	Coki	era	estilizado,	ágil,
exudaba	 sapiencia	 estratégica	 y	 rigor	 de	 esgrimista.	 «Comahue»	 Ballester,	 por	 el
contrario,	daba	la	talla	del	rústico,	le	llevaba	dos	espaldas	de	ancho	y	asomaba	sólido
como	una	roca;	la	cara	inexpresiva	y	el	cuerpo	inmóvil.	¿Vencería	la	astucia	de	David
a	la	portentosa	fuerza	de	Goliat?

Al	 terminar	 el	 combate,	 la	 cara	 de	 Coki	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 entusiasta
serigrafía	 que	 portaban	 sus	 admiradores.	 «Comahue»	 Ballester	 lo	 destrozó.	 La
historia	de	David	y	Goliat	había	funcionado	una	sola	vez,	miles	de	años	atrás.	Le	dio
duro	 durante	 diez	 rounds,	 y	 lo	 noqueó	 en	 el	 onceavo.	Pero	Coki	 ya	 estaba	 zombie
desde	el	noveno.	La	mamá	se	desmayó.	El	padre,	fingiendo	que	debía	atenderla,	se	la
llevó	y	aprovechó	para	abandonar	aquel	infierno.	En	uno	de	los	peores	golpes,	unas
gotas	de	sangre	de	la	ceja	de	Coki	fueron	a	dar	al	público.	Con	una	mancha	de	sangre
de	su	rival	en	la	nariz,	Ezequiel,	pegado	a	Natacha,	del	otro	lado	del	ring,	le	sonrió	a
un	espantado	Borgovo.

En	 el	 tumulto	 de	 los	 de	Pachecales	 festejando,	 los	médicos	 subiendo	 al	 ring,	 y
Ezequiel	 tomando	nota	para	 el	 periódico,	Natacha,	 como	 si	 fuera	 invisible,	 o	no	 le
importara	 que	 la	 vieran,	 se	 acercó	 a	 Borgovo,	 le	 trepó	 la	 boca	 al	 oído	 y	 susurró,
regándole	la	oreja	de	saliva:

—Mi	tía	se	fue	a	vivir	a	Buenos	Aires	con	un	novio,	igual	que	mi	mamá.	Ahora
estoy	sola	en	casa.	Con	prudencia,	me	podés	visitar	siempre	que	quieras.
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XII

Cuando	por	 fin	 reaccionó,	Coki	no	podía	pronunciar	 la	«rr».	El	médico	adivinó
que	se	 trataba	de	una	 lesión	cerebral,	 sólo	con	una	 tomografía	podrían	confirmarlo.
Tampoco	caminaba	bien,	parecía	ladearse	hacia	la	izquierda,	pero	no	era	un	problema
de	las	piernas.	Alfredo	«Comahue»	Ballester	estaba	consternado.	Entendía	el	boxeo
como	un	deporte;	de	hecho,	era	amateur,	y	no	le	importaba	más	que	continuar	con	la
cría	de	ovejas	y	el	sembrado	de	lúpulo	en	su	Pachecales.	Se	entrenaba,	según	decían,
persiguiendo	 jabalíes	 y	 cazándolos	 con	 arco	 y	 flecha;	 enzarzándose	 en	 luchas	 a
muerte,	a	cuchillo,	con	los	chanchos	salvajes	agonizantes,	como	las	que	los	cazadores
tradicionales	dejaban	exclusivamente	para	los	perros.

El	lunes	Borgovo	visitó	a	Natacha	en	su	casa.	Ya	habían	estado	juntos	en	el	hotel,
pero	la	casa,	sin	la	tía,	irradiaba	intimidad.

Una	 semana	 más	 tarde,	 Borgovo	 le	 dijo	 a	 Natacha	 que	 si	 quería	 que	 siguiera
visitándola	 debía	 abandonar	 a	 su	 novio.	 Ella	 aceptó	 de	 inmediato.	 Borgovo	 no
terminó	de	enterarse	si	le	había	exigido	a	la	muchacha	esa	prueba	de	amor	por	celos,
o	 por	 piedad	 hacia	 Ezequiel.	 Pero	 cuando	 las	 miradas	 de	 Ezequiel	 y	 Borgovo	 se
cruzaron	por	la	avenida	Diez	Mandamientos,	un	día	después	de	que	Natacha	le	dijera
que	el	noviazgo	había	terminado,	la	expresión	de	Ezequiel	era	de	odio.

La	 propia	 Natacha	 le	 aseguró	 a	 Borgovo	 que	 el	 joven	 no	 sabía	 nada,	 le	 había
dicho	que	ella	no	quería	una	relación	estable,	que	había	descubierto	que	no	lo	amaba,
que	estaba	con	él	porque	eran	los	dos	únicos	jóvenes	del	pueblo.

—¿Y	con	quién	querés	estar?	—la	había	confrontado	Ezequiel,	hundiéndose	en	la
indignidad—.	¿Con	un	viejo?

—Con	alguien	a	quien	ame	—había	respondido	ella.
Borgovo	la	visitaba	exclusivamente	de	madrugada,	siguiendo	un	camino	seguro,

y	regresando	a	su	hotel	antes	de	que	saliera	el	sol.	Pero	supo	que	aquel	tinglado	no
podía	durar.	Tarde	o	 temprano	 lo	descubrirían.	No	concebía	 la	 idea	de	separarse	de
Natacha,	 ni	 de	 perder	 la	 comodidad	 de	 tenerla	 en	 ese	 pueblo,	 con	 todo	 a	 su
disposición.	Más	 aún,	 temía	 que	 fuera	 del	 pueblo	 dejara	 de	 funcionar	 el	 fenómeno
inexplicable	por	el	cual	ella	lo	recibía.	Pronto	el	intendente	le	cedería	la	cabaña.

El	propio	Borgovo	fue	en	busca	del	intendente,	no	sólo	a	proponerle	el	inicio	del
comodato	de	la	cabaña,	también	a	interpretar	una	ceremonia	en	desuso:	pedir	la	mano
de	Natacha.	En	ausencia	de	padre	—muerto—	y	de	madre	—a	la	que	mejor	tener	lo
más	 lejos	 posible—,	 lo	 indicado	 le	 parecía	 a	Borgovo	 investir	 al	 intendente	 con	 la
autoridad	 del	 caso.	 Le	 abriría	 su	 corazón.	 Incluso	 antes	 de	 ofrecerle	 a	 Natacha
convivir,	casarse,	tener	hijos.
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Borgovo,	previo	acuerdo,	acudió	al	despacho	del	intendente	a	las	siete	de	la	tarde.
Saludó	 a	 los	 dos	 policías	 en	 el	 palier	 —hacía	 demasiado	 frío	 como	 para	 montar
guardia	 afuera—,	 y	 notó	 que	 los	 carteles	 de	 la	 pelea	 Coki/Ballester	 habían	 sido
reemplazados,	 en	 la	misma	 vitrina	 y	 en	 el	 corcho,	 por	 los	 de	 la	 visita	 de	 un	 actor
porteño	en	decadencia.	Borgovo	lo	había	visto	en	alguna	vieja	película;	luego,	si	mal
no	 recordaba,	 algún	 escándalo	 lo	 había	 sacado	 de	 carrera.	 Los	 escándalos	 podían
promocionar	o	liquidar,	según	la	edad	y	el	azar.

El	 intendente	 lo	 aguardaba	 expectante.	 Esta	 vez	 no	 abrió	 una	 botella	 de	 vino
dulce,	sino	la	de	whisky	escocés.

—Muy	 bien	—comenzó	 Borgovo—.	 Tengo	 dos	 noticias,	 relacionadas	 entre	 sí.
¿Por	 cuál	 empiezo:	 la	 que	 lo	 va	 a	 hacer	 saltar	 de	 la	 silla,	 o	 la	 que	 lo	 va	 a	 dejar
sentado?

—Ya	que	 estoy	 sentado,	 empecemos	 por	 la	 segunda	—respondió	 el	 intendente,
impostando	tranquilidad.

—Serán	seis	meses,	 entonces	—informó	Borgovo—.	Me	gustaría,	 cuanto	antes,
hacerme	 cargo	 de	 la	 cabaña.	 Quisiera	 saber	 si	 usted	 puede	 recomendarme	 una
doméstica.

—Por	supuesto	—se	apresuró	a	convenir	el	intendente,	ocultando,	en	su	solicitud,
la	ansiedad	por	conocer	la	noticia	preeminente—.	Tenga	en	cuenta	que	las	traemos	de
otros	 pueblos,	 de	 Lomitas	 o	 Puntas	Blancas;	 porque	 acá	 no	 hay	 quien	 acepte	 esos
trabajos.

—Por	eso	pedía	que	me	la	recomiende	—confirmó	Borgovo,	y	agregó	sin	pausa
—:	También	quiero	pedirle	que	sea	el	testigo	de	mi	boda	con	Natacha.

El	intendente	se	echó	hacia	atrás,	poniendo	a	prueba	lo	reclinable	de	su	mullido
sillón	 con	 meditas.	 Regresó	 hacia	 adelante	 como	 si	 hubiera	 chocado.	 Estaba	 rojo
como	un	tomate.

—¿Natacha?	—repitió—.	¿Natacha	Haugaard?
Borgovo	temió	por	su	vida.	Pero	siguió:
—Se	 lo	 estoy	 informando	 porque	 usted	 me	 advirtió	 sobre	 los	 peligros	 del

desenfreno	 sentimental	 en	 un	 pueblo	 como	 Las	 Nieves.	 No	 quiero	 elaborar	 sobre
cómo	 las	 cosas	 llegaron	 a	 este	 punto.	 Pero	 sí	 asegurarle	 que	 me	 siento	 muy
agradecido	con	Las	Nieves	y	no	quiero	dar	un	solo	paso	que	no	sea	entendido	como
una	 justa	 retribución.	Uno	no	 elige	 cómo	ni	 de	 quién	 enamorarse,	 y	mucho	menos
quién	 lo	 amará	 a	 uno.	 Pero	 sí	 puede	 elegir	 cómo	 actuar	 en	 consecuencia.	Yo	 elijo
confiarme	 a	 usted,	 ser	 transparente	 y	 vivir	 de	 acuerdo	 a	 las	 costumbres	 de	 Las
Nieves.	Matrimonio	legal;	hijos,	cuando	lleguen.

—Pero…	Pero…	—comenzó	el	intendente—.	La	diferencia	de	edad…	Ella	no	es
más	que	una	chica…	¡Y	tiene	novio!

—Ya	 es	 una	 mujer	 —lo	 desmintió	 Borgovo—.	 Y	 ya	 no	 tiene	 novio.	 No	 me
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atrevería	 a	 venir	 a	 plantearle	 semejante	 escena	 si	 no	 fuera	porque	 estoy	 seguro	del
amor	 y	 las	 intenciones	 de	 Natacha	 para	 conmigo.	 Pero	 antes	 de	 proponerle	 a	 ella
iniciar	una	vida	juntos,	quería	informárselo	a	usted;	porque	yo	quiero	que	esa	vida	sea
acá,	 en	 Las	 Nieves.	 Si	 usted	 me	 da	 su	 aprobación,	 cualquier	 otro	 comentario	 me
resultará	intrascendente.	Pero	si	usted	se	opone,	sé	que	tengo	que	hacer	mis	valijas,	y
tal	vez	también	las	de	Natacha.	Ese	ya	sería	otro	asunto.

—Mire,	Borgovo	—salió	de	su	estupor	el	intendente.	Ya	en	ese	«mire,	Borgovo»,
Elías	supo	que	había	ganado	la	partida,	porque	le	habló	exactamente	como	le	hablaría
un	futuro	suegro	a	un	pretendiente.	Cierto	que	con	un	tono	horizontal,	pues	eran	dos
casi	coetáneos;	pero	no	obstante	con	esa	mezcla	de	solemnidad	y	familiaridad.

—Le	voy	a	decir	toda	la	verdad	—siguió	Antonio,	como	si	fuera	el	dueño,	y	no
Borgovo,	 de	 la	 revelación	más	 impactante	 de	 la	 noche—.	Usted	 se	 encontró	 en	 la
biblioteca	con	un	libro	prohibido.

Borgovo	 lo	 miró	 demudado.	 ¿Buscaba	 una	 salida	 elegante	 para	 deportarlo?
¿Quería	echar	al	escritor	viejo	verde	con	trucos	de	ficción?

—Usted	 le	 preguntó	 a	 Belinda	 si	 era	 en	 danés.	 Es	 un	 libro	 sobre	 nuestros
ancestros.	No	somos	exactamente	daneses.	Lo	que	nos	identifica	a	la	mayoría	de	los
habitantes	 de	 Las	 Nieves	 es	 que	 somos	 descendientes	 de	 una	 secta	 religiosa.	 Se
llamaban	Los	Nordem.	En	cierto	modo,	están	ligados	a	su	propia	religión…

Borgovo	no	entendió,	su	cara	fue	elocuente.
—Me	 refiero	 a	 su	 religión	 de	 usted,	Borgovo	—aclaró	 el	 intendente—.	Porque

usted	es	judío,	¿no?
—Soy	judío	—replicó	Borgovo.
—Nuestros	 ancestros	 —continuó	 el	 intendente—	 adoraban	 un	 episodio	 en

particular	de	la	historia	del	pueblo	judío:	la	espera,	a	los	pies	del	Monte	Sinaí,	de	la
llegada	de	Moisés	con	las	Tablas	de	la	Ley.

—No	entiendo	nada	—se	sinceró	Borgovo.
—Ellos	 no	 adoraban	 los	 Diez	 Mandamientos	 —expuso	 el	 intendente—.	 Su

obsesión,	su	objeto	de	adoración,	era	esa	situación:	una	tribu,	a	los	pies	de	un	Monte,
esperando	el	descenso	la	Ley.	Mientras	no	llega,	pero	aguardándola,	se	hace	cualquier
cosa.	¿Comprende?

—Pero	 los	 judíos	 ya	 eran	 un	 pueblo	 —lo	 contradijo	 Borgovo,	 sin	 mucha
seguridad—.	 Creían	 en	 el	 Dios	 que	 los	 había	 sacado	 de	 Egipto…	 Supongo	 que
algunas	cosas	respetarían	incluso	antes	de	la	llegada	de	las	Tablas	de	la	Ley.

—No	era	algo	que	a	mis	ancestros	les	preocupara	—contrarrestó	Antonio—.	Por
otra	parte,	ese	libro	que	usted	encontró,	escrito	en	el	idioma	de	la	secta,	sostiene	una
teoría	muy	similar	a	la	que	me	acaba	de	exponer.

Hizo	una	pausa.
—Es	el	libro	de	un	disidente	de	la	secta,	que	criticaba	el	comportamiento	de	sus

pares.	 Los	 llamaba	 al	 orden.	Los	 defenestraba.	Lo	 excomulgaron.	Lo	 exiliaron.	 Su
nombre	desapareció	de	cualquier	registro.	La	maldición	nordem	es:	«Hasta	él	mismo
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dejó	de	creer	en	su	existencia».
Borgovo	respingó	en	su	silla.
El	intendente	intentó	amortiguar	la	revelación:
—Eso	 sucedió	 en	 el	 mil	 setecientos.	 No	 sé	 cómo	 llegó	 el	 libro	 al	 arcón	 de	 la

biblioteca.	 Es	 una	 edición	 de	 fines	 del	 siglo	XIX.	 No	 está	 fechada.	 Si	 cedo	 a	 la
paranoia,	puedo	pensar	que	algún	habitante	de	Las	Nieves	quiso	poner	en	evidencia
nuestro	 pasado	 aprovechando	 que	 hay	 un	 forastero	 entre	 nosotros.	 ¿Para	 qué?	 No
tengo	idea.	Quizás	pretenden	que	usted	quiera	averiguar	y	escriba	al	respecto.	Que	se
haga	una	película.	Hay	gente	que	nunca	está	conforme.	En	fin,	se	trata,	le	repito,	sólo
de	 nuestro	 pasado.	 Nuestros	 ancestros	 llegaron	 a	 principios	 de	 1800	 huyendo	 de
Europa.	Pelearon	contra	los	indios,	como	bien	cuenta	la	ópera,	y	se	afincaron	en	Las
Nieves.	 Aquí	 vivieron	 a	 su	 antojo,	mezclándose	 entre	 hermanos,	 padres	 con	 hijas,
madres	 e	 hijos,	 sin	 respetar	 ley	 alguna,	 entre	 familiares,	 entre	 hombre	 y	 hombre…
Usted	me	entiende.	De	día,	eran	como	cualquier	otro	inmigrante.	De	noche,	vivían	los
ritos	y	costumbres	de	los	Nordem.	Las	cosas	siguieron	con	sus	más	y	sus	menos	hasta
la	década	del	 sesenta	del	 siglo	veinte.	Muchos	de	nosotros	 somos	hijos	o	nietos	de
desvergonzados	 que	 todavía	 cumplían	 los	 rituales	 de	 la	 secta.	 Sus	 creencias	 les
impedían	 llevar	 una	 forma	 de	 vida	 transparente,	 integrarse	 plenamente	 a	 la	 rutina
comercial	y	política	argentina.	Fatalmente,	en	algún	momento,	se	veían	obligados	a
esconderse	de	los	demás.	Eso	hace	imposible	cualquier	comercio	frecuente,	cualquier
tipo	de	reivindicación	social…	me	refiero	a	un	reclamo	de	agua	potable,	o	de	luz,	o
gas…	Nada	del	otro	mundo.	Pero	cuando	usted	vive	con	algo	que	esconder,	no	puede
hablar.

—¿Y	qué	pasó	en	la	década	del	sesenta?	—se	interesó	Borgovo.
—Los	 hippies	 nos	 salvaron	 la	 vida	 —respondió	 alegremente	 Antonio—.	 Los

pobres	ilusos	llegaron	de	la	Capital	y	ocuparon	lugares	a	los	pies	del	valle,	creyendo
que	comenzarían	una	vida	de	jarana,	que	espantarían	a	los	burgueses	de	Las	Nieves.
Pero	 imagínese	 si	 nuestros	 abuelos	 se	 iban	 a	 espantar	 de	 los…	 ¡hippies!	 Y	 nada
menos	que	de	 los	hippies	argentinos,	 cuyo	principal	pecado	era	querer	vivir	 al	 aire
libre.	 Ocurrió	 todo	 lo	 contrario.	 Las	 chicas	más	 jóvenes	 de	 Las	 Nieves,	 e	 incluso
algunas	 señoras,	 y	 viceversa	 nuestros	 muchachos,	 comenzaron	 a	 interesarse	 en	 la
frescura	 de	 los	 recién	 llegados.	Llevaban	 el	 pelo	 largo,	 se	movían	 con	 naturalidad,
hablaban	del	amor,	eran	atractivos.	Pronto	la	mixtura	se	hizo	inevitable.	Pero	en	lugar
de	influenciarse	unos	a	otros,	o	que	prevaleciera	alguna	de	las	dos	culturas,	todos	se
normalizaron.	La	fuerza	direccional	de	los	hippies	era	hacia	repetir	el	destino	de	sus
padres;	y	los	Nordem	no	tenían	destino.	Yo	me	casé	con	una	hippie,	sin	ir	más	lejos.

—¿Quedó	 algún	 reducto	 hippie	 en	 Las	 Nieves?	 —preguntó	 Borgovo—.	 ¿Un
lugar	donde	todavía	ofrezcan	collares	de	mostacilla	o	trenzas	de	tela	multicolor?

—Nada	—remató	Antonio—.	El	 lugar	donde	 iniciaron	su	campamento,	hace	ya
más	de	cincuenta	años,	ahora	es	el	sitio	de	relax	del	que	le	hablé.

Borgovo	dejó	pasar	un	rato,	reflexionando,	y	pensó	en	voz	alta:
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—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?
El	intendente	esperaba	la	pregunta.
—Cuando	 una	 comarca	 como	 la	 nuestra	 ha	 vivido	 una	 historia	 tan	 caótica,	 no

quiere	más	conmociones.	Yo	soy	el	responsable	de	que	el	pasado	se	olvide,	o	de	que
no	 reaparezca.	 Fue	 horrible	 ser	 hijos	 y	 nietos	 de	 semejantes	 alienados.	 Nos
avergüenza.	 Por	 suerte	 no	 podemos	 saberlo	 con	 seguridad,	 pero	 algunos	 de	 entre
nosotros	son	hijos	de	sus	propias	hermanas.	O	hijos	de	una	pareja	de	hermanos.	Una
gran	 proporción	 no	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 fue	 su	 padre.	 Ahora	 llega	 usted,
Borgovo,	 nuestro	 invitado.	 Creo	 que	 lo	 hemos	 tratado	 bien…	 y	 la	 primera	 noticia
importante	que	me	trae	es	que	se	quiere	casar	con	una	chica	treinta	años	menor,	una
de	las	pocas	jóvenes	que	vive	en	el	pueblo;	nuestra	esperanza	de	continuidad	junto	al
muchacho	 que,	 también	 milagrosamente,	 no	 ha	 emigrado.	 No	 queremos	 más
problemas,	Borgovo.

—Lo	siento	—se	le	escapó	a	Borgovo.
Ambos	hombres	quedaron	en	silencio.
—Por	eso	mismo	—retomó,	y	se	dispuso	a	repetir	sus	argumentos	Borgovo—	yo

quería	garantizarle	que	mi	comportamiento	 será	ejemplar.	En	estos	días,	 en	nuestra
época,	la	diferencia	de	edad	ya	no	llama	la	atención	de	nadie…

—Sí	 en	Las	Nieves	—interrumpió	 el	 intendente—.	Mucho	más	 cuando	 ella	 ya
tenía	un	novio	de	su	edad	y	de	nuestra	localidad.

—Si	 es	 inevitable	 —abundó	 Borgovo,	 ridículo,	 dado	 que	 ni	 siquiera	 había
consultado	a	la	chica—,	nos	marcharemos.

Estaba	recitando	una	historia	épica	de	amor	que	ni	siquiera	había	comenzado.
—Mire	—dijo	por	fin	Antonio—.	¿Qué	quiere	que	haga,	que	 lo	eche?	Nuestros

ancestros…	—se	detuvo—.	Para	qué	voy	a	andar	con	subterfugios…	nuestros	padres
y	abuelos	se	alzaron	contra	todas	las	leyes	humanas	en	una	orgía	desordenada…	Pero
yo	no	voy	a	caer	en	el	extremo	opuesto,	de	erigirme	en	guardián	del	orden,	en	señalar
con	el	dedo	a	justos	y	réprobos.	Desde	el	punto	de	vista	legal,	hasta	donde	yo	puedo
ver,	usted	no	está	haciendo	nada	prohibido.	Y	desde	el	punto	de	vista	moral,	digamos
que	tiene	puntos	a	favor	y	en	contra;	no	me	siento	capacitado	para	dar	un	veredicto.

»Mire	 —repitió	 el	 intendente—,	 no	 puedo	 hablar	 por	 los	 demás	 pero,	 según
nuestra	 Constitución,	 la	 Constitución	 argentina,	 yo	 soy	 el	 Poder	 Ejecutivo	 en	 este
pueblo,	democráticamente	electo:	en	lo	que	a	mí	respecta,	si	no	hay	otra	solución,	si
para	usted	es	realmente	imperativo,	y	si	piensa	celebrar	una	boda,	llevar	a	los	chicos	a
la	 escuela,	 cumplir	 como	marido	y	padre…	en	 fin,	 señor	Borgovo…	Yo	 le	 doy	mi
bendición.
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XIV

Borgovo	se	alejó	del	despacho	del	intendente,	por	la	avenida	Diez	Mandamientos,
con	la	sensación	de	ser	el	personaje	de	un	musical	de	Hollywood.	Quería	bailar,	saltar
en	el	aire,	chocar	los	tobillos	como	Fred	Astaire.	Tonto,	patético,	pero	no	podía	evitar
la	 alegría.	Las	montañas,	 a	 su	alrededor,	 trataban	de	 recordarle,	 en	vano,	que	ya	 lo
habían	visto	todo,	y	que	él	no	era	precisamente	una	novedad.

Antonio	Careles	le	había	dado	las	llaves	de	la	cabaña,	aclimatada	con	lo	básico;
pasarían	a	buscarlo	al	día	siguiente	por	el	hotel	con	 la	camioneta	y	 lo	mudarían	en
lancha	a	su	nueva	morada.

Como	 había	 tomado	 un	 buen	whisky,	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 copas,	 durmió,
coincidentemente,	 muy	 bien.	 No	 dedicó	 a	 la	 historia	 de	 los	 Nordem	 más
pensamientos	que	los	que	había	intercambiado	con	Antonio	Careles	en	el	despacho.
La	 raza	 humana	 no	 era	 normal.	 Persistía	 por	 accidente,	 pero	 a	 largo	 plazo	 estaba
condenada.	 No	 se	 podía	 agregar	 mucho	 más	 al	 respecto.	 Sólo	 olvidar	 y	 vivir
discretamente.

Despertó	 con	 el	 llamado	 de	 conserjería.	 Julio,	 el	 chofer,	 lo	 aguardaba.	Aunque
había	 llegado	 temprano,	 no	 lo	 apuró.	 Cargó	 los	 bártulos	 en	 la	 camioneta	mientras
Borgovo	desayunaba	tranquilo.	El	desayuno	era	la	comida	más	importante	del	día:	si
se	desayunaba	rápido	o	mal,	ya	había	que	esperar	el	día	siguiente	para	volver	a	ser
humano,	lo	cual,	a	fin	de	cuentas,	tampoco	era	un	premio.	Pero	sí	aquel	día:	desayunó
parsimoniosamente.	 La	 idea	 de	 sugerirle	 esa	 misma	 tarde	 el	 encuentro	 a	 Natacha,
donde	 le	presentaría	 su	casa	y	 le	propondría	matrimonio,	 lo	 llenaba	de	entusiasmo.
Desde	el	primer	 llamado	telefónico	hasta	 la	primera	recepción	en	 la	cabaña,	debían
enmarcarse	en	un	contexto	de	impecable	elegancia.

Por	otra	parte,	los	desayunos	del	Gran	Hotel	Las	Nieves	no	eran	para	despreciar:
panes	artesanales	de	cereales	ignotos,	mermeladas	de	sabores	insospechados,	quesos
recién	hechos,	leche	de	cabra,	huevos	de	aves	exóticas…	Los	iba	a	extrañar.	Pero…
¿cómo	cocinaría	Natacha?

Como	 le	 había	 anticipado	 Antonio,	 la	 cabaña	 lo	 aguardaba:	 en	 la	 despensa
contaba	con	 infusiones,	sopas	y	 latas,	desde	atún	hasta	salmón	rosado,	pasando	por
todo	tipo	de	vegetales.	También	le	habían	dejado	en	el	ropero	medias	de	lana,	zapatos
para	 la	nieve	y	un	abrigo	que	parecía	el	Yeti.	Se	dejó	caer	sobre	 la	cama,	miró	sus
escasas	pertenencias	y	se	dijo	que	Natacha	lo	ayudaría	a	comprar	el	resto.

También	tenía	teléfono.	La	llamó.
Ella	 acababa	 de	 despertar	 cuando	 lo	 atendió.	 Era	 un	 sábado	 a	 las	 doce	 del

mediodía.
—¿A	qué	hora	te	acostaste	que	te	despertás	tan	tarde?	—preguntó	Borgovo.
—Me	quedé	mirando	la	tele	hasta	cualquier	hora	—respondió	ella—.	Los	días	en

que	no	te	veo	me	cuesta	dormir.
Borgovo	se	sintió	halagado	y	avanzó:
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—Tal	vez	eso	cambie.	Tengo	casa	nueva.	¿Querés	venir	a	conocer	la	cabaña	hoy	a
la	noche?

—¡Sí!	—gritó	Natacha,	para	al	 instante	recapacitar—:	Pero…	hoy	es	 la	función
de	Aparicio.

Borgovo	rebuscó	en	su	memoria.	El	nombre	le	sonaba.	Ah,	sí,	Lisandro	Aparicio,
el	actor,	los	afiches.	No	había	reparado	en	la	obra	ni	en	el	día	de	la	función.

—Vamos	al	teatro	otro	día	—porfió	Borgovo.
—¿Vamos?	—desafió	ella—.	¿Vas	a	dejar	que	nos	vean	en	público?
—Es	todo	parte	del	mismo	plan	—jugueteó	él.
—Pero	 tendremos	que	 ir	hoy	al	 teatro	—insistió	Natacha—.	Porque	es	una	sola

función,	y	es	hoy.
—No	seas	testaruda	—la	retó	Borgovo—.	Tengo	la	cabaña	a	nuestra	disposición.

¿Qué	 va	 a	 interpretar	 Aparicio?,	 ¿«Los	 esquiadores	 se	 divierten»?	 Podemos	 verla
cualquier	 día	 por	 la	 tele	 en	 esos	 canales	 que	 repiten	 películas	 argentinas	 viejas.
Nuestro	encuentro	de	esta	noche	es	importante.

—Cualquier	 encuentro	 con	 vos	 para	 mí	 es	 importante	—lo	 regaló	 Natacha—.
Pero	el	 teatro	 también.	Y	yo	quiero	ser	actriz.	No	me	pidas	que	me	pierda	 la	única
función	de	un	actor	profesional	en	un	pueblo	donde	nunca	viene	nadie.

—¿Profesional?	—parodió	Borgovo—.	Recorre	las	provincias	porque	en	Buenos
Aires	no	llena	ni	la	sala	de	espera.

Borgovo	 advirtió,	 y	 calló,	 que	 su	 historia	 en	 Las	 Nieves	 no	 había	 sido	 muy
distinta.

—No	me	importa	cuánta	gente	convoca	en	Capital	—se	puso	seria	Natacha—.	Es
un	actor	profesional,	y	en	Las	Nieves	pone	Hamlet.

—¿«Pone»	Hamlet?	—remedó	Borgovo—.	¿Qué	tiene	de	especial	Hamlet?	Cada
vez	que	un	actor	interpreta	Hamlet,	la	prensa	se	pregunta	si	podrá	estar	a	la	altura.	No
lo	 entiendo.	 Es	 difícil	 hacer	 de	 Rambo,	 pero	 de	 Hamlet	 ha	 hecho	 todo	 el	mundo.
Hasta	Aparicio,	por	lo	que	veo.

—No	lo	entendés	—remachó	Natacha—.	Para	una	aspirante	a	actriz,	Hamlet	es
fundamental.

—¿Por	qué?	—insistió	Borgovo.
—No	se	puede	explicar	—evadió	ella.	Pero	Borgovo	supo	que	no	tenía	la	menor

idea.	Le	gustaba	que	fuera	así:	no	quería	una	erudita	a	su	lado.
—Como	sea	—cerró	Borgovo,	y	agregó	en	tono	burlón—:	Ser	o	no	ser.	¿Venís	o

no	venís	a	la	noche?
—Salgo	de	la	obra	y	voy	para	allá.
—Pero	vas	a	llegar	a	cualquier	hora…	Dejá	la	obra	y	vení.
—No,	voy	después.
—Hacé	lo	que	quieras	—dijo	Borgovo,	y	cortó.
Sólo	 después	 de	 quince	minutos	 de	 furia	 se	 preguntó	 si	 había	 estado	 bien.	 Su

«hacé	lo	que	quieras»,	¿había	significado	que	la	estaría	aguardando?
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XV

«Las	mujeres	hacen	lo	que	quieren»,	reflexionó	Borgovo	a	las	doce	de	la	noche
de	 aquel	 sábado.	 «Quizá	 son	 nuestras	 en	 ese	 momento.	 Pero	 no	 siempre».	 Por
supuesto,	 la	aguardaba.	«La	obra	debe	 terminar	como	mínimo	a	 las	doce.	Después,
llegar	al	embarcadero,	tomar	la	lancha».	Sin	embargo,	en	los	primeros	minutos	de	la
madrugada	del	 domingo	 el	 cartel	 que	había	olvidado	 se	 le	 proyectó	 en	 la	memoria
con	un	rigor	ineludible:	el	rostro	de	Aparicio,	la	tipografía	de	Hamlet,	el	comienzo	de
la	 función	 a	 las	 20.30;	 como	 si	 su	memoria	 hubiera	 guardado	 todos	 los	 datos	 bajo
llave,	escondidos	de	su	conciencia,	para	martirizarlo	en	el	momento	preciso.

«20.30.	Empieza	a	las	nueve	como	muy	tarde.	En	Las	Nieves	no	les	gusta	esperar.
Ponele	que	dura	hasta	las	once.	A	las	once	y	cuarto	ya	está	en	el	embarcadero.	Hay
lanchas	 cada	 quince	minutos,	 las	 24	 horas.	Ya	 tendría	 que	 estar	 acá.	Minutos	más,
minutos	menos».

Pero	ya	era	la	una.
«¿Se	 fue	 a	 tomar	 algo	 con	 amigas,	 antes	de	venir?	 ¿Qué	amigas?	Ella	no	 tiene

amigas.	Se	 reconcilió	con	Ezequiel.	O	él	 la	mató.	¿Qué	prefiero?».	A	 las	dos	de	 la
mañana	 especuló	 con	 que	 ella	 hubiera	 entendido	 que	 se	 habían	 peleado;	 pero	 esa
hipótesis	no	 lo	desesperaba	menos.	La	 llamó	preguntándose	por	qué	había	 sido	 tan
estúpido	de	no	llamarla	antes.	No	lo	atendió	en	la	casa.	El	celular	estaba	apagado.	¿Se
había	enojado	con	él?	¿No	quería	atenderlo?

Salió	de	la	cabaña,	cerró	con	llave	y	caminó	hasta	el	embarcadero.	De	ese	lado,
las	 lanchas	salían	cada	media	hora.	Había	una	sola	 lancha	y	ninguna	persona.	Miró
las	estrellas.	¿Ya	serían	 las	dos	de	 la	mañana?	¿Por	qué	había	 tirado	su	celular	a	 la
nieve?	 Ahora	 al	 menos	 podría	 saber	 la	 hora,	 o	 estar	 comunicado.	 Después	 de	 un
tiempo	 interminable	 llegó	 caminando	 el	 lanchero.	 Fumaba,	 no	 hablaba.	 Borgovo
abordó	y	pagó	los	diez	pesos.	En	diez	minutos	estaba	del	otro	lado.	Bajó	de	un	salto,
corrió	y	ganó	enseguida	el	centro.	Todo	estaba	cerrado.	Hasta	los	bares.	No	había	un
alma.	El	frío	era	asesino.	Por	suerte	llevaba	su	abrigo	Yeti.

Lo	 decepcionó	 el	 gélido	 vacío	 de	 las	 calles;	 apagó	 la	 ilusión	 de	 encontrar	 a
Natacha	 tomando	 chocolate	 caliente	 con	 una	 amiga	 después	 de	 la	 función.	 Incluso
con	Ezequiel.

Caminó	 hacia	 la	 casa	 de	 Natacha;	 ahora	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 Pacientes,	 le
sonaba	a	burla.	Pero	intuyó,	ya	con	los	datos,	que	se	refería	a	la	paciencia	de	quienes
aguardaban	a	que	Moisés	bajara	del	Sinaí	con	las	Tablas.	Delante	de	la	puerta,	atisbo
en	 la	 completa	 oscuridad.	 Sabía	 que	 Natacha	 no	 estaba	 allí,	 pero	 de	 todos	modos
golpeó	 la	 puerta	 con	 los	 puños	 como	un	 enajenado.	 «¿Dónde	 estás,	 dónde	 estás?»,
susurraba	 por	 lo	 bajo.	 Se	 dio	 por	 vencido	 y	 soltó	 un	 gemido	 de	 desesperación.	Lo
asustó	escucharse.

Caminó	 en	 busca	 de	 la	 comisaría.	 No	 le	 costó	 encontrarla,	 sobre	 la	 calle
Bernardino	Rivadavia.
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El	comisario	tomaba	mate	y	miraba	un	partido	de	fútbol	del	año	1995,	de	la	Liga
Italiana.	En	el	televisor,	en	el	ángulo	inferior	izquierdo,	el	reloj	marcaba	las	tres	de	la
mañana.	Un	equipo	hizo	un	gol,	pero	el	referí	lo	anuló.

—Natacha	Haugaard	desapareció	—anunció	Borgovo.
El	comisario	dio	el	último	sorbido	al	mate	antes	de	atenderlo.
—¿Desde	cuándo?	—preguntó.
—No	lo	sé	—respondió	Borgovo,	confuso—.	Quedamos	en	que	me	visitaría	hoy

por	la	noche,	al	salir	de	la	función	de	teatro.	Pero	no	vino.
—La	vi	 en	 el	 teatro	—comunicó	 el	 comisario—.	La	vi	 salir	 del	 teatro.	 ¿Dónde

habían	quedado?
—En	mi	cabaña	—se	odió	Borgovo—.	Del	otro	lado	del	lago.
El	comisario	asintió,	como	comprendiendo.
—La	ley	indica	esperar	48	horas	antes	de	dar	por	desaparecida	a	una	persona	—

explicó—.	Pero	no	vamos	a	seguir	ese	protocolo.	Ya	mismo	me	pongo	en	campaña.
¿Tiene	un	celular	donde	me	pueda	comunicar	con	usted?

Borgovo	hizo	que	no	con	la	cabeza.
—¡Pero	tengo	teléfono	en	la	cabaña!	—recordó—.	Es	el…
Descubrió	que	no	lo	sabía.
—Yo	tengo	todos	los	números	de	las	cabañas	—cerró	el	comisario,	y	se	aprontó

para	salir.
—De	todos	modos	—dijo	Borgovo—,	¿podría	esperarla	acá?
El	comisario	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Está	bien	—concedió.
—Algo	más	—anticipó	Borgovo—,	querrá	saber	por	qué	iba	a	venir	a	visitarme…
—No.	No	lo	quiero	saber	—contradijo	el	comisario,	sin	entonación—.	Ahora	lo

que	importa	es	la	seguridad	de	la	chica.	—Y	gruñó—:	¡Nergadof!,	¡Comingues!
Dos	 policías	 adormilados,	 vestidos	 de	 blanco,	 salieron	 de	 algún	 lugar	 de	 la

comisaría.
—Comingues	—ordenó	 el	 comisario—,	 se	 queda	 acá	 con	 el	 señor.	Me	 atiende

cualquier	llamado.	Me	llama	en	cuanto	le	parezca.	Nergadof,	viene	conmigo.
—¿Qué	está	pasando,	señor?	—preguntó	Comingues.
—Parece	 que	 no	 aparece	 Natacha	 —declaró	 el	 comisario,	 calzándose	 una

campera	blanca	forrada	de	piel	de	cordero.
Pasaron	 dos	 horas	 sin	 noticias.	 Borgovo	 había	 quedado	 reducido	 a	 una	 piltrafa

humana.	 Se	 sentía	 descompuesto,	 pero	 sin	 descarga.	 Insultaba	 por	 lo	 bajo	 al
comisario	por	no	llamarlo	siquiera	para	decirle	que	no	había	novedades.	Eran	ya	las
cinco	de	la	mañana.	Del	sol	tampoco	había	noticias.

De	 pronto	 entró	 el	 intendente.	 Tenía	 barba	 de	 días,	 igual	 que	 Borgovo;	 pero	 a
Borgovo	le	había	crecido	durante	aquellas	horas.	El	intendente	llevaba	un	abrigo	tipo
Yeti,	también,	encima	del	pijamas.	No	se	le	veía	una	cara	amigable.

—Si	la	consigna	era	evitar	problemas	—dijo	el	intendente—,	me	parece	que	no	la
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estamos	cumpliendo.
A	Borgovo	 lo	 indignó	 la	 falta	 completa	de	 sensibilidad.	 Independientemente	de

cuánto	 rechazara	 su	 romance,	 ¿no	 inquietaba	 al	 intendente	 la	 desaparición	 de	 una
joven	de	Las	Nieves?

—¿No	considera	una	frivolidad	ocuparse	de	mí,	cuando	la	vida	de	Natacha	corre
peligro?

—No	creo	que	la	vida	de	Natacha	corra	peligro	—retrucó	el	intendente.
—¿Por	qué?	¿Qué	sabe?
—La	 vieron	 tomar	 el	 micro	 lechero;	 nosotros	 lo	 llamamos	 lechero.	 Recoge

pasajeros	al	costado	de	la	ruta.
—¿Con	qué	destino?
—No	se	sabe,	porque	para	en	todos	lados.	Lomitas,	Puntas	Blancas,	Pachecales,

Icebergs…
—¿Y	por	qué	habría	de	irse	tan	tarde?
—¡Qué	sé	yo,	Borgovo!	Usted	sabe	mejor	que	yo	que	ella	ya	es	mayor	de	edad.
—Sí.	Pero	es	muy	extraño.	Ella	había	quedado	conmigo…
—¿Y?	—lo	miró,	impávido,	el	intendente.
Borgovo	reconoció	que	estaba	haciendo	el	ridículo.
—Mire,	 Borgovo	 —utilizó	 su	 entrada	 favorita	 el	 intendente—.	 Me	 vino	 a

despertar	el	comisario.	No	lo	culpo.	Yo	tengo	que	estar	al	tanto	de	estas	cosas.	Pero	a
mi	 esposa	 no	 le	 resultó	 estimulante	 que	me	 sacaran	 de	 la	 cama	 un	 domingo	 a	 las
cinco	 de	 la	 mañana.	 Borgovo…	 comprenderé	 perfectamente	 si	 quiere	 rescindir	 el
contrato.	No…	No…	No	logro	entenderlo.	Un	hombre	grande…	¿Cómo	vamos	andar
despertándonos	a	la	madrugada	por	asuntos	como	este?	Así	no.	Así	no	va.

Mientras	 caminaba	 por	 la	 calle	Becerro	 de	Oro,	 de	 tierra,	 escarchada	 de	 nieve,
rumbo	al	embarcadero,	Borgovo	se	dijo	que	nunca	en	toda	su	vida	se	había	sentido
tan	humillado.
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XVI

Durmió,	tal	vez	tres	horas,	y	al	despertar,	en	la	que	aún	era	su	cabaña,	con	el	sol
alto,	a	 las	diez	del	día,	 logró	ver	 las	cosas	desde	otra	perspectiva.	A	Natacha	no	 le
había	pasado	nada	malo.	Lo	había	abandonado.	¿Por	qué?	La	idea	de	una	pelea	 tan
sutil	que	no	hubiera	percibido	clasificaba	como	última	en	el	 rango	de	hipótesis.	La
primera,	 en	 cambio,	 era	que	Natacha	había	 intuido	que	Borgovo	 estaba	 a	 punto	de
proponerle	 algo	 serio.	 Las	 mujeres	 eran	 capaces	 de	 oler	 esos	 asuntos	 a	 leguas	 de
distancia.	 Había	 huido	 en	 pánico.	 Disfrutar	 de	 seducir	 a	 un	 hombre	 mayor,	 a	 la
eminencia	cultural	del	pueblo,	apostar	a	que	la	vinculara,	finalmente,	contra	todas	las
protestas,	con	la	farándula,	valía	como	divertimento.	Pero	pasar	de	esa	instancia	a	una
convivencia,	a	una	relación	estable…	bueno…	¿A	quién	se	le	podía	ocurrir?	Sólo	a
un	carcamal	solitario	e	inmaduro	como	Borgovo.	No	era	una	paradoja	descartable	el
hecho	de	que	fuera	precisamente	haber	llegado	completamente	soltero	a	tan	avanzada
edad	 lo	que	 lo	hubiera	desbarrancado	hacia	esa	propuesta	 fuera	de	 lógica:	ofrecerle
matrimonio	a	Natacha.	¿Quién	celebraba	bodas	en	el	siglo	XXI?	¿Cuál	era	el	sentido
de	la	luna	de	miel?	Quizá	vivieran	juntos,	casi	por	casualidad,	por	default;	y	un	día,	si
ella	 quedaba	 embarazada,	 poco	 antes	 de	 que	 naciera	 el	 niño,	 o	 inmediatamente
después,	 pasaban	 por	 el	 registro	 civil.	 Pero…	 ¿pedir	 la	 mano?	 La	 sapiencia	 de
Borgovo	respecto	de	las	relaciones	de	pareja	se	había	congelado	a	sus	veinte	años;	el
mundo	había	cambiado,	pero	sus	concepciones	respecto	del	amor	se	mantuvieron	en
criogénesis.	Era	hora	de	despertar.

Se	 propuso	 interrumpir	 sus	 cavilaciones	 por	 una	 semana.	Darse	 una	 semana	de
espera	 antes	 de	 comenzar	 a	 sufrir,	 a	 extrañarla,	 a	 buscarla.	 Hizo	 un	 pacto	 con	 su
ansiedad:	olvidémosla	por	una	semana;	si	en	una	semana	no	aparece,	me	entrego	a	la
desesperación	 y	 a	 la	 locura.	 Para	 su	 gran	 sorpresa,	 por	 una	 vez	 sus	 demonios
aceptaron	el	trato.	Era	el	efecto	de	Las	Nieves.

El	 lunes	 se	 apareció	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 por	 la	 biblioteca	 como	 si	 nada
hubiera	 sucedido.	 Intentó	 ser	 uno	 más,	 pero	 Belinda	 lo	 trataba	 mal.	 Pidió	 los
ejemplares	 de	 los	 principales	 diarios	 de	 la	 Capital,	 que	 llegaban	 a	 Las	 Nieves	 el
domingo	por	la	noche.	Belinda	dejó	caer	uno,	en	silencio,	sobre	la	mesa	de	Borgovo,
sin	mencionar	el	otro.

—¿Y	el	otro?	—consultó	Borgovo.
—¿Leerá	los	dos	al	mismo	tiempo?	—lo	desafió,	parca,	Belinda.
—Pues,	 sí	 —replicó	 Borgovo,	 casi	 sin	 pensar—.	 Siempre	 alterno,	 al	 mismo

tiempo,	entre	los	dos	diarios	del	domingo.
—Pero	se	va	a	quedar	con	las	ganas	—lo	dejó	estupefacto	la	anciana—,	porque	el

otro	no	llegó.
—Pero…	¿por	qué	me	trata	así?	—se	rebeló	por	fin	Borgovo.
—Porque	 es	 un	 viejo	 choto…	 echó	 a	 la	 única	 jovencita	 del	 pueblo	 —estalló
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Belinda—.	¿No	le	alcanzaba	con	mirarla,	viejo	verde?	¿Se	imagina	el	olor	que	debe
tener	 usted	 entre	 las	 sábanas?	 ¿Cómo	 se	 atrevió	 a	 tocarla?	 ¡Ahora	 nos	 dejó	 sin
juventud!

La	 vieja	 hablaba	 como	 una	 de	 esas	 brujas	 medievales	 en	 sus	 alocuciones
vengativas	contra	el	reino;	como	la	tía	malvada	de	la	Bella	Durmiente.	A	Borgovo	le
parecía	haberse	caído	dentro	de	una	pesadilla;	o	estar	viviendo	una	película	de	terror.
Plegó	 el	 diario,	 se	 levantó	y	 se	 fue	dando	 trompicones.	En	 la	 calle,	 se	 acomodó	 la
ropa	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	desordenado,	 o	 le	 hubieran	pegado.	Se	dijo:	 «Está
loca.	Completamente	loca».

Pero	había	algo	más.	«¿No	le	alcanza	con	mirarla?»,	lo	había	amonestado	la	vieja.
«Eso	es	 lo	que	vos	hacías»,	 replicó	en	silencio	Borgovo	a	Belinda.	«La	mirabas	en
silencio.	Es	un	ataque	de	celos.	Yo	no	era	el	único	anciano	que	la	amaba».

«¿Por	 qué	 lloramos	 en	 los	 velorios?»,	 se	 preguntó	 Borgovo,	 de	 un	 modo
incoherente.	«No	de	dolor	por	 el	que	 se	 fue,	 sino	de	miedo	a	 ser	 los	próximos.	La
vieja	gritó	de	dolor,	no	de	asco».

La	gente	del	pueblo	ya	no	le	sonreía.	Lo	saludaban	con	murmullos	inaudibles.	Se
encerró	en	su	cabaña.	Pero	a	la	tarde	lo	llamó	el	intendente:	había	función	del	coro,
en	 el	 teatro	municipal;	 les	 gustaría	 que	 fuera	 a	 escucharlos	 y	 les	 diera	 su	 parecer.
Ahora	 que	 había	 despertado	 a	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 Las	 Nieves	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana	de	un	domingo,	la	invitación	sonaba	bizarra.

—Mi	renuncia	está	a	su	disposición	—anunció	Borgovo.
Hubo	un	silencio	del	otro	lado	de	la	línea.
—Esperemos	 un	 poco	 —propuso	 el	 intendente—.	 Ya	 hubo	 emolumentos,

preparaciones,	incluso	hay	un	contrato	firmado.	No	me	gusta	cambiar	las	cosas	de	la
noche	a	 la	mañana.	Además,	aunque	sé	que	Natacha	está	en	 tan	buen	estado	como
usted	o	como	yo,	me	gustaría	primero	que	vuelva,	antes	de	que	usted	se	vaya.

—De	acuerdo	—se	apresuró	a	coincidir	Borgovo.	Lo	único	que	faltaba	era	quedar
como	 sospechoso	de	 la	 desaparición.	No	 era	 una	 desaparición,	 después	 de	 todo:	 la
habían	visto	subir	al	micro	lechero.	Era	una	fuga.	Se	había	escapado	de	él.

Al	anochecer,	el	 lanchero	lo	 llevó	de	regreso	al	pueblo.	Fumaba	sin	hablarle,	 lo
miraba	de	reojo	y	mal.	Debía	tener	cincuenta	años,	mal	llevados.	«¿Qué	hace	de	su
vida?»,	se	preguntó	Borgovo,	«¿dónde	vive,	con	quién	se	acuesta?	¿Cómo	resuelve
todas	esas	cosas	que	yo	no	logré	resolver?».

Poco	antes	de	llegar,	preguntó	Borgovo:
—¿Cómo	se	llama	usted?
Pero	el	hombre	no	respondió.
Las	canciones	del	coro	fueron	más	digeribles	que	la	ópera.	Las	caras	eran	menos

impostadas	—Borgovo	odiaba	las	exageradas	muecas	de	los	cantantes	de	rock—,	las
canciones	más	cortas,	no	había	una	supuesta	historia	cuya	ilación	resultaba	imposible
de	 seguir.	Cantaron	 en	un	 idioma	que	parecía	nórdico,	 en	 castellano	y	 en	huahi,	 el
lenguaje	de	la	tribu	del	cacique	Lebrel,	los	Megones.	Borgovo	los	entendía	mejor	en
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nórdico	 que	 en	 castellano;	 destrozaron	 una	 melodía	 de	 Piazzolla	 ejecutándola	 con
extraños	 movimientos	 bucales,	 casi	 pornográficos,	 y	 zapateando	 en	 el	 piso	 como
arma	de	percusión.	Un	señor	del	fondo,	alto	y	rubio,	de	edad	indeterminada,	cantaba
bien.	Pero	esto	parecía	enfurecer	a	sus	compañeros,	que	intensificaban	el	vigor	de	sus
zapateos	como	para	sobrepasarlo.	Finalmente	le	pidieron	su	opinión.

—Me	 parece	 que	 lo	 cautivante	 es	 cómo	 en	 un	 espacio	 tan	 reducido	 como	 Las
Nieves,	 y	 en	 un	 tiempo	 tan	 breve	 como	 esta	 hora	 y	 media	 que	 hemos	 disfrutado,
fueron	 capaces	 de	 unir	 tres	 culturas	 tan	 distintas.	 Obviamente,	 no	 es	 una	 música
funcional:	no	es	para	escuchar	en	un	bar	o	en	la	sala	de	espera	de	un	dentista.	Es	para
prestar	atención.

«A	cualquier	otra	cosa»,	le	hubiera	gustado	agregar.
El	martes	se	levantó	tarde	y	no	tenía	ninguna	tarea	por	delante.	¿Y	si	escribía	para

sí	mismo,	para	variar?	¿Por	qué?	¿Para	qué?	Lo	asombró	el	perfecto	comportamiento
de	sus	necesidades	y	temores.	Cada	vez	que	pensaba	en	Natacha,	el	arreglo	de	dejar
correr	 una	 semana	 antes	 de	 morirse	 de	 dolor	 funcionaba	 como	 anestésico.	 Una
semana,	 una	 semana	 de	 inconsciencia,	 de	 olvido,	 y	 abriría	 las	 compuertas	 del
desvarío;	dilapidaría	sus	reservas	de	cordura.	Así	las	cosas,	descartando	la	biblioteca,
recurrió	a	sus	libros	privados,	miró	películas	en	la	tele,	escuchó	música	española	de
los	años	cincuenta	en	un	programa	especial	de	Radio	Española,	que	vaya	a	saber	por
qué	milagros	de	la	estática	se	escuchaba	a	la	perfección	en	el	moderno	aparato	de	su
cabaña.

Cuando	 cayó	 el	 sol	 no	 se	 sentía	 deprimido	 ni	 apesadumbrado	 por	 no	 haber
escuchado	 voz	 humana	 aquel	 día.	 Por	 el	 contrario,	 se	 dijo	 que	 dormiría	 bien,
recuperaría	el	sueño	que	había	perdido	entre	el	sábado	por	la	noche	y	el	domingo	por
la	madrugada.	¿Cuánto	hacía,	hasta	ese	sábado,	que	no	se	acostaba	tan	tarde	si	no	era
por	el	motivo	de	visitar	a	Natacha	en	su	casa?	Para	asegurarse	de	que	los	recuerdos
no	 vendrían	 a	 aguarle	 esa	 fiesta	 de	 calma,	 embuchó,	 de	 a	 sorbitos,	 dos	 vasos	 de
whisky	de	primera	calidad.

A	 las	once	y	media,	 lo	supo	por	el	 reloj	digital	de	 la	mesa	de	 luz,	un	sonido	 lo
sacudió.	 Primero	 pensó	 que	 era	 el	 despertador,	 que	 se	 había	 programado	 sólo	 para
despertarlo	 a	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 pero	 que	 por	 alguna	 confusión	 del
invierno	 polar,	 o	 del	 Ecuador,	 o	 cualquiera	 de	 esos	 fenómenos	 que	 desconocía,	 lo
despertaba	 a	 las	 23.30.	 Pero	 el	 segundo	 timbrazo	 le	 reveló	 que	 aquellas	 eran
divagaciones	 de	 la	 primera	 vigilia,	 cuando	 todavía	 se	 pertenece	 en	 un	 setenta	 por
ciento	al	sueño.	Estaba	sonando	el	timbre	de	su	cabaña.

Decidió,	 en	 un	 instante,	 que	 era	 Natacha;	 pero	 se	 preguntó,	 vertiginosamente,
¿cómo	se	animaría	a	cruzar	sola	en	lancha	a	esta	hora?;	pregunta	absurda,	porque	era
precisamente	 lo	 que	 habían	 arreglado	 para	 aquella	 noche	 de	 sábado	 finalmente
destrozada.	 Sin	 reparar	 en	 razones,	 pasó	 a	 decirse	 que	 era	 el	 intendente:	 venía	 a
decirle	que	Natacha,	finalmente,	había	muerto.	Se	había	suicidado.	Tuvo	que	sonar	el
timbre	una	tercera	vez	para	que	Borgovo	preguntara	quién	era.
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—Natacha.
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XVII

Borgovo	la	abrazó	con	toda	su	alma.	Nunca	había	abrazado	así	a	nadie.	Ni	a	su
madre,	ni	a	su	padre,	ni	al	hijo	que	nunca	había	tenido.	La	abrazó	como	se	abraza	a
un	tronco	en	el	medio	del	mar,	pero	con	amor.	La	amaba,	y	no	permitiría	que	ningún
sociólogo,	psicólogo	o	neurólogo	le	dijera	que	su	amor	era	un	trauma,	una	estadística,
una	sustancia.	Pero	ella	estaba	fría.	Como	muerta.	Ella	sí	le	decía	que	no.	Ella	no	era
el	sociólogo,	ni	el	neurólogo,	ni	el	psicólogo.	Ella	no	se	había	dejado	intimidar	por
ninguna	 teoría	 cuando	 lo	 buscó,	 se	 le	 entregó,	 cuando	 repitió	 tantas	 veces	 como
quiso;	y	ahora	le	decía	que	no.

No	 era	 el	 destino,	 ni	 el	 pueblo,	 ni	 las	 costumbres,	 ninguna	 de	 las	 infinitas
coartadas;	ella,	la	mujer	que	él	amaba,	le	estaba	diciendo	que	no.

La	explicación	fue	breve	e	irrebatible.	Se	había	enamorado	de	Lisandro	Aparicio.
Lo	había	 abordado	 al	 terminar	 la	 función.	Aparicio	 la	 aceptó	—«me	aceptó»	decía
ella,	enamorada	de	otro,	como	si	ese	pelandrún	tuviera	derecho	a	rechazarla—,	pero
le	 impuso	 varias	 condiciones:	 debía	 seguirlo,	 de	 incógnito,	 sin	 que	 nadie	 la
descubriera.	Debía	 tirar	su	celular.	Nunca	más	debía	entregarse	a	nadie,	ni	volver	a
hablar	 con	 sus	 anteriores	 relaciones.	 Era	 suya,	 y	 nada	 más	 que	 suya.	 Sólo	 así	 le
permitiría	seguirlo.

—Pero…	 ¿todo	 eso	 en	 una	 noche?	 —preguntó,	 sin	 reparar	 en	 el	 patetismo,
Borgovo.

Natacha	asintió.
Era	 una	 secta,	 intuyó	Borgovo.	La	habían	drogado,	 le	 habían	puesto	 algo	 en	 la

bebida,	 la	 habían	 violado	 y	 amenazado…	 Pero…	 tal	 vez.	 Tal	 vez	 todavía	 lo
irremediable	no	había	ocurrido.	Quizás	estaban	a	tiempo.

—Vos…	 vos…	 —si	 le	 decía	 «te	 acostaste»,	 o	 «estuvieron	 juntos»,	 dada	 la
situación,	 la	 completa	 inverosimilitud	 de	 todo	 lo	 acaecido,	 restarían	 dudas,	 podría
ocultarse	tras	eufemismos.

—¿Vos	fornicaste	con	él?	—se	animó	por	fin	Borgovo.
Natacha	asintió.	Era	un	verdugo	piadoso,	mataba	de	un	 solo	golpe.	Borgovo	 se

preguntó	si	no	hubiera	sido	mejor	un	psicólogo,	un	sociólogo	o	un	neurólogo	que	le
dijera	que	en	realidad	ese	desamor	era	un	trauma,	una	estadística,	una	sustancia.	¿A
qué	se	agarraba	uno	cuando	el	tronco	se	hundía?

—¿Pero	cómo	puede	ser	todo	eso	en	una	noche?	—repitió	Borgovo.
—Fueron	tres	noches	—informó	Natacha,	como	si	fueran	mil	y	una.
Y	agregó:
—De	vos	también	me	enamoré	en	una	noche.	Pero	se	me	pasó,	porque	lo	conocí	a

él.	Es	actor,	igual	que	yo.	Me	entiende.	Yo	era	muy	chica	cuando	te	conocí…
—¿Muy	chica?	—se	indignó	Borgovo—.	¡Me	conociste	la	semana	pasada!
—Él	me	cambió	—dijo,	poseída,	 en	 los	más	 tristes	 sentidos,	Natacha—.	Ahora

me	siento…	no	sé	si	grande.	Me	siento	mujer.	Nunca	me	sentí	tan	mujer.	Además,	él
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no	dudó:	en	un	instante	me	dijo	que	me	conectaría	con	el	mundo	del	teatro.
—Ah	—logró	hacer	pie	Borgovo	en	una	 idea	honorable	para	consigo	mismo—.

De	eso	se	trata	todo.	Ascender	en	tu	carrera.
Cada	verbo,	cada	frase,	remitía	al	sexo,	al	engaño,	a	la	degradación.
—No.	Lo	amo.	Vos	no	entendés	lo	que	es	eso.	Enamorarte	de	un	día	para	otro,	en

una	 hora,	 y	 saber	 que	 ese	 es	 el	 hombre	 de	 tu	 vida.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,
además,	tenemos	un	proyecto	por	delante,	que	le	da	aire	a	nuestra	pareja.	Pero	yo	lo
seguiría	aunque	no	me	consiguiera	nada.	Lo	sigo	aunque	sea	casado.

—¿Es	casado?	—preguntó	Borgovo,	escandalizado	como	una	señora	de	barrio.
Natacha	asintió	una	vez	más,	con	su	movimiento	de	guillotina.
—Pero	yo	sé	que	se	va	a	quedar	conmigo	—estableció	Natacha—.	No	me	interesa

que	la	abandone.	Me	interesa	que	me	ame.
No	 había	 más	 que	 hablar.	 Borgovo	 permaneció	 callado,	 esperando	 que	 ella	 se

fuera.	 No	 se	 iba.	 ¿Qué	 esperaba,	 Natacha,	 que	 la	 matara,	 que	 la	 violara,	 que	 le
suplicara?	 Borgovo	 recogió	 la	 botella	 de	 whisky	 y	 regresó	 a	 su	 cuarto.	 La	 dama
estaba	loca.	Tenía	razón:	era	una	mujer,	y	estaba	loca	como	una	cabra.	Eso	no	le	iba	a
devolver	el	corazón,	ni	la	virilidad,	pero	era	cierto.	Bebió	directamente	del	pico.	Que
ella	hiciera	lo	que	quisiera.	Finalmente	escuchó	la	puerta	abrirse	y	cerrarse.	Borgovo
aspiró	 hondo,	 dejó	 que	 la	 botella	 lo	 golpeara	 fuerte	 en	 la	 frente,	 y	 pasó	 la	 noche
fingiendo	que	dormía,	repitiendo	el	nombre	de	la	muchacha	una	y	otra	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	50



XVIII

¿Dónde	 estaba	 la	 resaca?	 Había	 bebido	 como	 un	 cosaco.	 Pero	 se	 encontraba
fresco	como	un	deportista	 en	 la	mañana.	Tenía,	 sí,	 no	 sabía	 si	 en	el	 espejo	o	 en	 la
frente,	un	chichón	del	 tamaño	de	una	de	 las	montañas	que	se	veían	por	 la	ventana.
Pero	 ni	 un	 atisbo	 de	 resaca.	 ¿Cómo	 podía	 ser?	 Quizás	 los	 golpes	 que	 le	 había
asestado	Natacha	habían	dañado	la	parte	de	cerebro	que	provocaba	la	resaca.	Porque,
después	 de	 todo,	 reflexionó,	 la	 resaca	 era	 una	 autodefensa	 del	 cuerpo	 para	 que	 el
sujeto	 no	 siguiera	 bebiendo.	Y	 esa	 orden	 debía	 enviarla	 el	 cerebro.	A	Natacha,	 en
cambio,	 las	órdenes	se	 las	enviaba	un	dios	desconocido.	Lisandro	Aparicio,	por	dar
un	caso.	Borgovo	quería	sentirse	libre,	a	salvo	de	la	loca:	había	tenido	una	mujer	de
la	mitad	de	 su	 edad,	 había	 disfrutado	 como	un	niño,	 había	 saboreado	 la	 belleza	 en
estado	 puro;	 y	 ahora	 se	 iba,	 regresaba	 a	 Buenos	 Aires	 como	 un	 dandy,	 exitoso	 y
despreocupado.	 Pero	 esa	 no	 era	 su	 suerte	 de	 ser.	 Lo	 que	 sentía	 era	 la	 derrota,	 el
completo	 socavamiento,	 su	 hombría	 desparramada	 como	 un	 charco	 de	 sangre	 y
vísceras	en	la	nieve.	Él	era	ahora	Benicio:	lo	había	destrozado	el	teatro.	Temía	que	si
hablaba,	 la	 voz	 le	 saliera	 aflautada	 y	 femenina.	 Por	 eso	 lo	 había	 dejado	 Natacha:
porque	de	un	modo	inexplicable	pero	consistente	el	otro	era	más	hombre.

No	 era	 difícil	 juntar	 sus	 pertenencias,	 excepto	 lo	 que	 restaba	 de	 sí	 mismo.
Finalmente,	Natacha	no	lo	había	ayudado	ni	a	comprarse	un	par	de	medias.	De	hecho,
por	 no	 saber	 de	 un	 laverrap,	 había	 estado	 usando	 el	 mismo	 calzoncillo	 desde	 el
sábado.	Tal	vez	también	como	una	cábala:	porque	era	el	que	había	llevado	puesto	la
última	vez	con	ella.	Todavía	tenía	algo	de	su	aroma.	El	bolsito	parecía	el	de	un	preso.
Pero	no	para	 salir	 a	 la	 libertad.	«Prepare	 sus	cosas,	Borgovo:	 lo	 trasladamos	a	otra
celda».

La	libertad	era	relativa;	la	soledad	era	absoluta.
No	 hacía	 falta	 avisarle	 al	 intendente.	 Ya	 había	 ofrecido	 su	 renuncia.	 Ahora	 la

determinaba	unilateralmente.	Pensó	en	la	frase	que	tantas	veces	había	escuchado	en
las	 películas:	 «Si	 debo	 algo,	 que	 me	 demanden».	 Pero	 nadie	 le	 demandaría	 nada.
Sería	su	ausencia	un	alivio	para	todos.	¿A	qué	hora	salía	el	micro?	Belinda	se	lo	había
dicho	al	día	siguiente	de	su	llegada.

Qué	suerte	que	el	lanchero	no	abría	la	boca.	Igual	tenía	ganas	de	putearlo.	Ahora
que	 se	 iba,	 decirle:	 «¿Por	 qué	mierda	 no	me	 contestás?	 ¿Sos	mudo,	 la	 puta	 que	 te
parió?».	Entonces	pensó,	mientras	lo	llevaban	hacia	la	costa,	alejándolo	para	siempre
del	 Paraíso,	 que	 tal	 vez	 fuera	 mudo	 realmente.	 Pero…	 ¿por	 qué	 no	 una	 seña,
entonces?	Borgovo,	hasta	ayer	a	la	noche,	había	sido	un	ser	humano.	Era	lógico	que
no	 le	hablara	ahora,	pero…	¿por	qué	no	 le	había	contestado	el	día	anterior?	Le	dio
veinte	pesos	cuando	llegó	a	la	orilla,	y	le	dijo	que	se	quedara	con	el	vuelto.	A	eso	el
lanchero	no	se	opuso.

Recordó	que	el	micro	del	mediodía	salía	del	costado	de	la	ruta.	Tomó	el	primer
remise	 y	 le	 indicó	 que	 lo	 llevara	 a	 esa	 parada.	El	 chofer	 lo	 saludó	 amablemente	 y
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obedeció.
Respiró	hondo.	En	Buenos	Aires	podría	morir	a	su	antojo.	Tarde	o	temprano,	su

fracaso	 personal	 le	 permitiría	 olvidar	 su	 fracaso	 como	 hombre.	 «Ya	 fracasé	 como
escritor;	ahora	lo	importante	es	fracasar	como	persona».

El	 micro	 se	 acercaba	 como	 si	 lo	 llamara	 telepáticamente.	 Parecía	 un	 micro
escolar.	El	 ruido	de	un	auto	que	se	acercaba	no	 lo	hizo	dar	vuelta	 la	cabeza.	¿Otro
infeliz	 de	 Las	 Nieves	 que	 se	 tomaba	 el	 micro	 lechero?	 Buscaría	 el	 fondo	 y	 se
ocultaría	 como	 un	 prófugo.	 Pero…	Natacha…	 ¿cómo	 había	 vuelto	 a	 Las	 Nieves?
¿Dónde	estaba	Aparicio?	Eso	no	se	lo	había	preguntado.	¿Había	vuelto,	furtivamente,
a	espaldas	de	su	amante,	solamente	para	explicarle	su	insolvencia	masculina?	¿Habría
regresado	corriendo	a	los	brazos	de	Aparicio,	para	seguirlo,	ahora	sí	hasta	el	fin	del
mundo?

El	micro	se	detuvo.	Pero	antes	de	que	Borgovo	abordara,	una	mano	masculina	le
apretó	el	hombro.	Borgovo	giró	asustado.	Era	el	comisario.

—Será	mejor	que	me	acompañe	—dijo	el	comisario.
Borgovo	lo	miró	sin	entender.	En	cualquier	caso,	era	una	orden	que	no	se	podía

desobedecer.	El	micro	siguió	de	largo;	por	las	ventanillas,	los	pasajeros	lo	observaban
como	 a	 un	 sospechoso.	 Una	 señora	 corrió	 la	 cortina	 para	 impedirle	 a	 una	 niña
mirarlo.

Caminaron	por	la	nieve	hacia	el	auto	policial.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Borgovo.
El	comisario	lo	miró	de	un	modo	inconfundible:	esperaba	que	el	propio	Borgovo

respondiera	la	pregunta.	Borgovo	lo	miró	con	la	misma	fuerza.	El	comisario	pareció
clavar	su	vista	en	el	chichón.

—Natacha	está	muerta	—decretó	el	comisario.
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I

No	hacía	tres	horas	había	pensado:	«Prepare	sus	cosas,	Borgovo:	lo	trasladamos	a
otra	celda»,	y	ahora	se	hallaba	efectivamente	encerrado	en	una	celda	de	pueblo.	Era
limpia,	 blanca,	 espaciosa;	 Borgovo	 calculaba	 que	 hubieran	 cabido	 cómodos	 cuatro
sospechosos.	Una	hendidura	negra,	como	un	riel,	dividía	el	piso	gris	exactamente	en
dos	mitades;	cada	una	ocupada	por	un	rectángulo	macizo	de	cemento,	empotrado	en
la	pared,	que	hacía	las	veces	de	banco.	Las	rejas	estaban	relucientes,	como	si	nunca
las	 hubieran	 usado;	 ningún	 preso	 se	 había	 aferrado	 a	 esos	 barrotes	 pidiendo	 doble
ración,	 o	 clamando	 por	 sus	 derechos.	 Ni	 intentado	 esmerilarlos	 con	 una	 lima.
Probablemente	 Borgovo	 estuviese	 estrenando	 la	 mazmorra.	 «Soy	 como	 José»,	 se
burló	de	sí	mismo	Borgovo,	recordando	al	personaje	bíblico,	«pienso	algo	y	sucede».
Pero	se	vio	obligado	a	agregar:	«Pienso	algo	malo	y	sucede».

No	había	peor	desgracia	que	 la	que	estaba	viviendo:	estar	preso.	No	había	nada
más	alejado	de	su	vida	que	esa	posibilidad,	y	sin	embargo	no	había	pasado	un	día	sin
temerle.	Caer	preso,	perder	cualquier	intimidad,	compartir	sus	días	con	violadores	y
asesinos.	Y	 ahora	 era	 su	 vida.	 José,	 encarcelado,	 había	 compartido	 la	 celda	 con	 el
copero	 del	 Faraón,	 a	 quien	 le	 pronosticó	 un	 destino	 auspicioso,	 que	 finalmente
salvaría	también	al	propio	José.	Borgovo	sólo	servía	para	anunciarse	malas	noticias	a
sí	mismo.	 Imaginaba	 que	 si	 cientos	 de	 testigos,	 incluyendo	 al	 comisario,	 hubieran
visto	 al	 asesino	 matarla,	 aun	 así	 el	 criminal	 encontraría	 los	 pretextos	 legales	 para
permanecer	 en	 libertad,	 eludir	 los	 cargos	y	 finalmente	 ser	 exonerado.	Mientras	que
Borgovo,	aun	siendo	inocente,	no	encontraría	modo	de	evitar	el	cautiverio	de	por	lo
menos	un	lustro,	el	rechazo	social	y	el	sentimiento	injustificado	de	culpa.	El	crimen
perfecto	no	 era	 el	 que	 se	 cometía	 sin	 dejar	 pistas;	 el	 crimen	perfecto	 era	 el	 que	 se
cometía	sin	culpa.	Borgovo	calzaba	en	el	culpable	perfecto:	aquel	que	sentía	la	culpa
sin	haber	cometido	el	crimen.

El	oficial	Nergadof	abrió	la	puerta	y	el	comisario	Cátaro	entró	con	un	banquito	y
un	 mate.	 Acercó	 el	 banquito	 a	 Borgovo,	 tomó	 asiento	 enfrente,	 muy	 cerca,	 y	 le
ofreció	un	mate.	Borgovo,	que	ya	estaba	sentado,	aceptó.

—Yo	no	creo	que	usted	la	haya	matado	—dijo	Cátaro.
Y	a	Borgovo	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Pero	logró	contenerse.	Con	voz

estrangulada,	preguntó:
—¿Cómo	apareció?	¿Alguien	la	mató?	¿Qué	pasó?
El	comisario	succionó	reflexivamente	el	mate	antes	de	responder.
—Apareció	 flotando	 en	 el	 lago,	 todavía	 no	 sabemos	 cómo	 murió.	 Pero	 la

expresión	era	inconfundible:	pánico.	La	encontró	el	lanchero.
Borgovo	 ahogó	 un	 gemido	 de	 dolor.	 El	 comisario	 le	 palmeó	 una	 pierna.	 ¿Lo

estaba	adobando	para	que	confesara?	¿Por	qué	esa	súbita	amabilidad?
—El	que	lo	haya	hecho,	y	yo	creo	que	alguien	lo	hizo	—apuntó	el	comisario—,

administró	todas	las	posibilidades	para	que	la	culpa	recayera	sobre	usted.	Todavía	el
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forense	no	habla.	Pero	en	el	living	de	su	cabaña	hay	pelos	de	Natacha…
—Sí	—gritó	Borgovo,	como	si	reconociera	algo—.	Ella	estuvo	en	mi	cabaña	ayer

a	las	once	y	media	de	la	noche.
El	comisario	asintió	y	agregó:
—Y	gotas	de	sangre,	en	el	piso.	¿De	quién?
Borgovo	hizo	memoria:	¿se	había	cortado,	había	algún	motivo	por	el	que	pudiera

haber	 gotas	 de	 sangre	 en	 el	 piso	 de	 su	 cabaña?	 Recordó	 un	 episodio	 del	 libro	 de
Richard	Nixon	Seis	crisis.	Alger	Hiss,	 un	 funcionario	del	Departamento	de	Estado,
había	 sido	 acusado	 de	 espiar	 para	 los	 soviéticos.	 Hiss	 no	 sólo	 negó	 este	 cargo,
también	desmintió	haber	militado	en	el	Partido	Comunista	norteamericano.	Whittaker
Chambers,	 un	 ex	 afiliado	 al	 Partido	 Comunista	 norteamericano,	 declaró	 que	 Hiss
había	sido	su	camarada.	Nixon,	como	senador,	tomó	el	caso,	apoyando	el	testimonio
de	Chambers.	Cuando	Chambers	presentó	una	serie	de	fotos	como	prueba,	la	defensa
de	Hiss	lo	recusó,	aduciendo	que	el	papel	fotográfico	no	se	había	fabricado	sino	hasta
varios	años	después	de	que	esas	supuestas	escenas	hubieran	sido	retratadas.

Cuando	Nixon	le	pregunta	a	Chambers	por	este	desajuste,	Chambers	responde:
—No	lo	sé.	Realmente	no	lo	sé.	Dios	debe	estar	en	mi	contra.
Sin	embargo,	una	investigación	rigurosa	por	parte	de	Nixon	lo	llevó	a	descubrir

que	 la	 marca	 Kodak	 había	 fabricado,	 marginalmente,	 ese	 papel	 fotográfico,	 en	 la
época	en	la	que	Chambers	testificaba	haber	tomado	las	imágenes.	Hiss	fue	declarado
culpable	de	perjurio.	Efectivamente,	había	pertenecido	al	Partido	Comunista.

La	 frase	 regurgitó	 en	 la	 memoria	 de	 Borgovo	 cuando	 escuchó	 acerca	 de	 las
manchas	de	sangre	en	el	living	de	su	cabaña:

«No	lo	sé.	Realmente	no	lo	sé.	Dios	debe	estar	en	mi	contra».
—¿Y	por	qué	cree	que	yo	no	la	maté?	—dijo	al	fin	Borgovo,	dispuesto	a	develar

si	 el	 comisario	 realmente	 creía	 en	 su	 inocencia	 o	 jugaba	 al	 policía	 bueno	 para
arrancarle	una	confesión.

—En	primer	lugar,	usted	no	me	parece	un	asesino.	¿Las	apariencias	engañan?	No
tanto.	Es	cierto	que	yo	nunca	vi	un	asesino	cara	a	cara.	O	al	menos	eso	creo.	Pero
precisamente	 porque	 nunca	 me	 tocó	 enfrentarme	 a	 uno	 he	 estudiado	 como	 un
descosido.	Puedo	recitarle	de	memoria	todos	los	asesinatos	que	se	han	cometido	en	el
Sur	en	los	últimos	veinte	años.

Y	 con	 algo	 de	 suerte,	 una	 buena	 cantidad	 de	 los	 asesinatos	 importantes	 que	 se
llevaron	cabo	en	la	región	pampeana	y	en	el	NEA.	¿Qué	hace	un	comisario	cuando
no	 tiene	casos	que	atender?	Estudia.	Al	menos	yo.	Y	usted,	Borgovo,	será	un	viejo
verde,	pero	no	es	un	asesino.

—¿Por	qué	me	dice	viejo	verde?	—se	ofendió	Borgovo,	olvidando	que	hacía	un
instante	 su	única	preocupación	 era	 ser	 declarado	 inocente—.	Ella	me	buscó.	Todos
piensan	 que	 soy	 un	 arrastrado.	 Pero	 ustedes	 me	 llamaron,	 y	 ella	 me	 buscó,	 me
persiguió.	Prácticamente	me	violó.

—¿Y?	—lo	 increpó	el	 comisario	Cátaro—.	Por	 fofo	que	usted	 sea,	no	me	va	a
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decir	que	le	resultaba	imposible	zafarse	del	abrazo	de	esa	jovencita.	Escapar,	decirle
que	no.	Un	hombre	siempre	puede	decir	que	no.

—¿Usted	que	hubiera	hecho?
El	comisario	miró	a	Borgovo	con	una	mirada	distinta,	interrogativa,	y	sonrió.
—Yo	estoy	casado	hace	veinte	años	—dijo—,	como	todos	en	este	pueblo.
—Así	y	todo	—lo	desafió	Borgovo—.	¿Qué	hubiera	hecho?
El	 comisario	 agitó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro	 en	 un	 gesto	 negativo,

como	si	la	respuesta	fuera	de	suyo:
—Al	otro	lado	de	las	montañas,	a	la	mujer	más	bella	le	hubiera	dicho	que	asuma

el	nombre,	y	no	 regresaría	al	pago	hasta	quedar	completamente	satisfecho.	Y	nadie
me	hubiera	acusado	de	matar	a	una	jovencita.	Le	hubiera	sonreído	a	mi	esposa,	y	ella
me	hubiera	preparado	la	cena,	como	todas	las	noches.	La	noche	que	acaba	de	pasar
no	fue	muy	distinta.	Lo	distinto	fue	la	mañana.

—¿Qué	más	le	hace	creer	que	yo	no	la	maté?	—regresó	Borgovo—.	Le	agradezco
mi	 apariencia	 inofensiva.	 Pero	 no	 creo	 que	 le	 alcance	 con	mi	 cara	 de	 boludo	 para
darme	por	inocente.

Cátaro	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—El	cadáver	apareció	en	el	 lago	unos	minutos	antes	de	que	yo	 lo	encontrara	a

usted	 en	 la	 parada	 del	micro.	El	 lanchero	 había	 hecho	un	viaje	 solo,	 a	 la	 ida,	 para
comprar	 cigarrillos.	 A	 la	 vuelta,	 la	 encontró.	 Es	 decir	 que,	 hasta	 donde	 podemos
presumir,	acababan	de	arrojarla.	¿Cómo	hace	usted	para	dejarla	en	el	lago	y	aparecer
a	 los	pocos	minutos	 tomando	el	micro?	Usted	no	sabe	remar,	no	sabe	conducir	una
lancha…	Vamos	a	suponer,	como	yo	creo	que	efectivamente	sucedió,	que	primero	la
mataron,	luego	la	hundieron	en	el	lago	con	bolsas	de	sal,	o	cualquier	otro	mecanismo
para	que	el	cadáver	emerja	un	par	de	horas	después…	No	lo	veo	a	usted	ejecutando
esas	tareas.	Y	además,	¿por	qué	se	marcha?	¿La	mata	y	se	marcha?	Es	como	acusarse.
Si	se	toma	todas	esas	molestias	para	que	no	lo	consideren	culpable,	¿va	a	firmar	su
confesión	marchándose	como	un	fugitivo	en	el	primer	micro	 lechero	del	mediodía?
No	tiene	sentido.	Y	es	verdad	que	la	vida	no	tiene	ningún	sentido.	Pero	la	muerte,	sí.
Al	menos,	los	criminales.	Ellos	hacen	las	cosas	con	sentido.

—¿Cómo	supo	que	yo	estaba	por	tomar	el	micro?	Porque	usted	vino	directo	a	la
parada…

El	comisario	Cátaro,	por	toda	respuesta,	sacó	el	celular	del	bolsillo	y	se	lo	mostró
a	Borgovo.

—El	lanchero	me	mandó	un	mensaje	al	segundo	de	encontrar	a	Natacha.	Yo	llamé
a	la	única	terminal	de	remises	y	al	chofer	del	lechero.	Las	únicas	salidas	motorizadas
y	 públicas	 de	 Las	 Nieves.	 Llamé	 al	 intendente,	 que	me	 informó	 que	 usted	 no	 era
capaz	ni	de	echar	a	navegar	un	barquito	de	papel.

—Con	 razón	 el	 remisero	 me	 atendió	 tan	 amablemente	—dijo	 Borgovo—.	 Me
tenía	miedo.

El	comisario	asintió,	y	agregó:
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—Cuando	pueden	meter	preso	a	alguno,	a	la	gente	le	encanta	colaborar.	Ahora	yo
le	pregunto	a	usted,	¿cómo	se	hizo	ese	terrible	chichón?

La	respuesta	lo	dejaría	entre	el	ridículo	y	la	sospecha;	por	eso	Borgovo	se	tomó
unos	segundos	antes	de	hablar.	Pero	el	silencio	no	era	una	opción.

—Cuando	 Natacha	 me	 dijo	 que	 me	 dejaba	 —confesó—,	 me	 encerré	 en	 mi
habitación	y	me	di	un	botellazo	en	la	frente.

—¿Una	botella	de	vino?
—De	whisky	—corrigió	Borgovo.
Escucharon	pasos,	dos	hombres.
—Parece	que	tenemos	compañía	—dijo	Cátaro.
El	pobre	Ezequiel	estaba	totalmente	abatido.	Comingues	lo	traía	sosteniéndolo	del

hombro,	 pero	 el	 muchacho	 llevaba	 las	 manos	 juntas	 como	 si	 se	 las	 hubieran
esposado;	 los	 ojos	 enfermizamente	 rojos	 y	 el	 rostro	 percudido,	 como	 una	 pared
húmeda	y	descascarada.	Mal	revuelto	el	cabello.	Borgovo,	al	mirarlo,	sintió	una	culpa
intensa	e	 inaudita.	Le	había	arruinado	la	vida	a	ese	muchacho	de	todas	 las	maneras
concebibles.	El	primer	día	de	 su	 llegada	 lo	había	 entrevistado,	 le	había	pedido	una
firma,	le	había	hablado	cabalmente	de	sus	personajes.	Sólo	por	Ezequiel,	merecía	que
lo	condenaran	por	haber	matado	a	Natacha.

Abrieron	 la	 celda	 y	 lo	 invitaron	 a	 pasar.	 Borgovo	 lo	 miró	 sin	 hablar.	 Pero	 en
cuanto	Cátaro	abandonó	 la	celda	y	se	marchó	 junto	a	Comingues	al	otro	despacho,
Ezequiel,	 que	 tenía	 la	 pinta	 de	 un	 lechuguino	 universitario,	 incapaz	 de	 un	 gesto
violento,	se	lanzó	al	cuello	de	Borgovo	y	lo	aferró	con	ambas	manos.	Apretó	como	si
se	hubiera	preparado	durante	 toda	 su	vida	para	 ese	momento.	Borgovo	permaneció
inactivo	por	la	sorpresa.	Nunca	habían	tratado	de	matarlo.	No	creía	que	el	muchacho
pudiera	 lograrlo,	pero	comenzaba	a	faltarle	el	aire,	y	 la	sensación	no	era	agradable.
No	había	manera	de	avisar,	porque	no	podía	emitir	sonido	con	la	garganta,	por	más
que	lo	intentaba.	Además,	en	caso	de	que	hubiera	podido	gritar,	no	habría	sabido	qué:
¿«Ayuda»?,	 ¿«Auxilio»?	 Por	 una	 vez,	 su	 cuerpo	 habló	 por	 él	 y	 le	 propinó	 una
poderosa	patada	en	los	 testículos	al	extralimitado	periodista	regional.	La	cabeza	del
muchacho	dio	contra	las	rejas,	pegó	un	grito	de	dolor	y	cayó.	Borgovo	se	alejó	al	otro
extremo.	Comingues	y	Cátaro	acudieron	corriendo.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Cátaro	sin	alzar	la	voz.
—Trató	de	ahorcarme	—denunció	Borgovo,	frotándose	el	cuello.
Ezequiel	cerró	los	ojos	por	toda	respuesta.
Entre	 Cátaro	 y	 Comingues	 colocaron	 una	 división,	 hecha	 de	 las	mismas	 rejas,

entre	una	mitad	y	la	otra	de	la	celda,	pasándola	por	el	riel.
—No	creo	que	lo	haya	hecho	ninguno	de	los	dos	—declaró	Cátaro—.	Traten	de

permanecer	vivos	hasta	que	los	declaren	inocentes.
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II

Cerca	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	Nergadof	entregó	un	sándwich	de	milanesa	a	cada
uno,	una	botella	de	agua	mineral,	y	preguntó	si	querían	llamar	a	un	abogado.	Cuando
terminaron	 sus	 respectivos	 sándwiches,	 les	 prestaron	 el	 teléfono	 de	 la	 sala	 central
para	hacer	el	llamado.	Borgovo	llamó	a	su	editor.	Temía	que	le	cortara	sin	responder
pero,	muy	por	el	contrario,	se	mostró	incluso	interesado.	Le	dijo	que	inmediatamente
hablaría	con	el	abogado	de	la	editorial.	Al	regresar	a	la	celda,	había	una	colchoneta	y
una	manta	para	cada	uno.	La	noche	llegó	sin	novedades.

A	 una	 hora	 indefinible,	 sin	 poder	 dormir,	 Borgovo	 le	 dijo	 a	 su	 compañero	 de
celda:

—Yo	no	la	maté.
El	muchacho	tardó	en	responder.
—Yo	no	la	maté	—repitió	Borgovo.
Lo	había	despertado.
—¿Qué?	—preguntó	Ezequiel.
—Yo	no	la	maté.
—Me	 importa	 un	 carajo	 si	 la	mataste	 o	 no	—lanzó	 Ezequiel—.	 Es	 todo	 culpa

tuya.	Me	la	arrebataste,	te	metiste	en	mi	vida,	me	hablaste	como	si	fuera	tu	hijo.	Todo
mentira.

—¿Qué	querías	que	hiciera?
—Que	 te	 fueras,	 que	 te	 pegaras	 un	 tiro.	 ¿Además	 tengo	 que	 darte	 las

instrucciones?
—Ahora	lo	importante	es	saber	quién	la	mató	—quiso	conciliar	Borgovo.
—No	—lo	 contradijo	 Ezequiel—.	 Lo	 importante	 es	 que	 te	 metan	 preso	 por	 el

resto	de	tu	vida.
Borgovo	calló.	Pero	apenas	una	hora	después,	retomó:
—Ella	se	fue	con	otro.
—¿Qué?
—Se	fue	con	ese	actor,	Aparicio.
—¿Aparicio?	¿El	que	hizo	Hamlet?	—se	interesó	Ezequiel.
—Sí.	Vino	a	mi	cabaña	a	informarme	que	se	había	enamorado.	Se	iba	con	él.
Ezequiel	guardó	silencio.	Luego	de	un	rato,	apuntó:
—Te	lo	merecías.
—Indudablemente	—dijo	Borgovo.	Pero	sólo	para	consolar	al	chico;	no	estaba	de

acuerdo.	 En	 rigor,	 había	 hablado	 de	 Aparicio	 para	 que	 el	 muchacho	 se	 sintiera
vengado,	para	consolarlo	de	alguna	forma.

—¿Ella	se	fue	literalmente	con	él?	—preguntó	Ezequiel.
—Hasta	 Pachecales	 —intuyó	 Borgovo—.	 Pero	 ayer	 a	 la	 noche	 hizo	 un	 viaje

relámpago	para	venir	a	decirme	que	me	abandonaba	y	que	se	iría	con	Aparicio	hasta
el	fin	del	mundo.
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—Al	menos	a	vos	te	dijo	la	verdad.
—Tenés	 la	 vida	 por	 delante	—replicó	 Borgovo—.	 Yo	 soy	 un	 viejo	 choto	 que

perdió	su	única	y	última	oportunidad.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 lo	 de	 viejo	 choto	—respondió	 Ezequiel—.	 ¿La	 puede

haber	matado	Aparicio?
—Lo	 pensé	—respondió	 Borgovo—.	 Pero…	 ¿por	 qué?	 Ella	 estaba	 a	 punto	 de

atarse	a	su	remolque,	sin	condiciones.
—Tal	vez	no	le	dijo	que	iría	a	avisarte	—especuló	Ezequiel—.	La	siguió,	la	vio

entrar	a	tu	casa;	y	cuando	salió,	la	mató.
—¿Y	la	sangre	en	el	piso?	—preguntó	Borgovo.
—¿Qué	sangre?	—repreguntó	Ezequiel.
—Había	sangre	en	el	piso	del	living	de	mi	cabaña.	Yo	no	me	corté.
Ezequiel	volvió	a	recostarse	y	cerró	los	ojos.
Al	 alba,	 entró	 el	 comisario.	 Abrió	 el	 compartimento	 de	 Borgovo	 y	 lo	 invitó	 a

seguirlo.	 Fueron	 al	 despacho	 central.	 Lo	 aguardaba	 una	 taza	 de	 café.	 Cátaro,	 que
perseveraba	 con	 el	mate,	 le	 indicó	 que	 bebiera	 un	 sorbo	 de	 café.	 Borgovo	 le	 hizo
caso,	y	apreció	el	sabor.

—Habló	el	forense	—dijo	el	comisario—.	Le	tengo	que	decir	algo	muy	duro.
Borgovo	tomó	aire	y	se	escuchó	decir:
—Estaba	embarazada.
El	comisario	lo	miró	inexpresivamente.
—Natacha	tenía	sida	—dijo	Cátaro.
Borgovo	se	aferró	al	escritorio.	Sorbió	otro	trago	de	café	y	se	quemó.
—¿Usted	está	enfermo	de	sida?	—preguntó	el	comisario.
—No	que	yo	sepa	—replicó	Borgovo,	escuchándose	una	voz	extraña—.	No	hasta

ahora.
El	comisario	asintió,	y	agregó:
—Y	estaba	embarazada.
Los	dos	hombres	permanecieron	mirándose.	El	sol	asomaba.
—Si	 usted	 acepta	 un	 análisis	 de	 sangre…	 es	 optativo	—aclaró—,	 me	 dice	 el

forense	que	se	aclararían	las	dos	cosas.
Borgovo	estaba	demudado.
—Entiendo	que	usted	mantuvo	relaciones	sexuales	con	ella	—afiló	el	comisario.
Borgovo	pestañeó.
—Con	el	análisis	podemos	saber	si	el	embarazo	es	de	usted.	Y	si	usted…
Borgovo	recién	entonces	reparó	en	que	el	comisario	no	había	vuelto	a	convidarle

mate.
—Y	si	usted	tiene	sida	—soltó.
—Cuanto	antes	me	hagan	el	análisis,	mejor	—aceptó	Borgovo.
Subió	al	auto	policial	con	Cátaro	y	salieron	para	lo	que	el	comisario	le	dijo	que

era	 el	 hospital	 público	 de	 Las	 Nieves.	 Borgovo	 sentía	 que	 lo	 llevaban	 hacia	 el
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patíbulo,	 las	 calles	 apenas	 transitadas	 de	 Las	 Nieves	 eran	 el	 pasillo	 de	 la	 muerte.
Reconoció	a	cada	uno	de	los	pobladores,	y	pensaba	en	lo	absurdo	de	que	esas	fueran
las	últimas	caras	que	viera	antes	de	que	comenzara	su	inminente	muerte.	Una	sola	vez
lo	 había	 hecho	 sin	 cuidarse	 con	 Natacha:	 cuando	 el	 juego	 de	 la	 mucamita	 en	 su
habitación	 de	 hotel.	 Su	 memoria	 le	 jugaba	 el	 truco	 de	 recordar	 cada	 uno	 de	 los
nombres,	de	gente	que	no	había	visto	más	que	una	vez	en	su	vida,	un	par	de	minutos
en	algunos	casos.	¿Quién	lo	despediría	al	pie	de	la	horca?;	¿Rosalinda,	la	pastelera?
¿Sandro,	 a	 quien	 conocían	 como	 «el	 labrador»?	 ¿Tenorio,	 el	 herrero?	 Lucrecia	 y
Herminda	caminaban	 juntas,	 como	 siempre,	 apurándose	 como	 si	 sus	bordados,	 que
las	aguardaban	en	sus	 respectivas	casas,	 fueran	a	echarse	a	perder.	Lo	que	se	 iba	a
echar	a	perder,	pensaba	Borgovo,	era	 su	propio	cuerpo.	Se	pudriría	como	una	 fruta
colgada	de	un	árbol	seco.	Atravesaron	una	calle	de	tierra,	llamada	Maná,	y	subieron
por	una	de	asfalto	con	el	nombre	de	Sarmiento.	Allí	se	alzaba	el	edificio	sanitario	de
dos	pisos.

La	 clínica	 pública	 era	 indistinguible	 de	 una	 privada;	 y	 albergaba	 también	 el
laboratorio.	 Un	 doctor	 recibió	 a	 Borgovo	 con	 rostro	 cuidadamente	 parco;	 también
estaban	 el	 forense	 y	 un	 genetista.	 Pasaron	 por	 un	 laboratorio	 donde	 se	 apilaban
estuches	repletos	de	sangre.	Eran	las	donaciones	de	muchos	de	los	habitantes	de	Las
Nieves	 al	 banco	 de	 sangre	 comunal.	 Pudo	 distinguir	 los	 nombres	 de	 varios	 de	 los
donantes:	 entre	 ellos	 el	 propio	 intendente;	 Ezequiel,	Natacha,	 el	 cantante	 rubio	 del
coro,	 Godofredo;	 y	 Benicio	 y	 Belinda.	 Era	 como	 uno	 de	 esos	 edificios	 que	 se
construían	con	aportes	de	particulares,	y	que	en	cada	ladrillo	llevaban	el	nombre	del
contribuyente.

Lo	sentaron	en	una	camilla.	El	doctor	le	preguntó	si	había	desayunado.
—Sólo	un	sorbo	de	café	—informó	Borgovo.
El	doctor	eligió	la	jeringa	y	le	sacó	una	muestra	de	sangre.
—Vayan	a	comer	algo	y	vuelvan	—les	dijo,	tanto	al	comisario	como	a	Borgovo

—.	En	una	hora	tendrán	los	resultados.
Cátaro	llevó	a	Borgovo	al	local	de	chocolate	con	churros,	atendido	por	Lucinda;

pero	Borgovo	no	podía	pasar	bocado.
—Coma	algo,	o	se	va	a	desmayar	—le	advirtió	el	comisario.
Borgovo	logró	mordisquear	un	churro	relleno	con	dulce	de	leche	y	tomar	media

taza	 de	 chocolate	 caliente.	 Para	 su	 gran	 asombro,	 se	 sintió	mejor.	Recién	 entonces
notó	que,	 si	bien	no	 llevaba	su	campera	Yeti	—la	había	dejado	en	el	armario	de	 la
cabaña,	considerándola	inmerecida—,	no	tenía	frío.

Regresaron	a	la	clínica	y	tomaron	asiento	en	los	cómodos	pasillos	de	espera,	tan
pulcros	 y	 confortables	 como	 los	 de	 la	 sala	 de	 un	 aeropuerto.	 La	mano	 derecha	 de
Borgovo	temblaba	como	una	hoja.	El	comisario	realizó	un	gesto	inesperado:	le	tendió
su	 propia	 mano	 derecha	 a	 Borgovo.	 Borgovo	 la	 aceptó,	 y	 la	 tomó.	 El	 comisario
sostuvo	 la	 mano	 de	 Borgovo	 fuertemente	 entre	 sus	 dos	 manos,	 en	 un	 gesto	 de
humanidad	que	 se	 remontaba	 a	 la	 primera	 vez	 en	 que	 un	 hombre	 descubrió	 que	 la
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criatura	semejante	a	sí	misma,	que	caminaba	a	su	lado	entre	las	rocas	de	un	mundo
desierto,	no	necesariamente	debía	ser	uno	más	de	 los	animales	a	 los	que	se	debiera
temer,	ni	una	más	de	las	presas	a	las	que	se	necesitaba	cazar.

A	la	hora	exacta	salió	el	doctor,	con	la	misma	cara	de	nada.	Le	habló	delante	del
comisario	 porque,	 debido	 a	 su	 situación	 de	 sospechoso	 detenido,	 no	 podía	 dejarlo
solo.	También	porque	 fatalmente	el	 comisario	debía	 ser	 informado.	No	había	nadie
más	en	la	sala	de	espera.

—No	tiene	sida	—le	dijo	a	Borgovo.	Y	como	el	escritor	no	reaccionaba,	repitió
—:	Usted	no	está	enfermo	de	sida.

Borgovo	se	atragantó	con	un	sollozo	reprimido.	Y	el	médico	agregó:
—El	embarazo	de	Natacha	era	suyo.	De	usted.
La	primera	 bocanada	de	 aire	 al	 salir	 de	 la	 clínica	 insufló	 en	Borgovo	 apetito	 y

ganas	 de	 vivir.	 ¡No	 estaba	 enfermo	 de	 sida!	 Debía	 aguardar	 seis	 meses	 para
asegurarse;	pero	el	primer	diagnóstico	negativo	lo	esperanzaba.	Tarde	o	temprano	su
inocencia	prevalecería;	quizás	en	 lugar	de	enviarlo	a	Devoto,	al	pabellón	de	presos
comunes,	 lo	 mantuvieran	 sólo	 un	 par	 de	 meses	 encerrado	 en	 la	 comisaría	 de	 Las
Nieves,	 al	 cuidado	 del	 amable	 y	 sabio	 comisario	 Cátaro.	 Pero	 ya	 dentro	 del	 auto
policial,	en	el	obligado	silencio	del	retorno	al	cautiverio,	lo	asaltó	la	certeza	de	que	la
chica	había	llevado,	si	bien	momentáneamente,	un	hijo	suyo	en	el	vientre.	Quizás	no
tanto	como	un	hijo,	su	simiente.	Poco,	pensó	Borgovo.	La	había	querido	para	sí,	 lo
reconocía.	Había	pensado	en	ella	como	su	mujer,	en	el	largo	plazo.	No	había	dejado
de	desearla,	aun	abandonado;	pero	ahora	la	sola	idea	de	tener	un	hijo	con	semejante
loca	lo	espantaba.	No	habiendo	otra	pena	que	la	del	temor	a	perder	por	mucho	tiempo
su	libertad,	ni	más	ansiedad	que	la	de	no	saber	cómo	seguiría	su	vida,	se	resignó	a	su
insensibilidad	al	respecto.

«No	 puedo	 improvisar	 el	 dolor,	 ni	 la	 estupefacción»,	 se	 dijo,	 «no	 me	 quedan
fuerzas».	No	obstante,	recordó	una	escena	de	la	película	Ike,	protagonizada	por	Tom
Selleck.	La	trama	se	situaba	temporalmente	en	las	vísperas	del	día	D,	reproduciendo
las	ardientes	discusiones	entre	Ike	Eisenhower,	al	mando	del	estado	mayor	conjunto
aliado,	 y	 sus	 subordinados	 ingleses	 y	 norteamericanos.	 El	 jefe	 estaba	 solo	 en	 su
concepción	 de	 la	 invasión;	 y	 sus	 adláteres,	 con	 respeto	 pero	 con	 firmeza,	 lo
aconsejaban	 contra	 sus	 instintos.	 Algunos	 sugerían	 un	 día	 antes	 de	 lo	 planeado,
debido	 al	 clima;	 otros	 un	 día	 después,	 basados	 en	 informes	 de	 inteligencia.
Eisenhower	se	mantenía	aferrado	a	su	decisión:	el	6	de	junio.	La	película	terminaba
veinticuatro	horas	después,	cuando	uno	de	los	generales	americanos,	el	que	se	oponía
a	 Ike	 con	mayor	 tenacidad,	 le	 reporta	 el	 resultado	 de	 la	 primera	 y	más	 importante
tanda	de	desembarcos:	«Tenía	usted	razón,	señor.	Las	bajas	son	como	mucho	la	mitad
de	 lo	 que	 habíamos	 calculado».	 Es	 el	 primero	 de	 los	 cigarrillos	 que	 Ike	 fuma	 en
calma.

Así	se	sentía	Borgovo:	las	bajas	eran	brutales,	pero	no	definitorias.	Su	paso	por	la
cornisa	de	la	muerte	le	había	recordado	que,	en	el	caótico	misterio	de	la	vida,	siempre
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cabía	la	posibilidad,	por	remota	que	fuera,	de	que	algo	saliera	bien.
Cuando	entró	a	su	compartimento	de	 la	celda,	el	comisario	se	 llevó	a	Ezequiel,

como	dos	peces	a	los	que	ponen	en	peceras	distintas	para	que	no	se	maten.	Borgovo
comprendió	 que	 lo	 llevaban	 a	 cotejar	 su	 sangre.	 Al	 embarazo	 ya	 no	 hacía	 falta
buscarle	autor;	esperaba	que	no	se	lo	dijeran	al	chico.	Nergadof	lo	acompañaría.

Comió	su	segundo	sándwich	de	milanesa,	como	Ike	fumando	ese	cigarrillo,	ahora
a	la	espera	de	que	el	muchacho	regresara	sano	y	salvo.

Tardó	dos	horas.	En	ese	ínterin,	Borgovo	le	pidió	a	Cátaro	si	podía	acercarle	un
libro	y	los	diarios.

Cátaro	respondió	que	por	supuesto.
—¿Qué	libro	quiere?
—Un	policial,	de	ser	posible.
—¿Cómo	lo	busco?	—insistió	Cátaro.
—No	sé.	El	que	a	usted	le	parezca.	Fíjese	que	haya	un	detective,	una	víctima,	un

enigma.
Cátaro	 lo	 miró	 en	 silencio,	 evidentemente	 considerando	 el	 pedido	 en	 aquella

situación.
—Si	 no	 encuentra,	 entonces	 una	 de	 amor	 —agregó	 Borgovo,	 para	 cortar	 el

silencio.
Cátaro	lo	dejó	al	cuidado	de	Comingues	y	salió	para	la	biblioteca.	Comingues	se

acercó	a	la	celda	con	el	mate	y,	por	entre	los	barrotes,	le	convidó	uno.
—¿Cómo	se	le	ocurren	las	ideas?	—preguntó	Comingues.
—Hace	 tanto	 que	 no	 se	 me	 ocurre	 una	 —replicó	 Borgovo—,	 que	 ya	 no	 me

acuerdo.
—¿Pero	usted	mismo	publica	el	libro?
—No.	Yo	le	envío	un	mail	con	el	texto	a	la	editorial,	y	ellos	lo	corrigen	y	creo	que

se	lo	pasan	a	un	diagramador.	Y	después…
Se	quedó	en	blanco.
—La	verdad	es	que	no	tengo	la	menor	idea	—reconoció—.	Si	salgo	libre,	me	voy

a	 tomar	el	 trabajo	de	acompañar	el	 texto	desde	que	 lo	 recibe	el	editor	hasta	que	se
convierte	en	libro.

—¿Y	escribe	cosas	reales	o	sueños?
—Nunca	 escribo	 sueños.	 Porque	 en	 los	 sueños	 pasa	 cualquier	 cosa.	 En	 una

historia	tiene	que	pasar	cierta	cantidad	de	cosas,	no	cualquiera.
—¿Y	le	pagan	por	eso?
—Depende	de	cuántos	libros	se	vendan	—apuntó	Borgovo.
—¿A	qué	edad	empezó	a	escribir?
—No	me	acuerdo.	Pero	de	chico,	diez,	once	años.
—¿A	usted	le	parece	que	Natacha	lo	eligió	porque	usted	era	escritor?
—Puede	ser	—dijo	Borgovo—.	Tal	vez	ella	quería	ser	la	heroína	de	una	novela.
—Porque	 yo	 muchas	 veces	 la	 invité	 al	 cine,	 a	 tomar	 un	 licuado,	 a	 subir	 a	 la
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montaña…	Pero	 siempre	me	dijo	que	no.	Yo	creo	que	porque	 soy	policía.	Pero	yo
nunca	le	hubiera	hecho	daño…	Ni	a	ella	ni	a	nadie.	Me	dijo	toda	su	vida	que	no,	y
nunca	 le	 tuve	bronca.	Pero	no	dejo	de	pensar	que	 tal	vez,	 si	me	hubiera	dicho	que
sí…

—Ahora	estaría	viva	—cerró	Borgovo.
Comingues	asintió.
—Ahora	debemos	ser	muchos	los	que	estamos	contentos	de	que	no	nos	haya	dado

bola	—reflexionó	Comingues,	no	sin	cierto	tono	de	triunfo	por	sobre	su	preso.
Desconcertó	a	Borgovo	lo	rápido	que	pasaba	el	día	en	la	prisión.	Quizás	era	por	la

novedad,	 por	 muy	 poco	 que	 hubiera	 para	 hacer.	 El	 comisario	 le	 trajo	 una	 novela
anunciada	 como	 best	 seller,	 de	 Anthony	 Bauhause,	 cuya	 trama	 de	 empresarios	 y
psiquiatras,	 sin	 detectives	 ni	 enigmas,	 chorreaba	 suspenso.	 Borgovo	 agradeció,
externa	e	internamente,	como	si	se	tratara	de	una	selección	de	sus	cuentos	favoritos.
Leyó	 ininterrumpidamente	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 Recién	 entonces
descubrió	lo	mucho	que	le	había	hecho	falta	 la	 lectura.	No	había	leído	un	libro	con
atención	desde	que	se	enamorara	de	Natacha.

Alrededor	 de	 dos	 horas	 después	 de	 haberse	 marchado,	 regresó	 Ezequiel	 en
compañía	de	Nergadof.

Borgovo	lo	miró	expectante,	inquieto.
—Estoy	bien	—dijo	el	muchacho—.	Por	ahora,	sano.
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III

Al	día	siguiente	llegó	el	abogado	de	Borgovo;	la	eminencia	judicial	enviada	por	la
editorial.	 A	Borgovo	 lo	 desalentó	 reconocerlo	 de	 la	 televisión.	 Era	 un	 abogado	 de
causas	célebres	y	 farandulescas.	Defensor	de	vedettes,	de	empresarios	 fraudulentos,
de	 políticos	 corruptos.	 ¿Por	 qué	 le	 mandaban	 a	 ese	 doctor	 Picafeces?	 Estaba
bronceado	 como	 un	 profesor	 de	 esquí,	 y	 tenía	 un	 peinado	 estrafalario,	 como	 una
especie	de	jopo	ancho	y	torcido	en	la	frente	al	que	Moisés,	para	estar	a	tono	con	el
espíritu	de	Las	Nieves,	le	hubiera	ordenado	abrirse	al	medio.

Para	darles	privacidad	en	su	primera	entrevista,	sacaron	a	Ezequiel	de	la	celda	y
pensaban	 llevarlo	 a	 la	 sala	 central.	 Pero	 el	 abogado	 no	 les	 permitió	 marcharse;
comenzó	a	gritar:

—Exijo	 que	 ya	mismo	 pongan	 en	 libertad	 a	mi	 cliente.	 ¡Lo	 han	 encerrado	 sin
ningún	justificativo,	sin	siquiera	leerle	sus	derechos!	¡Hace	más	de	veinticuatro	horas
que	debería	estar	 libre	y	comunicado	con	su	defensor!	Van	a	pagar	muy	caro	estos
apremios	ilegales,	la	prensa…

—Cállese	la	boca	—lo	interrumpió	Borgovo.
El	 comisario	 sonreía.	 Pero	Comingues	 y	Nergadof	 estaban	 asustados.	Ezequiel,

indiferente.
—Esta	gente	me	trató	excepcionalmente	bien	—continuó	Borgovo,	en	tono	duro

—.	No	le	voy	a	permitir	que	los	amenace.
—Pero…	—dijo	el	abogado,	y	lo	miró	desconcertado.
—Comisario	Cátaro	—retomó	la	palabra	Borgovo—,	pueden	ir	con	Ezequiel	a	la

sala	central.	Yo	hablaré	con	el	señor.
Se	retiraron	los	tres	policías	y	el	muchacho.
—Vamos	a	dejar	algo	en	claro	—retomó	la	iniciativa	el	abogado—.	Este	será	un

caso	mediático.	Y	más	vale	que	me	deje	hablar	a	mí,	porque	de	 lo	contrario	puede
llegar	 a	 pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida	 preso.	 Además,	 ¡mire	 lo	 que	 le	 hicieron	 en	 la
frente!	¿Cómo	quiere	que	no	me	enoje?

Borgovo	se	armó	de	paciencia.
—Este	chichón	me	lo	hice	yo.	Después	le	cuento.
—¿Pero	 en	 qué	 circunstancias?	 —lo	 azuzó	 el	 abogado—.	 Nadie	 se	 hace	 un

chichón	 de	 ese	 tamaño	 porque	 sí.	 Seguramente	 lo	 indujeron,	 lo	 tuvieron	 horas	 sin
dormir,	lo	asustaron.	Es	como	si	el	chichón	se	lo	hubieran	hecho	ellos.

Borgovo	aspiró	aire	y	lo	soltó.	Siguió:
—Esto	no	va	a	ser	ningún	caso	mediático.	Y	lo	voy	a	dejar	hablar	a	usted	frente	al

juez.	Pero	no	frente	a	esta	gente	que	me	ha	tratado	bien.
—Este	 va	 a	 ser	 un	 caso	mediático	—insistió	 Ligieti—,	 porque	 así	 lo	 quiere	 la

editorial.	¿Por	qué	piensa	que	me	están	pagando	su	defensa?
—Supongo	 que	 porque	 usted	 es	 el	 abogado	 de	 la	 editorial,	 como	 una	 cuenta

corriente.
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—Sólo	 para	 casos	 excepcionales	—le	 aclaró	Ligieti—.	Su	 editor	 quiere	 que	 de
este	 caso	 salga	 un	 libro.	 Un	 libro	 de	 su	 autoría.	 No	 le	 importa	 si	 es	 ficción	 o	 no
ficción.	Puede	ser	A	sangre	fría,	o	una	novela	de	suspenso.	Pero	la	tapa	será	su	cara	y
la	trama,	la	muerte	de	esta	chica.

—¿Y	si	yo	los	mando	a	usted	y	al	editor	a	la	puta	madre	que	los	parió?
Ligieti	lo	miró	indignado.
—A	mí	dígame	lo	que	quiera.	Pero	no	se	meta	con	mi	madre,	que	es	una	pobre

mujer	lisiada.
Hizo	una	pausa,	y	aclaró:
—Le	tocaría	un	abogado	de	oficio,	de	acá	del	Sur.	En	este	caso,	el	doctor	Badano.

Tal	vez	le	suene.
—¿Badano?,	sí,	me	suena	—reconoció	Borgovo—.	¿De	dónde	me	suena?
—Es	el	que	defendió	a	Ingmar	Tudek,	el	criminal	nazi	que	se	ocultaba	en	Puntas

Blancas,	el	dueño	de	las	aerosillas.
—¿Que	se	hacía	llamar	Pedro	Turbaco?
Ligieti	asintió.
—¿Me	va	a	defender	el	mismo	que	defiende	a	los	nazis?
Ligieti	repitió	su	gesto	afirmativo.
Borgovo	 le	 extendió	 a	Ligieti	 sus	 dos	manos	 juntas,	 cerradas	 en	 sendos	 puños,

haciendo	la	quieta	mímica	de	que	estaban	esposadas.
Ligieti	 ya	 había	 hablado	 con	 el	 comisario,	 brevemente,	 antes	 de	 regresar	 a	 la

celda,	donde	lo	aguardaba	Borgovo.
—Usted	 se	 vuelve	 conmigo	 ahora	 mismo	 a	 Buenos	 Aires	 —explicó—.	 El

comisario	 quisiera	 hablar	 en	 privado	 con	 usted.	 La	 decisión	 es	 suya.	 No	 lo	 puede
obligar.	 Si	 usted	 quiere,	 yo	 no	 me	 opongo.	 Pero,	 como	 profesional,	 no	 se	 lo
recomiendo.

Salieron	 juntos,	 Cátaro	 y	 Borgovo,	 al	 exterior.	 El	 frío	 ahora	 le	 hizo	 bien	 a
Borgovo,	y	a	la	vez	comenzaba	a	sentir	la	necesidad	de	abrigo.

—Le	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 sé	—comenzó	 Cátaro—.	 A	 Natacha	 la	 mataron	 a	 la
mañana	siguiente	de	la	noche	en	que	lo	fue	a	visitar,	alrededor	de	las	ocho,	dos	horas
antes	de	que	apareciera	flotando	en	el	lago.	La	ahorcaron.	Con	una	soga	muy	gruesa,
rara.	No	sabemos	todavía	qué	tipo	de	soga.	De	modo	que,	tal	como	intuí,	primero	la
ahorcaron	y	después	la	tiraron	al	lago.	Quien	la	mató,	la	sumergió	y	la	dejó	emerger
en	el	momento	en	que	mejor	le	pareció.	Estuvo	en	el	lago	cerca	de	media	hora,	hasta
que	 emergió,	 no	 sabemos	 cómo.	 Usted	 es	 la	 última	 persona	 que	 atestiguó	 haberla
visto	viva.

A	Borgovo	le	pareció	que	Cátaro	había	terminado,	pero	agregó:
—El	día	y	la	hora	en	que	la	mataron,	Aparicio	estaba	durmiendo	en	Quiquecha,

un	 pueblo	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 acá,	 que	 no	 llega	 a	 los	mil	 habitantes,
después	de	su	función	en	Almacenes.

—¿Por	 qué	 no	 se	 quedó	 a	 dormir	 en	 Almacenes?	 —preguntó	 absurdamente
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Borgovo.
Pero	Cátaro	lo	premió:
—Pregunté	 lo	 mismo	 —admitió.	 Y	 se	 contestó—:	 Se	 llevó	 a	 una	 chica	 de

Almacenes.	 De	 la	 edad	 de	 Natacha,	 más	 joven.	 Cuando	 le	 tocaron	 la	 puerta	 para
avisarle	de	la	aparición	del	cadáver	de	Natacha,	estaba	con	esta	chica.	Supongo	que
no	le	habrá	parecido	de	buen	gusto	amanecer	con	ella	en	su	propio	pueblo.

—No	pudo	haberla	matado	—calculó	Borgovo.
—Estuvo	relacionado	con	la	muerte	de	otra	joven	—apuntó	Cátaro—.	Diez	años

atrás…
—Sí,	lo	sé.	Pero	un	lío	de	drogas.	Nunca	lo	acusaron	de	nada.	El	escándalo	fue

porque	 la	 chica	murió	 en	una	 cama	que	habían	 compartido;	 en	un	hotel,	 si	mal	 no
recuerdo.

—No	 le	 gusta	 amanecer	 solo	 en	 las	 giras	 —bromeó	 con	 humor	 negro	 el
comisario.

Borgovo	se	palpó	el	chichón,	parecía	decrecer:
—Hay	algo	que	no	entiendo.	Se	suponía	que	Natacha,	después	de	avisarme	que

me	dejaba,	regresaría	con	Aparicio.	¿Y	él	la	esperaba	acostado	con	otra;	en	un	pueblo
distinto	de	Almacenes?

El	 comisario	 asumió	 la	 pregunta,	 pero	 respondió	 con	 un	 gesto	 negativo	 de	 la
cabeza,	como	dejando	entender	que	esas	eran	cosas	de	porteños,	de	desequilibrados,
de	gente	sospechosa.	No	tenía	respuestas	para	esos	enigmas.

—En	fin	—dijo	el	comisario—.	Le	deseo	suerte.
—Mucha	más	suerte	le	deseo	yo	a	usted	—replicó	Borgovo—.	Que	encuentren	al

asesino.
Tomó	aire,	para	soportar	el	dolor,	y	declaró:
—Me	han	tratado	muy	bien.	¿Algo	que	pueda	hacer	por	ustedes?
El	comisario	no	necesitó	pensarlo.
—Sí	—respondió,	y	le	espetó	con	seca	convicción—:	No	vuelva	nunca	más	a	Las

Nieves.
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IV

Irían	en	remise	hasta	Bariloche,	tres	horas	de	viaje;	y	de	allí,	en	avión	a	Buenos
Aires.

—¿Por	qué	no	directamente	en	micro	hasta	Buenos	Aires?	—inquirió	Borgovo.
—Usted	 es	 escritor	 y	 sospechoso;	 tiene	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 Yo	 soy

únicamente	abogado:	cada	minuto	me	cuesta.
Mientras	 el	 remise,	 conducido	 por	 un	 chofer	 barilochense	 que	 los	 había	 ido	 a

buscar,	abandonaba	Las	Nieves,	Borgovo	recordó	una	anécdota	de	su	juventud.
Trabajaba	 para	 la	 revista	 de	 chismes	 La	 Lengua	 Loca,	 uno	 de	 sus	 primeros

trabajos,	 a	 los	 veinte	 años.	 Un	 fotógrafo	 debía	 pasar	 a	 buscarlo	 por	 su	 recién
alquilado	 departamento	 de	 soltero,	 y	 de	 allí	 llevarlo	 a	 la	 mansión	 de	 un
multimillonario	heredero,	Chango	Teseri,	a	quien	debía	preguntarle	por	su	noviazgo
con	una	joven	actriz,	Imelda	Suárez.	Aparentemente,	Imelda,	al	mismo	tiempo	que	su
relación	con	Chango,	mantenía	un	contacto	intermitente	con	el	empresario	Armando
Donovan.	El	rumor:	Chango	era	apenas	una	excusa	para	que	Donovan	la	celara	y	le
propusiera	casamiento.

Borgovo	no	quería	hacer	la	nota,	pero	debía	pagar	el	alquiler	a	fin	de	mes.	Para
olvidar	 la	 indignidad	 de	 su	 tarea,	 se	 había	 emborrachado	 ferozmente.	 Cuando	 el
fotógrafo	pasó	a	buscarlo,	agonizaba	de	resaca.	El	dolor	de	estómago	se	revolvía	con
náuseas	y	falta	de	claridad.	Veía	poco	y	se	quedaba	dormido	sobre	sí	mismo.	En	esas
circunstancias	 subió	 a	 un	 auto	 que	 le	 resultó	 extraño.	 Pero	 sólo	 cuando	 llegó	 a	 la
mansión	 del	 entrevistado	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 suficiente	 para	 descubrir	 el
móvil	en	el	que	había	viajado:	era	una	limousine	fúnebre,	que	llevaba	un	cajón	con
un	muerto	en	su	techo.

—¿Por	qué	viajamos	en	esto?	—preguntó	Borgovo	al	fotógrafo.
—Porque	 yo	 vengo	 de	 fotografiar	 a	 los	 familiares	 de	 Pereco	 (un	 cómico

nonagenario,	en	decadencia,	olvidado	por	todos),	que	despidieron	el	cajón	en	su	casa.
Y	 la	 limousine	 la	 paga	 la	 revista,	 pagaron	 el	 mismo	 viaje.	 Ahora	 sigue	 hasta	 el
cementerio	de	Liniers.

—¿Y	no	lo	sigue	una	caravana?
—No,	 justamente	 la	 nota	 fue	 que	 no	 lo	 despide	 nadie	 en	 el	 cementerio.	 Ni	 la

nieta.
Ahora	Borgovo	sentía	aquella	soledad	de	no	ser	despedido	por	nadie,	sumada	al

pedido	de	Cátaro	de	que	nunca	más	regresara;	y	el	peso	insoportable	de	un	cadáver
sobre	su	cabeza.

Lamentó	profundamente	el	viaje	en	avión.	El	traslado	en	remise	hasta	Bariloche
estaba	 lleno	de	 subidas	y	bajadas	que	 lo	mareaban,	 precipicios	que	 lo	 asustaban,	 y
cruces	de	animales,	desde	chivos	hasta	ciervos,	que	casi	 los	matan;	 la	demora	en	la
llegada	y	partida	del	avión,	y	la	sensación	de	sequedad	en	la	nariz	que	le	producía	el
vuelo,	también	conspiraban.	Hubiera	viajado	más	cómodo	en	el	micro.	Pero	por	sobre
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todo	 lo	 lamentó	 porque	 el	 breve	 tiempo	 de	 traslado	 potenció	 la	 extrañeza	 de
abandonar	un	sitio	tan	irreal	como	Las	Nieves	y	llegar	a	la	prosaica	confirmación	del
fracaso.	Era	como	para	un	niño	atravesar,	camino	a	 la	Capital,	el	 tramo	sórdido	del
conurbano,	luego	de	unas	vacaciones	en	Mar	del	Plata;	ese	espacio	gris	y	despojado
que	 anuncia	 que	 terminó	 la	 vida	 y	 empieza	 eso	 de	 todos	 los	 días.	Lo	 dejaron	 solo
como	un	perro	en	su	departamento	de	soltero.	Ligieti	le	aclaró	que	no	podía	salir	de	la
Argentina.	Lo	instruiría,	al	día	siguiente,	respecto	de	los	pasos	a	seguir.	Ahora	sería
bueno	que	durmiera.

Ya	no	había	posibilidad	de	llamar	a	Malena.	Tampoco	tenía	las	ganas.	Cualquier
idea	de	mujer	le	recordaba	agónicamente	a	Natacha.	Sin	buscarlo,	se	quedó	dormido
en	la	cama	que	no	usaba	hacía	meses.

Cuando	despertó,	antes	de	 llegar	al	baño,	se	preguntó	si	habría	algún	cepillo	de
dientes.	 Vio	 el	 cepillo	 de	 dientes	 de	Malena,	 y	 entonces	 se	 preguntó	 si	 sus	 reglas
personales	lo	autorizaban	a	utilizarlo,	o	si	era	algo	asqueroso.	Lo	tiró	al	tacho	de	lata
del	baño,	y	en	el	espejo	notó	algo	extraño.	Primero	pensó	que	había	alguien	detrás
suyo;	luego	que	el	espejo	estaba	sucio	por	«falta	de	uso».	Pero	finalmente	reconoció
que	 esa	 era	 su	 cara,	 su	 cabeza,	 y	 su	 cabello:	 tenía	 el	 cabello	 totalmente	 blanco.
Durante	 esas	 escasas	 horas	 de	 sueño	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre
ininterrumpidamente	canoso,	como	los	picos	eternos	de	Las	Nieves.

Lo	 siguiente	 que	 supo	 fue	 que	 había	 roto	 el	 espejo	 de	 un	 puñetazo.	 La	mano,
desde	 los	 nudillos,	 le	 sangraba	 profusamente.	 Después	 ya	 no	 tuvo	más	 conciencia
hasta	que	despertó	en	la	clínica	de	día.

Cuando	el	doctor	Neftalí	le	preguntó	cómo	se	sentía,	Borgovo	recordó	que	frente
al	espejo,	con	la	mano	sangrando,	había	hablado	solo,	pidiéndole	perdón	a	Natacha.
Luego	 se	 había	 puesto	 a	 gritar:	 «¡Ayuda!».	 El	 propio	 doctor	 recapituló:	 un	 vecino
había	escuchado	los	gritos,	había	llamado	a	la	policía,	y	la	policía	había	llamado	a	su
editor.

—Qué	vergüenza	—reflexionó	Borgovo.
Neftalí	sonrió,	como	si	la	respuesta	fuera	auspiciosa.
—Hay	alguien	que	lo	quiere	ver	—dijo	el	médico.
—Espere	—interrumpió	Borgovo—.	¿Cuánto	tiempo	estuve	acá?
—Veinticuatro	horas	desde	que	entró.	Lo	tuvimos	sedado.
Borgovo	miró	al	médico	como	si	hubiera	pasado	un	año.
—¿Tengo	el	pelo	blanco?
—Completamente.
La	visita	era	Leónidas	Ligieti.
—¡Tiene	todo	el	pelo	blanco!	—gritó	Ligieti.
—Gracias,	 abogado	—lo	 felicitó	 Borgovo—.	 ¿Qué	 otras	 novedades	 tiene	 para

darme?
—Parasimof	dice	que	se	hace	cargo	de	los	honorarios	de	la	clínica	—recapacitó,

haciendo	solemne	su	tono,	el	abogado.
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Parasimof,	su	editor,	era	un	ex	habitante	de	la	Unión	Soviética.	Había	aprendido
el	 español	 en	Filipinas,	donde	 se	había	desempeñado	como	agregado	cultural	 en	el
consulado,	aunque	se	 sospechaba	que	 también	como	espía.	A	 la	caída	de	 la	URSS,
había	 emprendido	 una	 serie	 de	 negocios	 inmobiliarios	 en	 Argentina.	 Finalmente
había	 comprado	 una	 pequeña	 editorial	 y	 se	 había	 asociado	 con	 un	 poderoso	 grupo
editorial	internacional.	Desde	hacía	diez	años	vivía	en	Buenos	Aires.

—Pero	que	usted,	cuando	salga,	me	remarcó,	tiene	que	escribir	la	novela,	o	el	non
fiction,	 así	 lo	 llamó	 él,	 de	 esta	 historia.	Mire	 que	 la	 clínica	 es	 cara…	Mi	 atención
estaba	 en	 parte	 pagada	 por	 la	 cuenta	 corriente.	 Pero	 la	 clínica	 es	 un	 gasto
completamente	fuera	de	programa.

—¿Qué	dicen	los	diarios?	—consultó,	con	aprensión,	Borgovo.
—Dicen	que	usted	es	un	gran	escritor…
Sin	saber	por	qué,	Borgovo	se	ruborizó.	Tal	vez	fueran	las	reacciones	propias	de

su	demencia.
—¡No!	¡Es	un	chiste!	—desmintió	Ligieti.
Borgovo	tuvo	que	contenerse	para	no	pegarle	un	sopapo.
—¿Qué	dicen?	—repitió.
—Es	un	crimen	menor,	para	la	prensa.	Usted	es	el	principal	sospechoso;	pero	la

situación	 judicial	 es	 estable.	 Nadie	 reclama	 nada.	 Si	 se	 descubre	 la	 verdad,	 será
noticia	por	no	más	de	una	semana.	Si	no,	se	olvidarán	en	seis	meses.

—¿Y	la	madre	de	Natacha?
—Ni	 mu.	 La	 tía	 tampoco.	 Pregunté	 si	 algún	 pariente	 había	 salido	 como

demandante,	pero	sólo	pasaron	a	reconocer	el	cuerpo.	Como	se	dice,	a	darle	el	último
adiós.

—¿Dónde	la	enterraron?
—En	el	cementerio	de	Las	Nieves.	Al	pie	de	un	pico	nevado.
Borgovo	contuvo	el	aliento.
—¿A	la	madre,	la	acompañó	su	pareja?
—¿Y	yo	qué	carajo	sé?	—replicó	Ligieti.
Borgovo	consideró	terminada	la	reconfortante	entrevista:
—Dígale	a	Parasimof	que	voy	a	escribir	esta	historia.
Los	primeros	días	de	Borgovo	en	 la	clínica	 fueron	casi	 tan	 tranquilos	como	sus

buenos	 momentos	 en	 Las	 Nieves.	 Los	 locos	 eran	 amables	 o	 indiferentes.	 Había
mujeres	 de	 sesenta	 años,	 de	 excelente	 posición	 económica,	 casadas,	 con	 hijos	 y
nietos,	y	maridos	que	las	querían,	deprimidas	sin	razón.	Convivían	con	jovencitas,	o
mujeres	 al	 borde	 de	 la	 madurez,	 reponiéndose	 del	 alcoholismo	 o	 de	 las	 drogas,	 o
haciendo	una	breve	pausa	antes	de	 renovar	o	cambiar	de	adicción.	Le	entregaban	a
Borgovo	 todos	 los	diarios	o	 libros	que	pedía;	 y	 a	 eso	podía	 sumar	 el	 acceso	 a	una
gratificante	biblioteca	en	la	que	se	intercalaban	pocos	pero	buenos	libros	con	DVDs	y
videocasetes.	 Uno	 de	 los	 detalles	 que	 recordaban	 a	 Borgovo	 el	 motivo	 de	 su
presencia	en	aquellas	prolijas	instalaciones	era	su	reticencia	a	mirarse	en	los	espejos.
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Temía	ver	su	pelo	blanco,	su	rostro,	su	expresión;	y	quizás	el	rostro	de	Natacha	en	sus
propios	ojos.	Alguna	enfermera,	cada	tanto,	lo	peinaba	contra	su	voluntad.	Más	tarde,
se	 turnaron	 para	 afeitarlo.	 Las	 reminiscencias	 de	 Natacha	 eran	 como	 pedazos	 de
asteroides	 que	 caían,	muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 ton	 ni	 son,	 ocasionando	 un	 daño
desproporcionado.	Pero	 igual	que	con	 los	asteroides,	Borgovo	no	 temía	ni	prevenía
esos	ataques	de	 su	memoria.	Llegaban,	asolaban	y	 se	 iban.	No	 le	gustó	concurrir	 a
natación.	Ponerse	la	toalla	en	los	hombros,	marchar	con	una	malla,	compartir	el	agua
tibia	con	señoras	sexagenarias	y	jóvenes	drogadictas	no	era	su	idea	de	esparcimiento.
Mirar	su	propio	cuerpo	desnudo	en	el	agua	era	peor	que	todo	lo	anterior.	Ya	bastante
ingrato	 era	 tener	 que	 vivir	 en	 un	 cuerpo	 como	 para	 además	 estar	 obligado	 a
observarlo.	En	una	de	las	ocasiones	en	que	su	cara	más	se	contrajo	en	una	mueca	de
desagrado	 contra	 la	 pantomima	 de	 la	 natación	—que	 era	 trágicamente	 obligatoria,
como	 parte	 de	 la	 terapia—,	 encontró	 una	 expresión	 solidaria	 en	 el	 rostro	 de	 un
hombre	 con	 bigote,	 aparentemente	 bastante	 mayor	 que	 Borgovo,	 pero	 aún	 con
tonalidades	grises	en	su	completa	cabellera,	que	no	sólo	 lo	acompañó	en	 la	mueca,
sino	que	incluso	se	acercó	y	le	dijo:

—Te	entiendo	perfectamente.
Esa	misma	noche,	Borgovo	retribuyó	la	visita	a	su	aliado,	después	de	la	cena.	No

lo	 hizo	 durante	 la	 cena	 en	 sí	 misma	 porque,	 sumado	 a	 su	 ostracismo	 natural,
aumentado	 por	 los	 sucesos	 de	 Las	 Nieves,	 si	 había	 algo	 que	 le	 resultaba
completamente	tortuoso	era	hablar	mientras	comía.

—¿Cómo	hacés	para	aguantar	la	pileta?	—preguntó	Borgovo	al	señor.
—Es	que	yo	llevo	muchos	años	acá	—explicó	el	interpelado.
Le	extendió	la	mano	a	Borgovo.
Borgovo	 inquirió	 con	 el	 rostro:	 ¿en	 qué	 sentido	 la	 acumulación	 de	 años	 podía

hacer	menos	insufrible	la	pileta?
—Francisco	Molina	—se	presentó	el	hombre;	y	aclaró—:	Te	acostumbrás	a	todo.
—Elías	Borgovo.
—De	 todos	 modos	 —siguió	 Francisco—,	 si	 en	 estos	 primeros	 meses	 no	 lo

soportás,	te	recomiendo	que	te	dejes	húmedos	los	dedos	de	los	pies.
Borgovo	volvió	a	mirarlo	inquisitivo.
—Te	salen	hongos	—explicó	Francisco—,	y	no	te	dejan	entrar	a	la	pileta.
—Pensé	 que	 los	 hongos	 sólo	 salían	 en	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia	—apuntó

Borgovo.
—Sólo	 las	 cosas	 lindas	 del	 cuerpo	 son	 exclusivas	 de	 esa	 época	 —replicó

Francisco—.	Las	malas	se	repiten	hasta	que	te	morís.
Era	temprano,	todavía	ni	siquiera	las	ocho;	merendaban	muy	liviano	a	las	cuatro	y

media,	y	cenaban	a	las	siete.
—Hoy	cumplo	setenta	años	—dijo	Francisco	a	Borgovo.
—Mazel	Tov	—respondió	Borgovo.
—Yo	no	diría	tanto	—lo	contuvo	Francisco.
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—Parecés	más	joven	que	yo	—le	regaló	Borgovo.
—Es	 que	 tantos	 años	 sin	 vivir	 al	 final	 te	 rejuvenecen.	 Pedí	 como	 gracia	 de

cumpleaños	 que	 me	 dejen	 ver	 una	 película	 antes	 de	 ir	 a	 dormir.	 ¿Tu	 enfermedad
mental	te	impide	ser	mi	invitado?

—No	creo.	Lo	peor	que	me	puede	pasar	es	quedarme	dormido.
Francisco	pidió	al	encargado	de	la	noche	la	presencia	de	Borgovo	en	la	sala	del

televisor,	 y	 se	 la	 concedieron	 sin	más.	 Eligió	 para	 ver	Gigante,	 protagonizada	 por
James	Dean,	que	estaba	en	VHS.

Mientras	el	petróleo	bañaba	al	protagonista,	Francisco	informó	a	Borgovo:
—Quince	años	atrás,	yo	era	petrolero.
Se	hizo	un	silencio,	repleto	de	la	voz	de	James	Dean.
—Propietario	de	pozos,	quiero	decir.
Siguió	con	su	historia	como	si	contarla	entre	las	voces	en	inglés	y	los	subtítulos	la

hiciera	más	digerible.
—Mi	 amante	 atropelló	 con	 su	 auto	 a	mi	 esposa	 y	mi	 hija.	 Las	 dos	 fallecieron.

Tengo	un	hijo	afuera,	que	no	me	quiere	ver.	Es	multimillonario	y	me	paga	la	estadía.
Te	puedo	asegurar	que	quince	años	acá	adentro	no	los	paga	un	solo	pozo	petrolero.
De	modo	que	la	estadía	perpetua	es	mi	modo	de	saber	que	le	va	bien,	y	eso	me	alegra.
Coincidimos,	 tácitamente,	 en	 que	 yo	 no	 salga	 de	 acá.	Ya	 tuve	mi	 oportunidad	 allá
afuera,	una	oportunidad	superior	a	la	del	noventa	por	ciento	de	la	raza	humana,	y	la
arrojé	por	 el	 fregadero.	Este	 sitio	 es	mi	posibilidad	de	no	hacer	más	daño	 a	nadie.
Aunque	nunca	se	sabe.	¿Y	vos?

Borgovo	esperó	a	que	James	Dean	terminara	de	festejar	para	responder.
—Se	me	murió	una	chica	muy	joven.	Era	mi	novia…
Se	interrumpió.
—Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 creía.	 Le	 quise	 ofrecer	 matrimonio.	 Pero	 me

abandonó	antes.	Al	día	siguiente	la	mataron.
Unos	minutos	después,	Francisco	agregó:
—Al	lado	de	lo	mío,	es	un	chiste.
—Al	lado	de	lo	tuyo,	el	Guernica	es	un	chiste	—replicó	Borgovo—.	Pero	uno	no

se	vuelve	loco	por	las	desgracias	ajenas.
Francisco	le	dio	la	razón	en	silencio.
Antes	de	que	la	película	terminara,	Borgovo	declaró:
—Quiero	olvidar.
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V

La	amistad	entre	Francisco	y	Borgovo	se	intensificó	como	la	de	dos	eremitas	que
saben	 acompañarse	 fugazmente.	Mientras	 el	 escritor	 tarde	o	 temprano	 regresaría	 al
exterior,	era	muy	probable	que	el	petrolero	nunca	lo	hiciera.

En	 sus	paseos	por	el	patio,	Francisco	 le	 explicó	a	Borgovo	que	olvidar	era	una
quimera.	A	lo	máximo	que	podía	aspirar	era	a	recordar	con	menos	dolor.

—Eso	se	dice	fácil	—se	quejó	Borgovo.
—Yo	 no	 tengo	 que	 salir	 de	 acá	—desestimó	 la	 respuesta	 Francisco—.	 Soy	 el

maestro	ciego	de	Kung	Fu.	Vos	sos	el	Pequeño	Saltamontes.	Tu	misión	es	abandonar
el	Templo	Shaolín.	¿Sabés	cómo	lograrlo?

—Debo	quitar	una	piedra	de	la	palma	de	la	mano	del	maestro	antes	de	que	cierre
la	mano	—recordó	Borgovo—;	caminar	sobre	papel	de	arroz	sin	arrugarlo	y	ser	capaz
de	alzar	un	caldero	hirviente	con	mis	antebrazos.

—Correcto	 —lo	 felicitó	 Francisco—.	 Pero,	 acorde	 a	 las	 circunstancias,	 tus
pruebas	 para	 abandonar	 el	 templo	 serán	 las	 siguientes:	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Natacha	sin	que	 te	cambie	el	 ritmo	cardíaco;	 ser	capaz	de	decir	al	menos	una	cosa
que	te	gustaría	hacer	ahí	afuera;	y	recuperar	el	valor	de	mirarte	al	espejo.

—Cuando	dijiste	«Natacha»	—respondió	Borgovo—	se	me	aceleró	el	pulso.
—La	salida	de	Wang	Chang	Kein	del	Templo	Shaolín	dura	un	 solo	capítulo	—

argumentó	 Francisco—.	 Deberían	 haberle	 dedicado	 una	 temporada.	 Será	 nuestro
caso:	una	temporada	en	el	loquero.

La	terapia	que	le	ofrecía	la	clínica	a	Borgovo	consistía	en	un	joven	psicólogo	que
intentaba	hacerlo	hablar.	Primero	le	había	preguntado	por	Las	Nieves	y	Natacha,	pero
Borgovo	 se	 había	 negado	 a	 entrar	 en	 tema.	 El	 psicólogo	 no	 lo	 había	 forzado;	 en
cambio,	le	había	propuesto	hablar	de	su	infancia	y	sus	padres.

—Nunca	tuve	ningún	problema	con	mis	padres	—reaccionó	Borgovo—.	Y	no	me
diga	que	eso	es	una	resistencia	a	hablar	de	mis	padres.	Porque	si	no,	es	el	cuento	de	la
buena	pipa.	Desde	que	a	Freud	se	le	ocurrió	que	los	hombres	se	enamoran	o	desean	a
sus	madres,	no	dejan	de	repetir	esa	paparruchada.	La	historia	de	Romeo	y	Julieta	se
repite	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 de	 las	 clases	 sociales,	 de	 los	 países	 y	 las
nacionalidades.	 Pero	 la	 de	 Edipo	 es	 excepcional.	 ¿Quién	 está	 enamorado	 de	 su
madre?	 El	 hijo	 de	 Sophia	 Loren,	 puede	 ser.	 Pero	 si	 usted	 hubiera	 conocido	 a	 mi
madre…	De	hecho,	es	un	milagro	que	mi	padre	se	haya	enamorado	de	ella.	Era	una
buena	mujer,	una	excelente	madre…	Pero…	¿enamorarme,	desearla,	desear	matar	a
mi	padre	por	ella?	¿A	quién	se	le	puede	ocurrir	semejante	pelotudez?

El	 psicólogo	 procuró	 contrarrestar	 internándose	 en	 alguna	 posible	 grieta	 de	 la
vida	 familiar	de	Borgovo,	pero	el	paciente	 respondía	con	 impugnaciones	al	método
psicoanalítico.	Cuando	el	psicólogo	le	preguntó	por	su	vida	de	pareja	anterior	a	Las
Nieves,	Borgovo	habló	de	Malena,	y	el	muchacho	encontró	una	cuña:

—¿Por	qué	no	hablamos	de	qué	pasó	con	ella?
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—¿Cómo	vamos	a	hablar	de	qué	pasó	con	una	mujer?	¿En	la	facultad	ni	siquiera
les	enseñan	que	eso	no	lo	puede	explicar	nadie?	Un	día	te	dice	que	sí,	otro	día	te	dice
que	no.	Un	día	te	dice	que	no	mientras	estás	arriba	de	ella;	y	que	sí	cuando	estás	a	mil
kilómetros.	Y	yo	me	fui	con	una	que	tenía	la	mitad	de	su	edad.	¿Cuál	es	el	diálogo,	el
trauma,	el	proceso?	Nada.	Todo	una	 farsa.	Pechos	erguidos,	una	piel	más	 fresca,	el
tono	de	una	voz…	todo	lo	demás	es	una	anotación	al	margen.	¿Con	qué	se	acuestan
los	psicólogos	 sexagenarios	más	exitosos,	 con	 las	de	 sesenta	o	 las	de	veinte?	Hacé
una	encuesta	y	después	hablamos.

Finalmente,	 terminaron	hablando	de	 la	novia	del	 joven	psicólogo,	que	 lo	volvía
loco.	 Le	 mandaba	 mensajes	 contradictorios	 al	 celular,	 permanentemente.	 El
muchacho	le	pedía	que	no	le	escribiera	mientras	estaba	en	sesión,	y	la	joven	triplicaba
sus	envíos	precisamente	en	esos	momentos.	Borgovo	le	permitió	responder	mensajes
mientras	lo	atendía.	Muy	pronto	ambos	dejaron	de	lado	toda	pretensión	terapéutica.

Francisco,	 en	 cambio,	 le	 propuso	 un	 método	 para	 superar	 los	 tres	 desafíos	 y
abandonar	 la	 clínica.	 Debían	 repasar	 su	 estadía	 en	 Las	Nieves	milimétricamente	 y
colegir	quién	era	el	asesino	de	Natacha.

—¿Vivir	todo	de	nuevo?	—se	quejó	Borgovo—.	Pero	si	vos	mismo	comprobaste
que	sólo	escuchar	su	nombre	me	da	taquicardia…

—Es	al	revés	—redobló	Francisco—.	Como	yo	con	la	pileta,	como	todo	en	este
sitio.	Hay	cosas	que	se	pueden	olvidar,	y	otras	que	no.	Las	que	no	se	pueden	olvidar,
tenés	 que	 gastarlas.	 Hablarlas,	 pensarlas,	 machacarlas,	 hasta	 que	 duelan	 menos.
Volverlas	cotidianas.	Incluso,	en	una	de	esas,	olvidás.	¿Quién	te	dice?	Te	encargaron
un	 libro	 al	 respecto.	Así	 que	me	 vas	 a	 anotar	 todo,	 vas	 a	 describir	 hasta	 el	 último
detalle	 de	 lo	 que	 recuerdes,	 serán	 tus	 cuadernos	 para	 la	 novela	 o	 la	 crónica.	 Y
además,	¿qué	otra	cosa	harías,	si	no:	hablar	con	el	psicólogo,	juntar	moras?

Borgovo	 se	 rindió.	 Los	 paseos	 por	 el	 patio	 mutaron	 en	 reconstrucciones
estratégicas	 de	 su	 temporada	 en	 Las	 Nieves,	 desde	 la	 llegada	 hasta	 el	 brutal
desenlace.	Por	las	noches,	dejaba	correr	la	birome	en	un	mapa	ilimitado	de	recuerdos,
y	 resaltaba	 en	 rojo	 o	 verde,	 según	 la	 naturaleza	 de	 cada	 episodio	 decisivo,	 como
banderitas	 en	 una	maqueta	 de	 guerra.	 El	 grueso	 del	 texto	 era	 una	 prosa	 narrativa,
lineal	y	comprensible	para	cualquier	lector,	pero	de	vez	en	cuando,	como	un	relieve
accidental	en	una	ruta	amable,	aparecían	apuntes	sueltos,	nombres,	horas,	un	detalle,
anotaciones	 dactilográficas.	 Durante	 la	 mañana,	 caminaba	 junto	 a	 Francisco
leyéndole	en	voz	alta	y	comentando.

—Coki,	por	ejemplo	—eligió	Francisco—.	El	boxeador.	Supongamos	que	regresó
a	Las	Nieves	para	reconquistar	a	Natacha.	Lo	molieron	a	golpes	delante	de	ella.	Hasta
el	novio	se	rio.	Fue	a	buscarla	un	tiempo	después	de	la	pelea,	ella	lo	despreció,	él	la
mató.

—Ese	muchacho	no	me	hubiera	podido	pegar	ni	a	mí	después	de	cómo	lo	dejaron
—repuso	Borgovo.

—A	vos,	no.	A	ella,	sí.	¿La	ahorcaron,	no?
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—Eso	 parece	—dijo	 Borgovo,	 sintiendo	 un	 estremecimiento—.	 Con	 una	 soga
gruesa,	de	no	saben	qué.

—Entre	los	boxeadores	se	usan	sogas	gruesas	—apuntó	Francisco—.	No	sé	para
qué.

Cambió	bruscamente	de	frente:
—Pero	por	qué	no	salimos	de	lo	pasional…	Hay	un	padrastro,	un	padre	muerto.

¿Y	una	herencia?	¿La	casa	era	de	ella?	¿Tíos,	parientes	del	padre?	¿Se	divorciaron
legalmente	el	padre	y	la	madre?	¿No	había	alguna	sucesión	en	camino?

Borgovo,	casi	a	su	pesar,	notó	en	ese	instante,	físicamente,	que	a	Francisco	no	le
faltaba	razón:	comenzar	a	evaluar	las	características,	los	bordes,	las	posibilidades	más
remotas	 del	 asesinato	 de	 Natacha,	 la	 volvía	 menos	 etérea	 y	 menos	 amada.	 Pero
cuando	 una	 fuga	 en	 su	 gimnasia	 deductiva	 permitía	 la	 entrada	 del	 recuerdo	 de
Aparicio	poseyendo	a	su	prometida,	todos	los	anestésicos	se	apagaban	y	sólo	quedaba
la	furia	contra	sí	mismo,	el	odio	contra	el	actor	y	la	joven,	el	sentimiento	de	pérdida
de	su	masculinidad	y	el	temor	a	mirarse	en	el	espejo.

—Volviendo	 a	 lo	 pasional	—lo	 reconquistó	 Francisco,	 claramente	 atento	 a	 los
repliegues	de	Borgovo—.	¿Por	qué	no	pudo	haberla	matado	la	bibliotecaria,	si	tanto
la	deseaba?	Tal	vez	Natacha	se	burló	de	ella	igual	que	de	vos.

—De	mí	no	se	burló	—lo	frenó	Borgovo.
—Comprendo	 que	 quieras	 proteger	 su	 memoria	 —condescendió	 Francisco—.

Incluso	 tu	 autorrespeto.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	 burló	 de	 vos.	 De	 un	 modo
despiadado.	Se	burló	de	vos	y	de	su	novio.

—¡Pendeja	hija	de	puta!	—gritó	de	pronto	Borgovo.
Uno	de	los	supervisores	levantó	la	vista	hacia	Borgovo,	alertado	por	el	grito.	Pero

Francisco,	que	más	que	un	 interno	parecía	otro	de	 los	médicos,	 le	hizo	un	gesto	de
que	todo	estaba	bajo	control.	El	supervisor	se	despreocupó.

—Y	 yo	 no	 descartaría	 a	 Benicio	 —continuó	 el	 petrolero—.	 Si	 amaba	 a	 la
bibliotecaria,	tal	vez	sintió	celos	de	la	mocosa.

—Eso	es	una	pelotudez	—ponderó	Borgovo—.	Benicio	y	Belinda	son	dos	pasas
de	uva.	Están	juntos	para	nunca	más	enamorarse	de	nadie,	para	que	la	belleza	ajena
no	los	encuentre	nunca	solos.	Alguna	vez	me	pregunté	qué	harían	de	noche.	Pero	hoy
lo	sé.	Miran	Gigante,	igual	que	nosotros	dos.	Ella	por	Elizabeth	Taylor;	él	por	James
Dean.	Un	día	te	rompen	el	corazón,	te	buscás	un	amigo,	alguien	con	quien	no	puedas
coger,	y	mirás	películas	hasta	que	te	morís.

Los	dos	hicieron	silencio,	aprobando	patéticamente	el	discurso.	Borgovo	remató:
—Además,	entre	Belinda	y	Natacha	nunca	pasó	nada.
Y	los	asesinatos	pasionales	son	por	algo	que	ocurrió	carnalmente.
—¿Y	 Aparicio?	 —lo	 ignoró	 Francisco—.	 ¿No	 podría	 haber	 encontrado	 algún

atajo	para	matar	a	Natacha	y	regresar	para	amanecer	con	su	otra	joven	conquista	en
cuanto	le	dieran	la	noticia?

—A	no	ser	que	atraviese	las	montañas	por	el	medio	—imaginó	Borgovo.
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—¿Y	 el	 lanchero?	 —acumuló	 Francisco—.	 ¿Por	 qué	 mandó	 un	 mensaje	 por
celular	y	no	habló	directamente?	¿No	será	realmente	sordomudo?

—Tal	vez	no	hay	señal	desde	el	lago	para	hablar,	pero	sí	para	mandar	mensajes	—
se	entretuvo	Borgovo—.	Es	muy	probable	que	tengas	razón,	que	sea	sordomudo.

—Los	sordomudos	también	pueden	matar	—dijo	Francisco.
—Suena	tanto	al	título	de	una	novela	policial	que	no	puede	ser	verdad.
Por	 aquel	 día,	 el	 paseo	 y	 la	 recopilación	 habían	 terminado.	 Pero	 a	 Borgovo	 le

costó	almorzar,	y	luego	no	pudo	dormir	la	siesta,	hábito	adquirido	en	la	clínica.	Esa
tarde,	inquieto	del	estómago	y	mal	dormido,	protestó	ante	Francisco:

—Nuestras	pesquisas	virtuales	me	están	desarreglando.	Ni	descubro	la	verdad	ni
me	calmo.

—Paciencia	—recomendó	Francisco—.	No	tenemos	la	pretensión	de	descubrir	la
verdad.	Sólo	de	que,	en	su	búsqueda,	logres	superar	los	tres	desafíos	Shaolín.
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VI

Un	par	de	mañanas	más	tarde,	Borgovo	leyó	el	diario	durante	el	desayuno	y	una
noticia,	en	la	sección	Espectáculos,	le	enfrió	el	café.

Aparicio	 se	 presentaba	 en	 la	 Capital	 Federal,	 después	 de	 su	 gira	 por	 el	 Sur
argentino,	 en	 un	 teatro	 «alternativo».	 La	 nota,	 sin	 hacer	 referencia	 directa	 al
escándalo	de	la	modelo	muerta	diez	años	atrás,	dejaba	entender	que	sería	la	primera
presentación	 del	 actor	 en	 Capital	 luego	 de	 aquel	 evento	 luctuoso.	 Respecto	 de
Natacha	 y	Las	Nieves,	 ni	 una	 palabra.	Los	 diarios	 no	 relacionaban	 a	Aparicio	 con
Natacha.	Las	pocas	crónicas	policiales	sobre	el	caso	mencionaban	exclusivamente	a
Borgovo.	Aparicio	volvía,	y	Borgovo	estaba	encerrado.

Se	escapó	de	su	paseo	matutino	con	Francisco	escondiéndose	en	la	biblioteca,	y
luego	evadió	 también	natación.	Recién	por	 la	noche,	después	de	cenar,	abordó	a	su
amigo	y	le	dijo:

—Wang	Chang	Kein	está	listo.
Francisco	lo	miró	con	desconfianza.
—Eso	lo	dice	el	maestro	—le	contestó—,	no	el	Pequeño	Saltamontes.
—Pero	estoy	listo	—insistió	Borgovo.
—Seguime	—indicó	Francisco.
Borgovo	obedeció.	Atravesaron	un	pasillo	desierto	y	fueron	a	dar	a	la	enfermería.

Francisco	abrió	el	consultorio	con	una	llave	propia.
—¿Pero	 vos	 te	 hacés	 pasar	 por	 loco	 y	 sos	 uno	 de	 los	 doctores?	 —preguntó,

realmente	confundido,	Borgovo—.	¿Es	una	estrategia	que	usan	conmigo?
—Quince	 años	 en	 un	 mismo	 lugar,	 con	 recursos	 económicos	 ilimitados.	 Los

médicos	confían	en	mí.	Y	no	sólo	en	que	no	haré	nada	pernicioso.	Les	he	permitido
privacidad	a	médicos	con	enfermeras.	Los	he	recomendado	a	contactos	en	el	mundo
exterior.	A	cambio,	me	han	permitido	unos	pocos	privilegios.

Francisco	prendió	 la	 luz,	buscó	un	estetoscopio	y	 le	hizo	el	gesto	a	Borgovo	de
que	se	abriera	la	camisa.

Borgovo	obedeció	nuevamente,	pero	no	sin	preguntar:
—Conmigo…	¿trabajás	para	los	médicos,	los	ayudás	a	curarme?
Francisco	 dio	 un	 paso	 atrás	 y,	 con	 una	 sequedad	 hasta	 entonces	 inesperada,

respondió:
—Esa	 insinuación	 podría	 costarte	 mi	 amistad,	 si	 yo	 fuera	 capaz	 todavía	 de

ofenderme.	Te	 ruego	 no	 la	 repitas;	 no	 por	mí,	 sino	 por	 el	 cargo	 de	 conciencia	 que
podría	 ocasionarte.	 Por	 motivos	 que	 no	 logro	 explicarme,	 sos	 mi	 único	 amigo	 en
quince	años;	quizás	influye	el	hecho	de	que	tengas	la	edad	de	mi	hijo.	Si	te	vas	de	acá
creyendo	 que	me	 ofendiste,	 te	 puede	 hacer	mal.	Mientras	 estés	 acá,	 no	 hay	mayor
problema:	porque	yo	te	puedo	aclarar	mirándote	a	 los	ojos	que	jamás	en	mi	vida	te
haría	 víctima	 de	 semejante	 patraña,	 y	 que	 tampoco	 me	 ofendo	 porque	 lo	 hayas
pensado.
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Acto	seguido,	puso	el	estetoscopio	en	el	lado	izquierdo	del	pecho	de	Borgovo	y
sin	pausa	pronunció:

—Natacha.
Borgovo	permaneció	inmutable.
Francisco	retiró	el	estetoscopio	del	pecho	de	Borgovo,	se	lo	sacó	de	los	oídos	y

observó	admirativamente	a	su	amigo:
—El	ritmo	se	mantuvo	inalterable.
Borgovo	reprimió	una	sonrisa.
—Al	espejo	—dijo	Francisco.
En	 el	 baño	del	 consultorio	 había	 un	 espejo,	Francisco	 abrió	 la	 puerta;	Borgovo

prendió	 la	 luz	 y	 en	 la	 claridad	 artificial	 aparecieron	 su	 rostro	 y	 su	 cabello
completamente	cano	en	un	espejo	reluciente.	Borgovo	no	quitó	la	vista,	pero	el	rostro
se	contrajo	como	el	de	un	vampiro	bajo	la	luz	del	día.

—Es	 porque	 mi	 cara…	 —trató	 de	 explicar	 Borgovo,	 sin	 dejar	 de	 mirarse,
demostrándole	a	Francisco	que	era	capaz.

Francisco	le	indicó	silencio	con	un	gesto	de	la	mano,	y	preguntó:
—¿Qué	tenés	ganas	de	hacer	afuera?
Borgovo	se	había	preparado:
—Tirarme	en	la	cama	a	hacer	zapping	frente	al	televisor.
—Astuto,	 Pequeño	 Saltamontes	—lo	 reprendió	 Francisco—.	Acá	 podés	 ver	 las

películas	 que	 elegís,	 pero	 no	 hacer	 zapping.	 Te	 entrenaste	 toda	 la	 tarde	 para	 no
temblar	 cuando	 te	 mencionara	 a	 Natacha.	 E	 hiciste	 gimnasia	 para	 mirarte	 en	 el
espejo.

—Cumplí	las	tres	pruebas	—se	jactó	Borgovo.
—Pero	falta	el	espíritu	del	Shaolín.	Eso	no	está	en	la	serie,	pero	es	indispensable

para	nuestra	remake.	La	idea	era	que	un	día	descubrieras	casualmente	que	el	nombre
Natacha	ya	no	te	producía	una	perturbación	insoportable;	que	una	mañana	cualquiera,
sin	acordarte	de	tu	fobia,	usaras	un	espejo	para	afeitarte.	Y	que	otra	semana,	al	pasar,
dijeras	cuánto	te	gustaría	salir	a	comer	algo	a	tal	lado.	Pero,	en	cambio,	te	preparaste
durante	 una	 tarde	 para	 demostrarme	 que	 conseguiste	 las	 tres	 cosas	 juntas.	 No	 me
convence.

—El	maestro	ciego	no	cambia	 las	reglas	porque	le	hayan	sacado	la	piedra	de	la
mano	—apuntó	Borgovo.

—Las	reglas	no	cambian	—insistió	Francisco—.	Pero	falta	el	espíritu.
—¿Qué	 posibilidad	 hay	 de	 que	 no	 quieras	 que	 me	 vaya	 porque	 soy	 tu	 único

amigo	en	este	sitio?
—Cero	—contestó	sin	dudar	Francisco—.	No	sos	mi	único	amigo	en	este	 sitio.

Sos	mi	único	amigo	en	el	mundo.
Y	no	veo	la	hora	de	que	te	vayas,	con	viento	fresco,	y	sentir	que	hice	algo	bien	en

esta	parodia	de	vida	que	me	quedó.	Pero	precisamente	por	eso	 te	digo	que	no	estás
preparado.
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VII

No	salió	el	domingo	porque	los	doctores	consideraban	que	era	un	día	funesto	para
los	recuperados.	Pero	al	lunes	siguiente	de	aquella	conversación	en	la	enfermería	con
Francisco,	Leónidas	Ligieti	pasó	a	buscar	a	Borgovo.	El	escritor	se	reincorporó	a	la
vida	extramuros.

Ligieti	lo	dejó	en	su	departamento,	como	al	regreso	de	Las	Nieves.	Pero	Borgovo
se	dijo	que	esta	vez	no	cometería	el	mismo	error,	y	no	se	miró	al	espejo.	Si	la	palabra
Natacha	acudía	a	su	mente,	la	apartaba	gritando	alguna	palabra	absurda.

Esa	 noche	 de	 lunes	 no	 pudo	 dormir.	 Se	 dijo	 que	 era	 el	 cambio	 de	 cama	 de	 la
clínica	 a	 la	 suya,	 una	 suerte	 de	 jet	 lag	 del	 vuelo	 entre	 la	 locura	 y	 la	 realidad.
Abandonó	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 hacer	 abdominales	 y	 flexiones,	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana.	Terminó	cerca	de	 las	cuatro	y	se	bañó.	Salió	de	 la	ducha	sin	mirarse	en	el
espejo	y	se	dijo	que	mejor	no	secarse	entre	los	dedos	del	pie,	para	que	lo	eximieran
de	 natación.	 Recién	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 al	 clarear	 el	 día,	 todavía	 insomne,
recordó	que	no	le	hacía	falta	ya	la	micosis.	Quiso	imprimirle	dinamismo	a	esa	nueva
jornada	 y	 se	 sentó	 a	 la	 computadora,	 a	 chequear	mails,	 leer	 los	 diarios.	 El	 pasado
había	quedado	atrás.	Olvidaría	a	fuerza	de	acción	y	novedades.	Pero	no	tenía	wi-fi;
durante	su	ausencia	no	había	pagado	las	facturas	correspondientes.

«No	 importa»,	 se	 dijo.	Bajó	 al	 bar	 de	 la	 esquina,	 pidió	 un	 café	 y	 el	 diario.	 Le
costaba	tomar	el	café,	estaba	muy	caliente.	Pero	cuando	se	acordó	de	beberlo,	estaba
frío.	La	sección	Espectáculos,	aunque	no	reparó	en	el	aviso	específico,	le	recordó	que
ese	mismo	martes,	a	las	21,	en	el	teatro	El	Pacífico,	por	Palermo,	presentaba	Aparicio
su	versión	«gauchesca»	de	Hamlet.	Aparentemente,	en	esa	adaptación	Hamlet	tomaba
mate.

¿Por	qué	no	ir	a	verlo?	Entendería	mejor	qué	había	pasado,	quién	era	el	hombre
que	le	había	robado	su	única	oportunidad.	Pero…	¿y	el	olvido?	Bueno,	para	olvidar
había	 tiempo,	 igual	que	para	morir.	Además,	si	se	animaba	a	 ir	al	 teatro	era	porque
estaba	 listo.	 La	 gimnasia	 lo	 había	 fortalecido.	 «Haré	 gimnasia	 todos	 los	 días»,	 se
prometió.	 Ese	 mismo	 martes,	 sin	 haber	 dormido	 un	 minuto,	 se	 puso	 un	 par	 de
zapatillas,	su	único	pantalón	bermudas	y	salió	a	correr.	La	gente	lo	miraba	raro,	pero
se	dijo	que	no	debía	hacer	caso.	Por	la	tarde,	después	de	comer	una	empanada	vieja
del	freezer,	se	sorprendió	de	que	aún	no	llegara	el	sueño.	«Quizás	tardo	una	semana
en	 recuperar	 mi	 ritmo	 habitual».	 Se	 bañó	 y	 se	 vistió	 sobriamente	 para	 asistir	 al
«estreno	alternativo».

¿Qué	 carajo	 era	 un	 «estreno	 alternativo»,	 una	 «sala	 alternativa»,	 una	 «obra
alternativa»?	Era	 el	 eufemismo	de	 fracaso.	Se	 llamaba	«alternativo»	 cuando	 iban	 a
verlo	pocas	personas.

Todas	 sus	 novelas	 eran	 alternativas,	 por	 dar	 un	 caso.	 Un	 alternativo	 asistía	 al
estreno	de	otro.

Pero	cuando	finalmente	llegó	a	la	sala	y	ocupó	su	butaca,	la	idea	de	haber	asistido
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no	le	resultó	atinada.	Era	muy	poca	gente,	excesiva	intimidad.	La	luz	era	mala,	pero
alcanzaba	para	iluminar	la	saliva	que	salía	de	la	boca	de	Aparicio	cuando	hablaba.	El
texto	era	una	mezcla	del	Martín	Fierro	y	de	Hamlet.

Aparicio	 tenía	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos,	 entradas	 en	 el	 cabello,	 caminaba
pesadamente	 y	 sus	 gestos	 parecían	 grabados,	 reproducidos	 y	 repetidos.	 Lo	 habían
maquillado	como	a	un	viejo	bufón	de	corte.	Zapateaba	fuerte	sobre	las	viejas	maderas
de	 la	 sala	 «underground»	 y	 gritaba	 como	 si	 cada	 una	 de	 las	 estupideces	 que	 decía
fueran	sentencias	inolvidables.

«¿Por	 ese	 me	 dejaste,	 Natacha?»,	 se	 preguntó	 Borgovo.	 «¿Tan	 importante	 era
probar	otro	cuerpo,	sabiendo	que	me	perdías	para	siempre?».	«¿Era	mejor	amante	que
yo?».	«¿Pero	cómo	podías	saberlo	antes	de	entregarte	a	él?».	«¿Te	drogó,	como	hizo
con	la	otra?	¿Te	engañó	ofreciéndote	fama	y	dinero?».	«¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?».
Borgovo	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 el	 programa	 de	 la	 sala,	 donde	 decían	 que
Aparicio	 «interpretaba	 un	 Hamlet	 contemporáneo,	 pero	 con	 fuerte	 arraigo	 en	 la
tradición	campestre	argentina».	Arrojó	al	piso	el	programa	húmedo	y	hecho	un	bollo.

Entonces	Aparicio	dijo	«Ser	o	no	ser…».	Borgovo	trepó	de	un	salto	al	escenario.
¿Por	 qué	 lo	 miraban	 así	 las	 personas	 de	 las	 butacas?,	 se	 preguntaba	 Borgovo,
mientras	 apretaba	 el	 cuello	 de	 Aparicio	 con	 ambas	 manos.	 Veía	 las	 caras
desencajadas	 de	 los	 espectadores,	 y	 escuchaba	 los	 gritos	 de	 Rosencrantz	 y
Guildenstern.	«Algo	malo	está	pasando»,	se	decía,	observando	con	extrañeza	el	rostro
bordó	y	los	ojos	salidos	para	afuera	de	Aparicio.

Cuando	 despertó,	 en	 la	 cama	 de	 su	 habitación	 de	 la	 clínica	 de	 día,	 Francisco
Molina	lo	observaba	desde	una	silla,	con	un	anotador	y	una	birome.

—Reparemos	en	la	dimensión	religiosa	—dijo	el	petrolero.
Borgovo	parpadeó	y	se	palpó	la	parte	trasera	del	cráneo,	que	le	dolía	como	si	le

estuvieran	 tirando	 del	 pelo.	 Tenía	 un	 chichón	 incluso	 superior	 al	 que	 se	 había
provocado	a	sí	mismo	en	la	frente.	Le	habían	pegado.	Seguramente	con	el	florero	que
ahora	 recordaba	haber	 visto	 en	 la	mesa	de	Hamlet.	No	 recordaba,	 o	no	 sabía,	 si	 el
agresor	 había	 sido	 Rosencrantz	 o	 Guildenstern.	 Un	 jarrón	 de	 vidrio	 con	 flores
artificiales,	 sin	 agua;	 según	 el	 programa,	 quería	 decir	 algo	 en	 la	 obra:	 «La
escenografía	es	en	sí	misma	elocuente».

—El	 aspecto	 religioso	 de	 Las	 Nieves	 —repitió	 Francisco—.	 Me	 hablaste	 y
escribiste	mucho	al	respecto.	Pero	nunca	lo	incluimos	como	hipótesis	del	homicidio.
Esa	secta	extraña,	los	Pacientes	o	como	se	llamen…

—Los	Nordem	—aportó	Borgovo,	medio	en	sueños.
—Llamalo	X	—cotejó	Francisco—.	Te	dejaron	un	libro	prohibido	al	alcance	de	la

mano…	Alguien	 lo	hizo.	O	fue	una	mera	casualidad,	pero	disparó	algo.	¿No	puede
haber	sido	un	asesinato	ritual,	algún	tipo	de	locura	de	ese	estilo?

Borgovo	trató	de	negar	con	la	cabeza,	pero	sólo	intentar	el	movimiento	le	resultó
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un	torbellino	de	vidrio	molido,	como	si	agitara	el	relleno	de	un	calidoscopio.	Más	por
no	pensar	que	convencido,	respondió:

—Lo	descarto.	Pasó	hace	muchos	años.	Una	generación	atrás.
Trataban	de	olvidar.	Y	ella	tal	vez	ni	siquiera	sabía	de	esa	historia…
—Pero	si	fue	víctima	de	un	sacrificio…	Las	víctimas	no	necesitan	saber	por	qué

las	matan.
—Anotalo	 y	 déjalo	 para	 cuando	 nos	 quedemos	 sin	 teorías	—se	 resignó	 por	 fin

Borgovo.
—Y	ahora	vamos	al	plato	principal	—propuso	Francisco—,	Lisandro	Aparicio.
Borgovo	se	puso	todo	rojo	e	intentó	abalanzarse	sobre	Francisco.	Pero	el	chichón

en	la	cabeza	lo	tiró	para	atrás	como	un	sube	y	baja.
—Lisandro	 Aparicio	 —asestó	 Francisco,	 aprovechando	 la	 impotencia	 de	 su

amigo—.	 Tendremos	 que	 repetirlo	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 puedas	 escucharlo.
Porque	es	un	elemento	central,	y	no	vas	a	poder	salir	de	acá	hasta	que	no	seas	capaz
de	haber	iniciado	una	investigación	precisa,	que	lo	incluya,	en	sus	múltiples	facetas	al
respecto:	 autor	 del	 crimen,	 cómplice,	 cómplice	 necesario,	 testigo,	 o	 proveedor	 de
información.	 No	 lo	 podemos	 desperdiciar…	 Debemos	 saber	 todo	 de	 él	 y	 de
Natacha…

El	rostro	de	Borgovo	parecía	un	tomate.	Pero	Francisco	siguió	adelante.
—No	nos	podemos	dar	el	 lujo	de	silenciarlos.	Ya	bastante	callada	está	Natacha.

Pero	hay	que	hacer	hablar	a	lo	que	quedó	de	ella.
—Vos	me	dijiste	que	bastaba	con	cumplir	las	tres	pruebas	—se	rebeló	Borgovo.
—Te	aclaré	que	faltaba	el	espíritu	—recapituló	Francisco.
—Pero	eso	es	desleal.	Porque	el	«espíritu»	no	se	puede	comprobar.	Siempre	me

podrías	 decir	 que	 no	 alcancé	 el	 «espíritu»	 deseado.	 Las	 pruebas,	 en	 cambio,	 son
evaluables.

—Yo	soy	el	maestro	ciego	—dijo	Francisco—.	Pero	eso	puedo	verlo.	Las	pruebas
siguen	siendo	válidas;	cuando	estés	listo,	te	abriré	las	puertas	del	hospicio	para	que	te
marches.
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VIII

La	voz	era	la	de	una	señora	de	unos	cincuenta	años,	pero	su	emisor	era	un	hombre
que	había	pasado	hacía	rato	los	sesenta.

—¿De	dónde	me	estás	llamando?	—preguntó.
—Desde	mi	casa	—mintió	Borgovo.
—¿Te	fuiste	a	vivir	a	la	Clínica	Mayo?	—preguntó	en	tono	jocoso	su	interlocutor.
—¿Cómo	 sabés	 que	 estoy	 en	 la	 Clínica	 Mayo?	 —reconoció,	 avergonzado,

Borgovo.
—Porque	aparece	el	número	en	el	identificador	de	llamadas	de	mi	teléfono.	Y	en

mi	casi	medio	siglo	de	periodista	de	espectáculos	he	llegado	a	memorizar	cada	uno	de
los	 números	 relacionados	 con	 los	 famosos;	 por	 ejemplo,	 dónde	 se	 internan	 para
desintoxicarse.	 Pero…	 ¿vos	 qué	 hacés	 ahí?	 ¿No	 sos	 escritor?	 ¿Estás	 haciendo	 una
nota?	¿Mataron	a	alguien?

—Sí,	 mataron	 a	 alguien	 —dijo	 con	 tristeza	 Borgovo,	 luego	 de	 un	 silencio
estupefacto.

Luego	de	especular,	con	Francisco,	acerca	de	que	Aparicio	estuviera	enfermo	de
sida,	había	llamado	a	la	casa	de	Mario	Vique,	jefe	de	redacción	treinta	años	atrás	en
La	Lengua	Loca.	Si	Natacha	era	portadora	del	virus,	pero	no	Ezequiel,	ni	el	propio
Borgovo,	entonces	cabía	 la	posibilidad	de	que	 lo	hubiera	contraído	 inmediatamente
después	de	su	último	encuentro	sexual	con	Borgovo.	Se	lo	había	contagiado	Aparicio.
Borgovo	había	atravesado	esas	deducciones	entre	imágenes	pantagruélicas.

—¿Te	casaste?	—preguntó	Borgovo	a	Vique.
—¿Yo	casarme?	Antes	me	cambio	de	sexo.
—Pero	 como	 ahora	 existe	 el	matrimonio	 entre	 hombres…	—dijo	 sinceramente

Borgovo.
—¡Pero	yo	soy	un	puto	de	los	de	antes!	—se	ofendió	Vique—.	A	mí	dejame	en	el

closet.	El	casamiento	es	para	los	chicos	jóvenes,	que	quieren	dignidad.	A	mí	me	gusta
que	me	sometan.	¿Qué	tenés	que	hacer	esta	noche?

—Quedarme	en	el	loquero.	De	verdad	estoy	acá	por	tratamiento.
—¿Cómo?	—se	alarmó	Vique—.	Hace	quince	años	que	no	te	veo,	pero	igual	 te

quiero.	Me	tenés	que	avisar	si	necesitás	algo.	¿Qué	te	pasó?
—Se	me	salió	un	tornillo.	Se	me	escapó	un	patito.	Nada	grave.
—¿Te	acordás	cuando	te	corregía	las	notas?	Ya	te	veía	pasta…	¿eh?	Me	compré

todos	tus	libros.
—Con	razón	no	encontraba	ninguno.
—¿Qué	necesitás?
—Loco	y	todo,	preciso	información.
—Decime.
—Aparicio…	¿es	de	tu	gremio?
—¿Si	 es	 gay?…	No	que	 yo	 sepa.	Alguna	 vez,	 antes	 de	 que	 se	 casara,	 escuché
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algo…	Pero	 suele	 ser	 una	 coartada	 de	 los	mujeriegos	 que	 no	 se	 casan.	 La	 reserva
excesiva	 a	 veces	 es	 peor	 que	 dejar	 ver	 un	 poco.	 Ese	 único	 rumor	 no	 lo	 pude
confirmar;	 antes	 y	 después,	 sólo	 mujeres.	 Muchas	 mujeres.	 Y	 si	 yo	 no	 lo	 pude
confirmar,	apostaría	que	no.

—¿Pero	podría	tener	sida?
—Claro	que	puede	tener	sida.	¿Por	qué	no?	Ahora	los	gays	se	pueden	casar,	pero

los	hétero	pueden	tener	sida	desde	hace	muchos	años.	Y	casi	seguro	lo	tiene.
—¿Por	qué	lo	decís?
—La	chica,	la	que	murió	en	la	cama	de	hotel	que	habían	compartido,	se	pinchaba.
—No	entiendo.
—Se	jeringueaba.	Se	drogaba	con	jeringas,	heroína.	Y	clavarte	una	aguja	en	los

noventa	equivalía	a	sida.	Se	lo	contagió	ella.	Noventa	por	ciento.
—Gracias,	Mario.
—¿Precisás	algo	más?
—No.	Ya	me	diste	mucho.
Antes	de	que	Borgovo	cortara,	Vique	comentó:
—Leí	en	el	diario	lo	de	la	chica…
—Ah…	—se	sorprendió	Borgovo.
—No	 me	 di	 cuenta	 cuando	 te	 pregunté	 si	 habían	 matado	 a	 alguien.	 Ahora	 lo

pensé.	Lo	que	te	quiero	decir	es	que	estoy	con	vos.	Si	necesitás	algo,	lo	que	sea,	no
dudes	en	avisarme.

—Gracias,	Mario	—repitió	Borgovo.
Francisco	había	pedido	el	teléfono	prestado	para	Borgovo,	y	se	lo	concedieron	sin

más	 trámite.	En	 la	clínica	no	 les	permitían	usar	celular.	Pasaron	el	 resto	de	 la	 tarde
dándole	vueltas	a	la	nueva	información.	No	los	conducía	a	nada.

—El	hijo	de	puta	la	contagió	—musitó	Borgovo.
—No	sabemos	qué	pasó	—relativizó	Francisco.
—Sí,	esto	sí	 lo	sabemos.	No	hay	otra	opción.	Pero	no	resuelve	quién	la	ahorcó.

Incluso	si	fue	él,	esto	no	nos	aporta	nada.	Sólo	confirma	que	es	un	hijo	de	puta.
—Tal	vez	tengas	que	hablar	con	él.	Y	ese	odio	no	te	va	a	servir.
—¿Por	qué	tendría	que	hablar	con	él?
—Ya	te	lo	expliqué.	Puede	saber.	Puede	saber	mucho.
—No	estoy	preparado.
Francisco	asintió.
Siguió	 un	 mes	 de	 exhaustivos	 simulacros	 de	 rastreo	 de	 pistas.	 Elegían	 un

personaje,	 Coki,	 y	 exprimían	 las	 posibilidades	 de	 que	 fuera	 el	 asesino	 hasta	 el
absurdo.	Recurrían	a	 Internet	y	a	quien	pudieran	 llamar	por	 teléfono.	Lo	dejaban	y
pasaban	a	Belinda.	Luego	a	Ezequiel.	Sumaron,	por	sugerencia	de	Borgovo,	al	oficial
Comingues.	Y	por	sugerencia	de	Francisco,	aunque	Borgovo	se	negó	durante	todo	un
día,	al	intendente	Careles.

Alternaban	métodos.	Por	momentos,	ambos	perseguían	el	rastro	de	un	sospechoso
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como	dos	sabuesos	a	los	que	hubieran	permitido	olfatear	una	prenda.	Más	tarde,	en	el
mismo	 recorrido,	 Francisco	 asumía	 el	 rol	 de	 sospechoso	 y	 Borgovo	 el	 de
interrogador.	Luego	intercambiaban.

El	simulacro	más	difícil	para	Borgovo	fue	cuando	Francisco	impostó	a	Aparicio.
Para	colmo,	lo	había	visto	alguna	vez	por	televisión,	por	lo	que	era	capaz	de	imitarle
algún	ademán	o	una	inflexión	de	la	voz.

—¡No	hace	falta	esto!	—perdió	la	compostura	Borgovo—.	De	él	ya	sabemos	todo
lo	que	necesitamos.

—No	 es	 sólo	 información	—lo	 retuvo	 Francisco—.	 Tenés	 que	 prepararte	 para
hablarle.	Sin	ahorcarlo;	 incluso	 sin	 insultarlo.	Si	no	 sos	capaz	de	hablarle	no	vas	a
poder	salir	de	acá.

Aunque	 no	 llegaron	 a	 ninguna	 conclusión	 contundente,	 al	 menos	 aquellas
escaramuzas	de	celadas	sirvieron	para	distraerse.	Construyeron	maquetas,	dibujaron
esquemas,	recurrieron	a	fotos	de	revistas	viejas;	Borgovo	describió	minuciosamente
el	cuerpo	de	Natacha,	sus	piernas	interminables,	su	vientre	liso	y	combado,	las	nalgas
inverosímiles,	los	pechos	que	le	hicieron	creer	que	podía	vivir.	Y	luego	el	cuello,	que
no	había	visto	roto,	arrastrado	hasta	la	muerte	por	una	soga	gruesa.

—¿Qué	tipo	de	soga?	—cortó	el	clima	Francisco.
Buscaron	 en	 Internet	 todos	 los	 tipos	 de	 soga	 que	 pudieran	 corresponder	 al

adjetivo	de	«gruesas».	Marineras,	industriales,	camperas,	de	escaladores,	deportivas,
del	teatro,	del	cine,	de	la	industria	automovilística,	de	la	aviación,	de	la	construcción,
sogas	 militares	 y	 del	 Ejército	 de	 Salvación.	 Sogas	 importadas	 y	 nacionales.
Asesinatos	con	sogas.

—Tenés	una	basurita	en	la	mejilla	—dijo	Francisco.
Borgovo	se	miró	en	el	vidrio	del	escritorio	y	se	la	sacó.
En	esos	juegos	de	mesa	de	detectives	se	les	pasó	un	mes.
Y	esta	vez	fue	Francisco	el	que	se	le	acercó	a	Borgovo,	después	del	desayuno,	con

un	diario	abierto	en	la	sección	Policiales.
En	 un	 apartado	 de	 un	 cuarto	 de	 página	 se	 hablaba	 de	 una	 segunda	muerte	 por

ahorcamiento	en	el	tristemente	apenas	célebre	pueblo	de	Las	Nieves.	En	otro	diario	lo
mentaban	 como	 localidad.	 Se	 trataba	 de	 un	 suicidio:	 Belinda	 Sterfegsen,	 la
bibliotecaria	 de	 Las	 Nieves,	 había	 amanecido	 colgada	 del	 techo,	 con	 una	 soga
alrededor	del	cuello,	en	la	biblioteca,	junto	a	una	carta	suicida,	manuscrita	de	puño	y
letra.

—Quiero	ir	a	Las	Nieves	—dijo,	por	toda	reacción,	Borgovo.
Francisco	alzó	la	vista	y	lo	miró	con	solemnidad.
—¿Puedo	ir	a	Las	Nieves?	—preguntó	Borgovo,	como	un	niño.
—Recientemente	 —dijo	 Francisco—	 escuchaste	 hablar	 de	 Natacha,	 e	 incluso

hablaste	 de	 ella.	 Y	 no	 puedo	 decir	 que	 te	 hayas	 alterado.	 Me	 pareció	 imprudente
comprobarlo	 con	 el	 estetoscopio.	 Hace	 unos	 días,	 imperceptiblemente,	 mientras
hablábamos,	te	miraste	en	el	vidrio	que	protege	mi	escritorio	y	te	sacaste	una	basurita
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de	la	mejilla.	Ahora	querés	salir.	Por	primera	vez	te	escucho	realmente	entusiasmado
por	salir.	No	sé	si	superaste	las	tres	pruebas,	pero	ese	es	el	espíritu.
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IX

El	día	de	la	despedida	transcurrió	como	uno	más.	El	primer	diálogo,	posterior	al
desayuno,	fue	a	partir	de	una	hipótesis	del	petrolero.

—No	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 tal	 vez	 Natacha	 pudiera	 haberse	 suicidado,	 y
luego	alguien	arrojó	el	cadáver	al	río.

Por	más	que	Borgovo	ya	no	temblaba	de	pasión	y	furia	cada	vez	que	escuchaba	el
nombre	 de	 la	 joven,	 hablar	 de	 su	 cadáver	 se	 le	 representaba	 como	 manipularlo,
incluso	abusar	de	ese	cuerpo	sin	vida.	Pero	no	había	alternativa.

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó.
—Porque	 el	 suicidio	 de	 la	 bibliotecaria,	 ahorcada	 con	 una	 soga,	 elimina	 la

posibilidad	de	un	suicidio	igual	muy	poco	tiempo	antes.
—¿Por	qué	no?	—repitió	Borgovo,	y	arriesgó,	sin	apostar	un	centavo—.	Primero

se	mata	la	joven,	y	luego	la	anciana	enamorada,	que	no	puede	olvidarla,	la	imita	y	la
sigue	al	Más	Allá.

—No	—decretó	Francisco—.	A	Natacha	la	asesinaron.
Y	ese	asesinato	pone	en	duda	si	lo	de	Belinda	fue	suicidio.
Que	la	soga	se	repita	me	hace	dudar	de	que	Belinda	se	haya	suicidado,	no	de	que

a	Natacha	la	hayan	asesinado.
—Pero	 todos	 estos	 días	 me	 dijiste	 que	 debíamos	 desplegar	 cualquier	 hipótesis

posible	—le	recordó	Borgovo.
—Eso	era	porque	no	sabíamos	cuándo	te	ibas,	y	el	tiempo	parecía	infinito.	Pero

hoy	te	marchás.
Borgovo	 lo	miró	 con	melancolía.	 El	 director	 de	 la	 clínica,	 el	 doctor	Neftalí,	 lo

aguardaba	 en	 su	 despacho,	 para	 acompañarlo	 a	 la	 puerta	 de	 salida,	 por	 segunda	 y
esperaban	 que	 última	 vez.	 En	 esta	 ocasión	 no	 pasaba	 a	 buscarlo	 Ligieti.	 Lo
consideraban	curado	y	sin	necesidad	de	acompañantes.

Neftalí	acompañó	a	 los	dos	amigos	hasta	 la	puerta	de	salida,	 separada	del	patio
por	un	largo	pasillo,	y,	en	un	homenaje	exclusivo,	los	dejó	solos.	Bastaba	con	bajar	el
picaporte.

Borgovo	dedicó	una	mirada	de	adiós	a	Francisco	y	le	pidió:
—Un	último	consejo,	antes	de	partir.
—No	trates	de	vivir	—le	respondió	el	petrolero.
Borgovo	asintió.
Francisco	 tenía	 una	mano	 abierta,	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,	 en	 dirección	 a	 su

amigo.	 Borgovo	 creyó	 que	 debía	 estrechársela.	 Pero	 en	 cuanto	 llevó	 su	 mano
descubrió	que	en	la	palma	abierta	había	una	piedra	negra,	redonda.	Borgovo	la	retiró
antes	de	que	Francisco	pudiera	cerrarla.

Borgovo	 mantuvo	 una	 breve	 reunión	 con	 su	 editor,	 Vladimir	 Parasimof,	 para
arreglar	 los	 detalles	 de	 su	 regreso	 a	 Las	 Nieves.	 Ya	 no	 podía	 confiar	 en	 que	 las
fuerzas	 vivas	 de	 la	 cultura	 de	 la	 localidad	 lo	mantuvieran	 por	 canje.	 Parasimof	 se
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hacía	servir	ingentes	cantidades	de	café	que,	por	la	hiperquinesia	resultante,	Borgovo
creía	mezcladas	con	vodka.	Con	su	fuerte	acento	ruso,	le	escupió:

—Con	 el	 dinero	 que	 llevo	 gastado	 en	 este	 proyecto,	 usted	 debería	 firmar	 el
contrato	con	sangre.	O	yo.	Es	mi	sangre,	mi	dinero.

Borgovo	firmó	el	contrato,	que	incluía	la	estadía	y	los	viáticos	en	Las	Nieves,	con
una	birome,	y	dijo:

—Usted	a	 lo	que	apuesta	es	a	que	me	vaya	bien	con	este	 libro,	y	 recuperar	 los
adelantos	que	me	dio	por	los	dos	libros	anteriores.

—Mi	 última	 gran	 apuesta	 fue	 por	 la	 Unión	 Soviética	—comentó	 Parasimof—.
Después	 de	 eso,	 me	 dediqué	 a	 editor.	 ¿Cuál	 le	 parece	 que	 puede	 ser	 mi	 próximo
empleo	luego	de	apostar	por	usted?

—¿Sepulturero?	—especuló	Borgovo—.	Y	hablando	del	tema	¿Qué	hizo	con	mi
último	libro?	No	lo	vi	en	ningún	lado.	Excepto	en	las	manos	de	los	habitantes	de	Las
Nieves.

—Los	escritores	nunca	ven	sus	propios	libros.	Es	su	traje	del	emperador.
Parasimof	se	puso	de	pie	y	se	llevó	la	taza	de	café	a	otro	lado.
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TERCERA	PARTE

EL	REGRESO
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I

El	viaje	a	Las	Nieves,	por	supuesto	en	micro,	fue	sorprendentemente	plácido.	Ni
siquiera	recordaba	sus	sueños:	durmió	como	una	criatura.	Pero	al	abrir	los	ojos,	en	el
medio	del	paisaje	blanco,	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Ese	era	el	lugar	donde	pudo	una
vez	ser	feliz,	y	ahora	ya	no	había	sitio	en	 la	Tierra	para	volver	a	 intentarlo.	Sólo	 la
posibilidad	de	la	felicidad	podía	eliminarse	a	sí	misma	para	siempre.	Se	podía	pasar
la	 vida	 sin	 conocer	 la	 felicidad.	 Pero	 la	 tortura	 era	 el	 atisbo	 de	 la	 felicidad,	 la
seguridad	de	su	cercanía,	y	la	pérdida	completa	de	esa	muestra	gratis.	De	eso	nadie	se
reponía	en	este	mundo.

En	el	hotel	lo	recibió	el	dueño,	que	hacía	las	veces	de	conserje.	La	habitación	ya
estaba	reservada	y	pagada	por	quince	días;	sólo	debía	firmar.	El	dueño	no	se	ocupó	de
ocultar,	en	su	expresión,	que	le	disgustaba	el	regreso	de	aquel	huésped.	La	habitación
era	la	misma.

Borgovo	se	extendió	en	la	cama,	se	miró	en	el	espejo	desde	allí,	con	temor	de	que
el	dolor	rompiera	el	espejo	o	su	rostro.

Recordó	 la	aparición	repentina	de	Natacha,	vestida	de	mucama.	Ya	no	volvería;
no	 había	 disfraz	 para	 escapar	 de	 la	 muerte.	 Ningún	 recluso	 abandonaba	 la	 celda
eterna.	Ni	se	podía	sobornar	a	los	guardias	ni	apelar.	Se	quedó	dormido.

Como	 si	 fuera	 una	 repetición	 planificada	 de	 su	 primera	 visita,	 lo	 despertó	 el
sonido	 del	 teléfono.	 Escuchó	 la	 voz	 del	 intendente,	 preguntándole	 si	 podía	 bajar.
Borgovo	le	pidió	amablemente	que	lo	aguardara	unos	minutos	a	que	se	adecentara.	Se
lavó	los	dientes	y	la	cara	y	bajó.

El	intendente	lo	aguardaba	con	severidad.	Tomaron	asiento	en	un	rincón	del	hall,
desde	donde	nadie	podía	escucharlos,	junto	a	un	velador	de	luz	mortecina.

—¿Sabe	por	qué	vino?	—preguntó,	en	una	formulación	extraña,	el	intendente.
Borgovo	improvisó:
—Supongo	que	a	saber	la	verdad.
No	quería	explicarle	que	debía	escribir	un	libro.
El	intendente	asintió	como	si	ya	supiera	la	respuesta.
—Me	 lo	 imaginaba.	Haga	 lo	 posible	 por	 no	molestar.	No	 podemos	 impedir	 su

visita.	Pero	la	Concejalía	podría	declararlo	persona	non	grata.	Tácitamente,	usted	ya
lo	es.	Lo	pondremos	en	letras	de	molde	si	usted	lo	hace	necesario.

Borgovo	lo	miró	impasible.
Por	fin	habló:
—¿De	qué	me	culpa?
—Ya	 le	 expliqué	 todo	—dijo	 el	 intendente—.	No	 hay	 tantas	 opciones	 de	 vida.

Está	el	pueblo	y	está	el	sitio	detrás	de	las	montañas…
Por	primera	vez	el	intendente	se	extralimitó:
—No	entiendo	qué	carajo	quiso	inventar…
Se	levantó	y	se	marchó.
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«Vine	porque	la	extrañaba»,	pensó	Borgovo,	«vine	para	despedirme	de	ella	como
un	hombre	entero,	aunque	tenga	todo	el	pelo	blanco».
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II

El	camino	hasta	 la	comisaría,	no	más	que	unas	pocas	cuadras,	 se	 le	hizo	denso
como	 un	 laberinto	 kilométrico,	 porque	 la	 gente	 lo	 miraba	 mal.	 Las	 vecinas
intercambiaban	señales	a	su	paso,	con	las	cejas	arqueadas;	los	hombres	apagaban	sus
cigarrillos;	 las	madres	 tomaban	por	 el	 hombro	a	 sus	hijos,	 como	aquella	que	había
corrido	la	cortina	de	la	ventanilla	del	micro	cuando	intentó	marcharse	de	Las	Nieves
en	 el	 lechero,	 un	 siglo	 atrás.	 Por	 la	 población	 nórdica	 y	 la	 nieve,	 pensó	 cuán
coherente	era	ser	el	enemigo	del	pueblo.

Pero	el	comisario	Cátaro	lo	atendió	con	una	simpatía	inesperada.
—¿Qué	va	a	hacer?	¿Escribir	un	libro	sobre	el	tema?	—dio	en	el	blanco.
—Por	lo	pronto	—evadió	Borgovo—,	intentar	entender	qué	pasó.
—Por	qué	 la	chica	 lo	dejó,	eso	no	 lo	va	a	saber	nunca.	Pero	sígame,	porque	 tal

vez	a	usted	también	le	importe	saber	por	qué	la	mataron.	O	quién.
Subieron	al	 coche	del	 comisario	y	Cátaro	condujo	hasta	 el	hospital.	El	olor	del

auto	policial	fue	un	golpe	de	melancolía	para	Borgovo.	Era	como	regresar	a	un	sitio
de	 la	 infancia;	 a	 esos	 lugares	 donde	 se	 han	 pasado	 los	 veranos	 cuando	 todavía	 el
mundo	es	un	problema	ajeno.

Cátaro	intercambió	un	par	de	palabras	con	el	forense	y	llevó	a	Borgovo	a	una	sala
refrigerada.	 Sobre	 una	 camilla	 yacía	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Belinda.	 Su	 cadáver
resultaba	 redundante,	 nunca	 había	 estado	 demasiado	 viva,	 al	 menos	 desde	 que
Borgovo	 la	 conocía.	 El	 comisario	 señaló	 el	 cuello.	 Una	 serie	 de	marcas	 aparecían
grabadas	en	su	piel	amarillenta,	ahora	parecida	al	pergamino.

El	collar	mortal	de	Belinda	había	sido	una	trenza	de	hilo	sisal,	bordada	con	lana,
una	guarda,	que	alguna	vez	le	habían	regalado	las	tejedoras	del	pueblo.	El	comisario
lo	retiró	del	sobre	de	las	evidencias,	se	lo	mostró	a	Borgovo	y	lo	regresó	a	su	sitio.

Borgovo	 comprendió	 el	 dibujo	 de	 la	 horca	 en	 la	 piel	 de	 la	 anciana	 muerta.
Generalmente	no	era	capaz	de	distinguir	la	marca	de	una	huella	de	bicicleta	de	la	de
un	auto.

—¿Y	qué	motivos	hay	para	creer	que	se	suicidó	y	no	que	la	mataron	igual	que	a
Natacha?

Cátaro	 recurrió	 nuevamente	 al	 sobre	 de	 las	 evidencias	 y	 retiró	 un	 estuche	 de
nylon.	 Se	 calzó	 unos	 guantes	 de	 goma	 y	 recuperó	 una	 hoja	 de	 carpeta	 doblada	 en
cuatro	dentro	del	estuche	de	nylon.

La	desdobló	y	leyó	como	si	recitara:

«La	belleza	aparece	y	nos	da	vida
Y	nos	mata	cuando	se	va».

El	verso	era	de	puño	y	letra	de	Belinda.	Su	parca	versión	de	«Naranjo	en	flor».
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Había	aparecido	junto	al	escritorio	volcado,	como	si	se	hubiera	deslizado,	al	que	se
había	subido	Belinda,	para	ahorcarse,	en	la	biblioteca.

Cátaro	 había	 recitado	 meritoriamente.	 Aquellas	 gentes	 tenían	 algún	 tipo	 de
vinculación	 ancestral	 con	 el	 teatro,	 la	 impostación	 y	 la	 tragedia.	 Solía	 separarse	 la
tragedia	de	la	impostación,	esta	última	más	ligada	a	la	comedia.	Sin	embargo,	sabía
Borgovo	que	los	pretenciosos	y	los	estúpidos	eran	tan	capaces	de	arruinar	el	mundo
como	los	apasionados	y	los	auténticos,	lo	que	fuera	que	esto	último	significara.	Las
tragedias	no	se	repetían	como	farsas,	 tal	como	había	sugerido	alguna	vez	Marx,	 tan
profusamente	citado:	era	al	revés,	las	farsas	devenían	tragedias.

—¿Por	 qué	 habría	 Belinda	 de	 matar	 a	 Natacha	 y	 luego	 ahorcarse?	 —insistió
Borgovo.

El	comisario	se	rascó	el	mentón	y	encendió	un	cigarrillo.	En	la	pared	izquierda	un
cartel	 advertía	 «prohibido	 fumar».	 Pero	 ni	 a	 Belinda	 ni	 a	 Borgovo	 parecía
molestarles.

—La	 pregunta	 es	 por	 qué	 no	 la	mató	 usted	—dijo	 el	 comisario—.	La	 chica	 lo
seduce,	le	hace	creer	que	usted	es	el	hombre	de	su	vida,	lo	estaca	al	pueblo,	y	al	día
siguiente	lo	abandona	por	un	hombre	incluso	mayor	que	usted,	luego	de	burlarse,	de
demostrarle	que	usted	es	un	inservible,	un	pelele.	¿Por	qué	no	la	mata?

—Porque	el	único	derecho	de	un	hombre	es	marcharse	—respondió	Borgovo—.
Esa	es	mi	idea	de	la	virilidad.

—No	 le	 creo	—desafió	 el	 comisario—.	Creo	 que	 eso	 es	 lo	 único	 que	 usted	 es
capaz	de	hacer,	y	entonces	ajusta	u	ética	a	sus	posibilidades.	Pero	a	usted	le	gustaría
ser	capaz	de	pegar,	de	dar	miedo,	de	engañar.	Sabe	perfectamente	que	m	fuera	capaz
de	ser	malvado	Natacha	no	lo	hubiera	dejado	de	ese	modo.	Tal	vez	lo	hubiera	dejado,
finalmente,	pero	no	de	ese	modo	patético.

Borgovo	sintió	que	aquellas	palabras	le	infectaban	instantáneamente	el	alma.
—Belinda	no	lo	pudo	sufrir	—siguió	Cátaro—.	Para	el	hombre	manso,	la	mujer

siempre	 tiene	derecho	a	marcharse;	 incluso	después	de	haberle	dado	algo	y	haberle
prometido	 todo.	 Belinda	 no	 era	 la	 abuelita,	 era	 un	 predador.	 Encontramos	 en	 su
gaveta	cientos	de	poemas	dedicados	a	una	joven,	evidentemente	Natacha.	Para	gente
como	 Belinda,	 masculina	 a	 su	 modo,	 el	 solo	 hecho	 de	 amar	 a	 alguien	 implica
obligaciones	 para	 el	 amado,	 no	 para	 ellos.	 Ellos	 ya	 están	 cumpliendo:	 aman.	 El
amado	debe	responder.

—Es	cierto	—se	resignó	Borgovo—.	¿Qué	es	una	mujer	como	Natacha	para	un
hombre	 como	 yo?	 Un	 milagro.	 Una	 aparición	 en	 el	 medio	 del	 desierto.	 En	 los
términos	que	para	ustedes	 son	 tan	conocidos:	 es	maná.	Pero	para	un	hombre	como
Aparicio,	 tal	 como	 Natacha	 me	 lo	 contó,	 es	 él	 quien	 se	 resigna	 a	 aceptar	 a	 «una
jovencita	 inexperta».	 Se	 toma	 el	 trabajo	 de	 enseñarle	 a	 vivir.	 Ella	 se	 siente
agradecida.

—Por	eso	ella	se	fue	con	él	—cerró	la	explicación	Cátaro.
—Aunque	él	sea	un	mediocre,	fracasado	y	más	viejo	que	yo	—apuntó	Borgovo.
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—Por	eso	también	—aseveró	Cátaro—.	Pero…	¿se	hubiera	ido	con	él	de	no	haber
existido	usted?

Ninguno	de	los	dos	pudo	responder	a	esa	pregunta.
—De	todos	modos	—siguió	Cátaro—.	Belinda	no	se	permitió	el	lujo	de	perderla,

aun	sin	haberla	tenido	nunca.	Ni	siquiera	quiso	reconocer	que	la	había	asesinado;	ser
considerada	culpable	habría	sido	un	modo	de	revelar	un	alma	humillada.	Por	eso	la
mató	echándole	la	culpa	a	usted.	Tomó	unos	centilitros	cúbicos	de	sangre	de	Natacha,
los	sacó	de	aquí	mismo,	del	banco	de	sangre,	los	esparció	en	su	cabaña.	Dispénseme
de	explicarle	las	viejas	costumbres	por	las	que	la	sangre	donada	tiene	nombre	en	este
pueblo.	Mi	 teoría	es	que	Belinda,	 la	noche	en	que	Natacha	 lo	abandonó	a	usted,	 la
siguió	hasta	su	cabaña.	Esperó	a	ver	qué	pasaba.	Espiando.	En	cuanto	Natacha	abrió
la	puerta	para	salir,	la	ahorcó	hasta	desmayarla.	Usted	estaba	en	su	dormitorio,	ya	se
había	 dado	 con	 la	 botella	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 la	 llevó,	 no	 sabemos	 a	 dónde,
posiblemente	al	bosque;	después	de	todo,	era	una	mezcla	del	 lobo	y	la	abuelita.	Un
par	 de	 horas	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 la	 ahorcó	 hasta	 matarla.	 Luego	 se
sumergió	 con	 ella	 en	 el	 agua	 y	 la	 aferró	 de	 algún	modo	 al	 fondo	 de	 la	 lancha.	La
lancha	lo	llevó	a	usted	de	la	cabaña	a	la	costa;	cuando	regresó,	el	cadáver	emergió.

Borgovo	meditó	antes	de	preguntar:
—¿Usted	me	está	diciendo	que	yo	viajé	de	mi	cabaña	a	la	costa	con	el	cadáver	de

Natacha	adosado	al	reverso	de	la	lancha?
Borgovo	recordó,	como	si	la	imagen	apareciera	en	un	holograma,	aquel	trayecto

fantasma	en	la	limousine	fúnebre,	con	el	fotógrafo,	rumbo	al	reportaje	chismográfico.
Era	el	barquero	de	los	cadáveres.	Llevaba	los	amores	muertos,	adentro	y	afuera.

Regresó	bruscamente	al	presente,	esa	cosa	intrascendente:
—Pero…	 ¿Belinda,	 de	 setenta	 y	 pico	 de	 años,	 se	 metió	 al	 agua,	 con	 el	 frío

glaciar?	Cargó	el	cadáver…	Ni	yo	puedo	cargar	más	de	una	cuadra	un	cuerpo…	me
faltaría	el	aire.

—Belinda	era	una	mujer	dura,	erguida.	El	traje	de	buzo	también	estaba	escondido
en	su	casa.	Benicio	nos	ayudó	a	encontrarlo.	Nos	contó	de	 las	veces	que	Belinda	y
Natacha	habían	hablado.	Natacha	la	visitaba	en	la	biblioteca.	Muchas	más	veces	de
las	que	sabíamos,	siempre	antes	de	cerrar.

—¿Y	de	qué	hablaban?	—preguntó	repentinamente	Borgovo,	casi	celoso.
—De	teatro.	La	chica	le	elogiaba	a	Belinda	su	erudición,	su	sabiduría.	Incluso	le

halagaba	su	masculinidad.
—Eso	nunca	me	lo	halagó	a	mí	—dijo,	sintiéndose	un	niño,	Borgovo.
El	comisario,	piadosamente,	no	emitió	comentarios.	Pero	Borgovo	agregó	para	sí

mismo:	«Seguro	también	se	la	halagó	a	Aparicio».
—¿En	qué	porcentaje	cree	su	propia	teoría?	—consultó	Borgovo.
El	comisario	apagó	el	cigarrillo	antes	de	responder:
—¿Cincuenta	por	ciento?
Buscó	dónde	dejar	 la	colilla,	se	sacó	 los	guantes,	 los	hizo	un	bollo	 junto	con	 la
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colilla	y	abandonó	el	paquete	junto	al	cuerpo	de	Belinda.
—Ninguno	de	los	dos	sospechosos,	ni	usted	ni	Ezequiel,	es	el	culpable.	Yo	le	voy

a	 dar	 al	 fiscal,	 y	 al	 juez,	 si	 es	 preciso,	 mi	 hipótesis	 de	 Belinda.	 Porque	 si	 no
encontramos	al	culpable,	me	interesa	que	no	metan	presos	a	los	inocentes.

Cátaro	soltó	este	párrafo	sin	remarcarlo,	con	una	falta	de	intención	que	lo	hacía
parecer	honesto.

—Pero…	—lo	detuvo	Borgovo	antes	de	abandonar	la	sala	y	cerrar	la	puerta	que
los	separaba	de	la	muerta—	¿Por	qué	se	mató?	Ya	había	hecho	el	trabajo	sucio,	todo
marchaba	de	acuerdo	a	sus	planes…	¿Por	qué	se	suicidó?

—Se	habrá	dado	cuenta	de	que	no	alcanzaba	con	matarla.	Le	dije	que	me	leí	todas
las	historias	criminales	de	los	últimos	veinte	años.	Los	asesinos	pasionales	tienen	la
ilusión	 de	 que	 basta	 con	 asesinar	 al	 ser	 amado	 para	 que	 desaparezca.	 Pero	 es	 una
ilusión.
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III

La	redacción	de	El	Heraldo	de	Las	Nieves	se	parecía	tanto	a	las	de	las	primeras
publicaciones	en	las	que	había	trabajado	que,	por	un	momento,	temió	que	apareciera
un	jefe	y	le	encargara	una	nota.	Ya	no	se	escuchaba	el	traqueteo	de	las	máquinas	de
escribir,	 como	 cuando	 Borgovo	 era	 joven.	 Pero	 las	 PC	 antediluvianas	 con	 las	 que
escribían	 los	 tres	 redactores	 no	 estaban	 tan	 lejos	 de	 aquellas	 Remington.	 La
recepcionista,	en	su	escritorio	de	madera,	 le	dijo	a	Borgovo	que	aguardara	a	que	 lo
anunciara.	Pero	desde	allí	mismo	se	veía	la	redacción	entera,	y	en	cuanto	Ezequiel	lo
divisó	paró	de	escribir,	sacó	la	vista	de	la	pantalla,	palideció	y	se	puso	de	pie.

«¿Y	si	vuelve	a	tratar	de	ahorcarme?»,	se	preguntó	Borgovo.
La	imagen	ya	le	resultaba	más	cómica	que	ominosa.	Imitando	a	Ezequiel,	había

tratado	de	ahorcar	a	Aparicio	arriba	del	escenario.	Toda	la	escena	le	parecía	arrancada
de	 un	 dibujito	 animado:	 Ezequiel	 ahorcando	 a	 Borgovo	 en	 la	 celda,	 Borgovo
ahorcando	a	Aparicio	en	el	escenario,	y	Ezequiel	ahorcando	nuevamente	a	Borgovo
en	la	redacción.

Pero	alguien	había	ahorcado,	hasta	la	muerte,	a	Natacha.	Ahí	había	aparecido	la
dimensión	real,	se	había	corporizado	la	caricatura.	Porque	en	los	dibujitos	animados
nadie	moría.	No	moría	el	Coyote	por	más	que	le	pasara	por	arriba	un	camión.	Ni	el
gato	Tom.	Si	estallaba	una	granada,	lo	peor	que	le	pasaba	al	personaje	era	reaparecer
cubierto	 de	 hollín.	 Ezequiel	 se	 acercó	 a	 Borgovo	 y	 le	 hizo	 el	 gesto	mudo	 de	 que
salieran	de	allí.

—Tenemos	que	hablar	—le	dijo	Borgovo	a	Ezequiel,	frente	al	paisaje	blanco	que
se	 adueñaba	 de	 todo	 apenas	 se	 traspasaba	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 edificio	 del
periódico.

El	muchacho	asintió.
—¿Qué	estabas	escribiendo?	—preguntó	Borgovo,	para	descongelar.
Pero	Ezequiel	respondió	con	un	anticlímax:
—La	necrológica	de	Belinda.	Escribí	unas	líneas	al	otro	día	de	la	muerte.	Pero	le

vamos	 a	 dedicar	 una	 doble	 página,	 con	 elogios	 a	 su	 trabajo	 como	 bibliotecaria,
testimonios	de	sus	conocidos,	del	intendente,	de	la	gente	del	coro…

—De	Benicio	—apuntó	Borgovo.
—Todavía	está	demasiado	conmocionado.	Me	pidió	un	tiempo	más.
—Te	diría	que	vayamos	a	un	bar	—comenzó	Borgovo—.	Pero	todo	el	mundo	me

mira	como	a	un	asesino.	¿A	vos	también?
—No.	Todo	el	mundo	cree	que	el	asesino	es	usted.	Pero	es	cierto	que	no	vamos	a

estar	cómodos	en	ningún	lado.	Vamos	a	mi	casa.
La	 casa	 quedaba	 a	 diez	 cuadras,	 por	 la	 avenida	 Rivadavia.	 Las	 caminaron	 en

silencio.	La	casa	de	Ezequiel	estaba	 sobre	una	calle	de	 tierra,	Moisés.	Vivía	con	 la
madre,	pero	no	estaba.

—¿Y	tu	padre?	—preguntó	Borgovo.
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—Se	fue	con	otra	—contó	Ezequiel—	cuando	yo	tenía	diez	años.
—Debe	ser	duro	—especuló	Borgovo.
Ezequiel	se	encogió	de	hombros.
«Somos	dos	viudos	de	la	misma	mujer»,	pensó	Borgovo,	«ya	no	tiene	derecho	a

tenerme	celos.	Los	dos	debemos	odiar	a	Aparicio».
Pero	sabía	que	el	muchacho	no	estaría	de	acuerdo.	Siempre	sería	Borgovo	el	ave

de	rapiña.	Era	su	destino	en	ese	pueblo	ser	culpable.
—Yo	fui	el	que	dejó	el	 libro	de	 los	Nordem	en	la	biblioteca	—dijo	Ezequiel	en

una	ráfaga.
La	 declaración	 espantó	 a	 Borgovo	 como	 si	 el	 muchacho	 hubiera	 confesado	 el

asesinato.
—Ahora	que	acusan	a	Belinda	—elaboró	Ezequiel—,	es	bueno	despejar	cualquier

malentendido.
—¿Para	qué	lo	hiciste?
—Un	 escritor	 famoso	 nos	 visita.	 El	 tema	 de	 nuestros	 antepasados	 no	 lo

conocemos	más	que	nosotros.	Nunca	se	escribió	nada	al	respecto.	Usted	se	enteraba,
comenzaba	a	investigar,	me	contrataba	a	mí	como	adjunto,	me	conseguía	trabajo	en
algún	 diario	 o	 editorial	 de	 Capital,	 y	 me	 iba	 de	 este	 pueblo	muerto.	 Todavía	 sigo
creyendo	que	si	escribo	ese	libro	me	hago	un	best	seller.

—¿Y	por	qué	no	lo	escribiste?	¿Por	qué	no	lo	escribís?
—No	quiero	 ser	un	 traidor.	Era	usted	 el	 que	 se	 iba	 a	 enterar,	 y	una	vez	que	 se

enteró	un	extranjero	famoso…	con	acceso	a	los	medios…	ya	no	era	mi	culpa.	Yo	sólo
me	beneficiaría	de	un	hecho	consumado.

—¿Por	qué	nadie	sospecha	de	vos?	—preguntó	Borgovo	sin	atenuantes,	y	echó	un
vistazo	a	 la	casa.	Sobre	una	repisa	zigzagueaban	varios	portarretratos:	Ezequiel	con
su	madre,	 la	madre	y	el	padre,	y	cuatro	fotos	de	Natacha,	dos	con	Ezequiel,	dos	de
ella	sola.	¿Por	qué	no	las	había	retirado?

Natacha	le	pareció	hermosa,	deseable;	y	sintió	tantas	ganas	de	abrazarla	y	besarla
que,	otra	vez,	temió	que	Ezequiel	escuchara	el	estrépito	de	su	melancolía	al	romper.

—El	intendente	me	protege	—dijo	Ezequiel.
—También	tengo	que	preguntarte	por	qué	—insistió	Borgovo	con	pesar.
—Usted	 se	 va	 a	 llevar	 todos	 los	 secretos	 de	 este	 pueblo	—comentó	 Ezequiel.

Meditó	un	instante	y	adosó:
—Pero	para	 nada.	 Igual	 que	 se	 llevó	 a	Natacha.	Arrebata	 las	 cosas	 pero	no	 las

sabe	usar.	Es	el	perro	del	hortelano.
Para	apartarlo	de	la	furia,	Borgovo	insistió:
—¿Por	qué	el	intendente	habría	de	protegerte?
—Usted	era	el	culpable	perfecto	—explicó	Ezequiel—.	Sólo	bastaba	esperar	que

lo	 condenaran.	 O	 que	 se	 enfriara	 el	 caso	 por	 años,	 con	 usted	 como	 principal
sospechoso,	 lejos	de	Las	Nieves.	Hasta	que	apareció	muerta	Belinda.	Otra	culpable
perfecta,	por	muerta.	Los	muertos	están	lejos	de	cualquier	parte.	Pero	yo	sé	que	usted
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no	la	mató,	y	yo	sé	que	Belinda	no	la	mató.
La	seguridad	del	muchacho	asustó	a	Borgovo.
—Eso	 sigue	 sin	 responderme	 por	 qué	 el	 intendente	 te	 protege	 —repitió,	 para

tranquilizarse.
Ezequiel	se	puso	de	pie.	Caminó	desde	el	living	hasta	su	habitación.	Borgovo,	sin

invitación,	 lo	siguió.	Aunque	el	muchacho	ya	había	pasado	 los	veinticuatro	años,	y
trabajaba	y	hablaba	como	un	adulto,	 la	habitación	parecía	de	adolescente.	Había	un
póster	de	Cortázar	con	una	frase	de	Rayuela.	Varias	fotos	de	Natacha,	pegadas	en	las
paredes.	Encima	de	la	cama,	como	un	crucifijo,	aparecía	con	una	bikini	mojada.

—¿Con	 este	 frío	 se	 bañaban?	—preguntó	 extemporáneamente	 Borgovo—.	 ¿En
qué	estación	del	año?

Si	no	hablaba,	frente	a	esa	imagen,	tenía	que	salir	corriendo.	No	podía	soportarla
en	silencio.

Ezequiel	retiró	una	botella	de	licor	de	grosellas	de	un	cajón	de	su	armario.
—¿Es	de	los	que	hace	Benicio?	—preguntó	Borgovo.
—Me	lo	regaló	Natacha	—confirmó	Ezequiel.
Regresaron	 al	 living,	 Ezequiel	 abrió	 otro	 armario	 y	 sacó	 una	 copa.	 No	 hizo	 el

menor	gesto	de	convidar	a	Borgovo.	Se	sirvió	una	buena	medida.	Bebió	un	sorbo.
—Del	otro	lado	de	las	montañas	—dijo	Ezequiel—	hay	un	pozo	de	agua	termal.

Ahí	le	saqué	esa	foto…
Los	dos	viudos	callaron.
—Le	 hice	 el	 amor	—dijo	Ezequiel	 con	 una	 voz	 de	 ultratumba—	 sin	 sacarle	 la

bikini.	Me	dijo	que	me	amaba.	Fue	la	primera	vez	que	me	lo	dijo.	Fue	el	día	más	feliz
de	mi	vida.

Por	algún	motivo,	esa	descripción	carnal	tranquilizó	a	Borgovo.
Pero	el	muchacho	agregó:
—A	la	semana	siguiente	me	dijo	que	no	me	quería	más.	Que	se	aburría	conmigo.

Que	a	lo	nuestro	le	faltaba	sexo	y	pasión…	Ya	estaba	con	usted.
«Ahora	me	ahorca»,	pensó	Borgovo.
El	muchacho	se	terminó	la	copa	de	un	trago.
—Yo	me	acosté	con	la	mujer	del	intendente	—dijo	Ezequiel.
Eran	tantas	las	sorpresas	que	Borgovo	ya	no	sabía	qué	cara	poner	ni	qué	decir.
—Por	eso	me	protege.	Lo	sabe	o	lo	intuye.	Y	no	quiere	que	se	haga	público.	Ni

siquiera	necesité	un	abogado.	Me	sacaron	de	 la	cárcel	por	 falta	de	pruebas.	No	soy
sospechoso.	 Si	 empezaban	 las	 indagatorias,	 fatalmente	 aparecería	 su	 mujer	 en	 mi
cama,	tendría	que	contar	todo.

Borgovo	recuperó	el	habla.
—Pero…	¿y	 la	ecuación	 sentimental	perfecta	de	Las	Nieves?	Cada	cual	con	 su

marido	o	mujer,	y	el	resto	más	allá	de	las	montañas.	¿Dónde	quedó	esa	panacea?	—
preguntó,	intentando	eliminar	en	lo	posible	el	tono	irónico,	de	amonestación.

—Es	 de	 la	 generación	 del	 intendente.	 De	 los	 descendientes	 directos	 de	 los
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Nordem.	Yo	 soy	 segunda	 generación.	De	 todos	modos,	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 no
haberme	abandonado	Natacha.

Y	sentenció	sin	dudas:
—De	eso	también	tiene	la	culpa	usted.
—La	mujer	del	intendente…	—rememoró	Borgovo—	¿era	hippie,	no?
—Hija	de	hippies	—corrigió	Ezequiel—.	Casta	como	una	monja.	Tiene	cuarenta

y	cinco	años	y	sólo	conocía	a	su	marido.	El	 trabajo	 fino	 lo	hice	cuando	estaba	con
Natacha,	 cuando	 no	 pensaba	 en	 ella	 más	 que	 como	 una	 madre.	 Los	 Nordem,	 sus
hijos,	vivieron	el	desastre,	 tienen	 la	 fuerza	suficiente	para	no	 repetirlo.	Ninguno	de
ellos	quiere	volver	a	eso.	Pero	a	mí	me	bastó	con	decirle	a	Adela,	después	de	años	de
tratarnos	 como	 parientes,	 de	 abrazarnos	 inocuamente,	 que	 sus	 pechos	 me	 volvían
loco.

—¿Es	 verdad?	—inquirió	 Borgovo,	 recordando	 a	 la	mujer	 del	 intendente	 y	 no
percibiendo	nada	particular.

—No	—reconoció	Ezequiel—.	Pero	tiene	buenos	pechos,	de	todos	modos.	Lo	que
me	había	vuelto	loco	era	la	ausencia	de	Natacha.

—¿Y	 por	 qué	 no	 te	 fuiste	 más	 allá	 de	 las	 montañas?	 —repitió	 la	 cantinela
Borgovo.

—Ya	le	expliqué	—dijo	Ezequiel,	como	si	 lo	estuviera	alfabetizando—.	Eso	 les
funciona	a	los	Nordem.	Yo	quería	una	mujer	ajena.	Venganza.	Si	usted	hubiera	tenido
una,	en	vez	de	ser	un	pajero,	me	hubiera	acostado	con	la	suya.	Pero	me	la	agarré	con
la	 del	 intendente	 que,	 después	 de	 todo,	 fue	 el	 pelotudazo	 que	 lo	 trajo	 a	 usted.	 Le
puedo	asegurar	que	seguí	sus	instrucciones	con	la	mujer	del	intendente:	le	dije	puta,
le	hice	ver	que	la	despreciaba	mientras	la	poseía.	Todo	lo	que	no	me	avivé	de	hacer
con	Natacha.

—Y	 le	 puedo	 asegurar	 —repitió	 Ezequiel,	 vaciando	 otra	 copa	 de	 licor	 de
grosellas—	que	funcionó	a	la	perfección.	Gimió,	me	adoró.	Se	fue	suplicándome	que
volviéramos	a	vernos.

Borgovo	suspiró.
—Pero…	¿a	quién	le	importaba?	Esta	parte	usted	no	me	la	explicó:	¿cómo	hacer

para	sentirse	bien,	para	que	a	uno	le	guste,	para	no	sentir	ese	atroz	vacío	del	después?
¿Cómo	 hacer	 para	 sentirme	 igual	 que	 con	 Natacha?	 ¿Quiere	 una	 copa?	 —invitó
Ezequiel,	con	el	último	cuarto	de	botella	restante.

—No.	Quiero	que	me	lleves	a	conocer	el	sitio	más	allá	de	las	montañas.
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IV

Atravesaron	el	lago	en	la	lancha	del	sordomudo	—efectivamente	era	sordomudo
—.	El	lanchero	les	dirigía	miradas	hostiles.	Llegaron	a	una	costa	en	la	que	se	alzaban,
como	 un	 almanaque	 en	 escala	 real,	 grandes	 cumbres	 nevadas.	 Ocupaban	 todo	 el
espacio	visible.

Borgovo	pagó	al	lanchero	y	Ezequiel	le	hizo	una	seña	de	que	lo	siguiera.	Cuando
el	 lanchero	 se	 retiraba,	mirando	 el	 billete	 con	 desconfianza	 y	meneando	 la	 cabeza
reprobatoriamente,	 Borgovo	 evocó	 alguna	mitología,	 no	 recordaba	 específicamente
cuál,	 que	 asignaba	 a	 un	 barquero	 el	 trabajo	 de	 llevar	 a	 los	 mortales	 a	 su	 última
morada.	Se	trataba	de	este	lanchero,	al	que	las	Altas	Autoridades	habían	elegido	por
su	falta	de	ganas	para	comunicar	qué	ocurría	más	allá	del	mundo.

Recorriendo	un	sendero	arbolado,	repleto	de	frutos	desconocidos,	llegaron	a	una
muy	 fuera	 de	 lugar	 agencia	 de	 remises,	 o	 al	 menos	 eso	 parecía.	 El	 dueño,	 calvo,
fumando,	indiferente	e	impaciente	a	la	vez,	no	hubiera	desentonado	en	cualquier	casa
del	ramo	en	Capital.	Pero	esta	construcción	era	de	la	madera	de	aquellos	bosques,	y
los	 autos,	 en	 aquel	 paisaje	 paradisíaco,	 parecían	 los	 últimos	 ejemplares	 de	 una
especie	 en	 extinción.	Eran	 autos	 viejos,	 carcomidos	 por	 el	 tiempo.	Ezequiel	 señaló
uno	y	Borgovo	preguntó	cuánto	era.	El	dueño	lo	miró	extrañado	y	dijo:

—Pagan	cuando	lo	devuelven.
No	hacía	falta	presentar	documentos	ni	señas.
A	Borgovo	le	inquietó	que	Ezequiel	tomara	el	volante.	Se	lo	hizo	saber	del	modo

más	diplomático	posible.
Pero	 el	 muchacho	 respondió	 enfadado	 y	 sin	 ocultar	 su	 tono	 arrastrado	 por	 el

alcohol:
—¿Usted	sabe	el	camino?
—No	—replicó	Borgovo—.	Ni	siquiera	sé	manejar.
—¿Y	quiere	conocer	el	sitio?
—Sí.
—Entonces	se	calla	y	reza	en	silencio.	Porque	no	hay	otra	manera	de	llegar.
El	 viaje	 fue	 una	 pesadilla.	 El	 camino	 era	 escarpado	 y	 estrecho.	Durante	 varios

minutos,	el	abismo	aguardaba	a	uno	y	otro	 lado;	se	deslizaban	por	no	más	que	una
cornisa.	 La	 belleza	 del	 entorno	 se	 esfumaba	 en	 la	 vorágine	 del	 riesgo.	 El	 auto
resbalaba	 como	 un	 patinador	 sobre	 hielo.	Borgovo	 no	 percibía	 ninguna	 frenada,	 ni
sabía	si	era	posible	frenar	en	caso	de	que	lo	precisaran.

Llegaron	a	un	claro	donde	se	alzaba	una	casa	antigua,	como	de	utilería.	Borgovo
se	preparó	para	bajar.	Pero	Ezequiel	siguió	de	largo.

—¿No	es	eso?	—lo	frenó	Borgovo,	creyendo	que	el	muchacho,	todavía	borracho,
prefería	matarse	con	él.

—Ese	es	el	prostíbulo	para	 los	extranjeros	—lo	desengañó—.	Allí	podría	haber
llegado	usted	solo.
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Inmediatamente	retomaron	los	caminos	sinuosos.
Un	pájaro	gigantesco	se	les	cruzó,	caminando,	y	aunque	Ezequiel	no	hizo	ningún

esfuerzo	 por	 esquivarlo,	 milagrosamente	 se	 alejó	 a	 tiempo,	 soltando	 un	 sonido	 de
anciana.	Tal	vez	fuera	el	alma	en	pena	de	Belinda.

Borgovo	 no	 pudo	 explicar	 cómo	 ni	 cuándo,	 ni	 en	 tiempo	 ni	 en	 kilómetros,	 se
sumergieron	en	una	oscuridad	tenebrosa.

«Es	el	 final»,	 se	dijo	Borgovo,	«quiere	morir	conmigo	por	 todo	 lo	que	 le	quité.
Además,	ya	sabe	que	la	vida	no	tiene	sentido».

Pero	 continuaron	vivos	 en	 un	 túnel	 de	 espanto.	 Flotaban	 en	 una	 luz	mortecina.
Borgovo	vislumbró	el	cartel	en	un	fulgor	opaco:	Nordem	Husholdningsg…

No	 terminó	 de	 leer	 la	 palabra.	 Ya	 estaban	 adentro.	 Era	 como	 una	 estación	 de
subte,	 una	 enorme	 playa	 de	 estacionamiento.	 O	 quizás	 parecía	 tan	 grande	 porque
había	pocos	automóviles.

«Debe	 ser	 la	 hora»,	 se	 dijo	Borgovo,	 sin	 saber	 qué	hora	 era.	Caminaron	por	 la
amplia	superficie,	los	pasos	resonando	como	en	un	palacio,	y	entraron	al	receptáculo
central	del	prostíbulo.	Era	majestuoso.

Borgovo	 se	 lo	 describió	 a	 sí	 mismo,	 en	 su	 ignorancia	 enciclopédica,	 como	 un
templo	 griego,	 un	 sitio	 de	 adoración	 pagano.	 La	 mayoría	 de	 los	 prostitutos	 y	 las
prostitutas	 circulaban	 en	 batas,	 pero	 aquí	 y	 allá	 una	 vestimenta	 contemporánea	 o
antigua	alteraba	el	paisaje.	Borgovo	vio	pasar	a	una	chica	en	jeans	y	el	pelo	atado	en
colita,	 sin	 nada	 arriba,	 de	 la	 mano	 de	 un	 cliente,	 y	 perderse	 en	 una	 de	 las
habitaciones.

Los	muchachos	y	las	muchachas,	también	había	matronas	y	hombres	maduros,	les
regalaban	miradas	lánguidas,	tal	vez	lascivas,	pero	sin	avidez.

—¿Qué	es	esto?	—murmuró	Borgovo.
—Es	el	último	reducto	de	los	Nordem	—explicó	Ezequiel,	y	agregó	con	desprecio

por	su	gente,	posiblemente	por	sí	mismo—:	un	prostíbulo.
—Me	doy	cuenta	de	que	es	un	prostíbulo	—se	impuso	Borgovo—.	Pero,	aunque

no	 soy	 un	 gran	 conocedor,	 percibo	 algo	 distinto.	 ¿Es	 igual	 que	 en	 cualquier	 parte,
elijo	una	chica,	le	pido	lo	que	quiero	y	pago?

—Está	 todo	 pago	 —informó	 Ezequiel—.	 Es	 un	 patrimonio	 cultural.	 No	 sé	 si
usted	es	el	primero,	pero	en	mi	tiempo	de	vida	no	recuerdo	que	a	nadie	de	fuera	de
Las	Nieves	le	revelasen	este	sitio.

—¿Y	por	qué	me	dejás	verlo	justo	a	mí?
—Este	 es	 su	 castigo.	 Pero,	 además,	 ya	 no	me	 atan	 los	 códigos	 de	 Las	Nieves.

Siempre	 se	 dijo	 que	 los	 Nordem	 preservaron	 un	 único	 mandamiento:	 no	 matarás.
Ahora	lo	rompieron.	Mi	transgresión	es	menor.

A	 Borgovo	 se	 le	 hizo	 presente	 aquel	 capítulo	 de	 Batman:	 el	 dúo	 dinámico
aparecía	en	una	fiesta	de	gala,	en	medio	de	los	invitados,	y	Batman	le	decía	a	Robin:
«Intentemos	 pasar	 desapercibidos».	 Los	 anfitriones	 aguardaban	 la	 decisión	 de
Ezequiel	y	Borgovo,	juntos	o	por	separado,	escandalosos	en	su	normalidad.
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—Este	es	el	 teatro	de	sus	fantasías	—detalló	Ezequiel—.	Están	preparados	para
ser	su	madre,	su	hermana,	su	mejor	amiga,	o	amigo;	el	hombre	que	usted	quiera	que
le	 pegue	 o	 al	 que	 usted	 quiera	 pegarle.	 Basta	 con	 que	 les	 brinde	 un	 par	 de	 datos,
preferentemente	de	Las	Nieves.

Ezequiel	se	apartó	bruscamente	y	eligió	a	una	mujer	pálida,	distraída	y	opulenta.
Borgovo	se	replegó.	Pero	de	inmediato	su	mirada,	autónoma,	recayó	en	una	jovencita
que	 le	 sonreía	 como	si	 él,	 o	 ella,	 acabaran	de	aparecer	 en	el	mundo.	Como	miraba
Alicia	 al	 unicornio,	 o	 viceversa.	 Borgovo	 hizo	 un	 asentimiento	 de	 cabeza	 y	 la
muchacha	le	extendió	una	mano.

Lo	llevó	a	una	habitación	exuberante.	La	cama	y	el	mobiliario	eran	de	reyes.	Una
puerta	 separaba	 el	 ambiente	 central	 de	 un	 sauna	 para	 dos	 o	 tres	 personas.	 En	 otro
cuarto,	también	comunicado,	había	un	pozo	de	agua	helada.

—¿Quién	soy?	—preguntó	la	chica.
Borgovo	se	escuchó	decir:
—Natacha.
La	chica	asintió	y	desapareció	en	el	baño.	Cuando	regresó,	mucho	más	rápido	de

lo	que	Borgovo	hubiera	 supuesto,	 era	Natacha;	vestida	como	 la	primera	vez	que	 la
había	visto.	Un	sollozo	terrible	se	le	atoró	en	la	garganta.

—¿Cómo	podrías	ayudarme	en	el	mundo	del	teatro?	—dijo	la	chica.
Borgovo	 estalló	 en	 una	 descarga	 atroz.	 Lloraba	 sin	 poder	 contenerse,	 como	 un

adolescente	 al	 que	 acabaran	 de	 explicarle,	 antes	 de	 tiempo,	 que	 el	 acné,	 el
desconcierto,	la	incapacidad	de	conseguir	a	la	mujer	amada,	no	eran	sólo	un	período
de	crecimiento,	sino	el	anticipo	del	nudo	de	la	vida.

La	chica,	asustada,	se	le	acercó,	le	acarició	la	cabeza,	y	dijo:
—No	llore,	señor	Careles…
El	 llanto	 de	 Borgovo	 se	 cerró	 como	 si	 le	 hubieran	 inyectado	 un	 líquido

congelante.
—¿Cómo	me	llamaste?	—demandó.
La	muchacha	enmudeció.
Borgovo	alzó	el	tono.	Estaba	lúcido	y	furioso.
—¿También	el	intendente	te	pidió	a	Natacha?	—gritó	Borgovo.
—¿El	hijo	de	puta	te	pidió	a	Natacha?	—se	escuchó	gritar,	descontrolado.
Dos	patovicas	ingresaron	como	si	hubieran	derribado	la	puerta.
Miraron	 primero	 a	 la	 chica;	 luego	 un	 vistazo	 rápido	 por	 la	 habitación.	 Recién

entonces	 se	 dirigieron	 a	 Borgovo,	 amenazantes.	 «Me	 van	 a	 moler	 a	 trompadas»,
pensó	Borgovo,	volviendo	en	sí.

Alzó	las	manos	instintivamente.	Uno	de	los	patovicas	abrió	nuevamente	la	puerta
y	 miró	 hacia	 el	 pasillo.	 El	 otro,	 con	 tranquilidad	 y	 firmeza,	 le	 hizo	 un	 gesto	 a
Borgovo,	 solo	 con	 la	mirada,	de	que	 salieran.	La	 chica	debió	haber	 apretado	algún
botón	de	emergencia.	La	había	desarmado	el	llanto	torrentoso	e,	inmersa	en	su	papel,
violó	el	 secreto	profesional.	El	único	que	debía	permanecer	 sellado	en	aquel	 antro.
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Después	de	 todo,	eran	seres	humanos.	No	había	disfraz	ni	 fantasía	que	eludiera	esa
condición.

www.lectulandia.com	-	Página	101



V

Ezequiel	regresó	aliviado.	Ya	no	estaba	borracho.	Habló	cuando	abandonaron	el
túnel:

—Despídase	para	siempre	de	este	sitio.
—No	pensaba	volver.
—Es	indistinto	—repuso	Ezequiel—.	Acabamos	de	destruirlo.	Hoy	acabamos	con

el	último	reducto	Nordem.
El	 regreso,	 como	 todos	 los	 viajes	 de	 vuelta,	 fue	 breve	 y,	 paradójicamente,	 a

mucha	menor	 velocidad.	 Las	 recientes	 cornisas	 sólo	 eran	 caminos	 peligrosos.	 Los
abismos,	hondonadas.	Hasta	las	montañas	habían	perdido	algo.

El	silencio	se	impuso	entre	los	dos	hombres	hasta	que	regresaron	a	la	casucha	de
los	 remises.	A	Borgovo	 le	 resultó	 irrisoria	 la	 cifra	 que	 pagó	 por	 el	 auto:	 cincuenta
pesos.	Ezequiel	no	hizo	el	menor	signo	de	llevarse	una	mano	al	bolsillo.

El	lanchero,	el	viejo,	los	regresó	a	Las	Nieves	tan	en	silencio	como	el	sordomudo.
Borgovo	le	extendió	la	mano	a	Ezequiel	ya	en	tierra	firme.	Pero	el	muchacho	se

marchó	sin	responderle.
Borgovo	lo	detuvo	con	un	grito	de	autoridad:
—Ezequiel.
El	muchacho	giró.
Borgovo	lo	aguardó.	Ezequiel	se	acercó.
—Dijiste	que	estabas	seguro	de	que	yo	no	la	maté…	¿Por	qué?
Ezequiel	 lo	miró	 de	 arriba	 abajo.	 Quizás	 cotejaba	 si	 ya	 lo	 había	 destruido	 por

completo.	En	 cualquier	 caso,	 aquel	 viejo	pelotudo	y	 acabado	 era	uno	de	 sus	pocos
aliados	en	la	búsqueda	de	la	verdad.	Y	la	deseaba	tan	afanosamente	como	él,	también
a	la	verdad.

—A	las	cuatro	de	la	mañana	Natacha	vino	a	despertarme	—exhaló	Ezequiel—.	A
las	cuatro	de	la	mañana	de	la	noche	que	se	despidió	de	usted.	Vino	a	despedirse	de
mí.	Me	 dijo	 que	 se	 iba	muy	 lejos,	 que	 no	 volveríamos	 a	 vernos.	Me	 quería	 pedir
perdón.	Negar	todo	lo	que	había	dicho	al	separarnos.	Sí	me	amaba,	sí	había	pasión,
pero	yo	era	su	novio	de	juventud.	Sólo	su	novio	de	juventud.

Borgovo	tragó	saliva	ante	la	crueldad	de	la	declaración	de	Natacha,	que	le	había
asestado	a	él	sólo	un	par	de	horas	antes,	como	una	asesina	serial	sentimental.

—Su	destino	estaba	en	otra	parte,	me	dijo.
Borgovo	aguardó	en	silencio.
—Estaba	ilesa.	¿De	dónde	salieron	las	manchas	de	sangre	de	su	habitación?	No,

usted	no	la	mató.
—Pero	pudo	haber	vuelto	a	mi	cabaña	—se	autoinculpó	Borgovo.
—Ninguno	 de	 los	 dos	 lancheros	 reconoció	 haber	 vuelto	 a	 cruzarla.	 Puede	 que

mientan…	Pero	yo	les	creo.
—¿Adónde	se	fue	después?
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—Yo	se	lo	pregunté	también	—reconoció—.	No	me	lo	quiso	decir.
—¿No	te	habló	de	Aparicio?
Ezequiel	hizo	que	no	con	la	cabeza.
—Sólo	me	dijo	que	se	despediría	del	teatro	antes	de	marcharse.	El	lugar	donde	su

«carrera»	había	comenzado.
Ezequiel	se	marchó	sin	otra	palabra.
Por	un	instante	Borgovo	se	desconcertó	como	si	no	supiera	dónde	estaba.	Pero	en

cuanto	vio	el	primer	taxi	le	hizo	señas,	y	le	dio	el	nombre	del	hotel.
Ya	en	su	habitación,	se	extendió	en	la	cama	y	respiró	hondo.	«¿Por	qué	estoy	tan

tranquilo?»,	 se	 preguntó.	 Ni	 bien	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu	 se	 recuperaran,	 el	 dolor
reiniciaría	su	marcha	en	algún	recodo	de	su	memoria.

Levantó	el	teléfono,	marcó	el	número	para	tomar	línea,	y	digitó	el	número	de	la
Clínica	Mayo.	Lo	atendieron	rápido	y	pidió	por	Francisco,	sin	siquiera	mencionar	el
apellido.	La	recepcionista	no	respondió,	pero	dejó	el	tubo	descolgado.	Unos	minutos
después,	Borgovo	escuchó	la	voz	del	petrolero	diciendo:

—Acá	estoy.
Borgovo	le	narró	detalladamente	la	visita	al	«sitio	más	allá	de	las	montañas»,	del

que	tanto	habían	hablado	cuando	no	lo	conocían.	También	el	regreso	y	la	revelación
de	Ezequiel:	Natacha	lo	había	visitado	en	la	madrugada,	antes	de	morir.	Rebobinaron
hasta	la	mención	del	intendente	y	la	aparición	intempestiva	de	los	patovicas.

—Puede	haberla	matado	el	intendente	—sugirió	Borgovo.
—¿Por	qué?	—lo	contradijo	Francisco—.	¿Qué	tiene	de	raro	que	haya	pedido	la

imitación	 de	 la	 chica?	 El	 propio	 Careles	 te	 explicó	 que	 cuando	 había	 un	 deseo
inconfesable	se	apagaba	en	ese	prostíbulo.

—¿Justo	después	de	que	muere?	—insistió	Borgovo.
—¿Y?	Vos	mismo	le	debés	haber	dado	ganas.	Tal	vez	pensó:	«Si	le	da	bola	a	este

infeliz,	¿por	qué	no	a	mí?».	Por	otra	parte,	la	puede	haber	pedido	desde	mucho	antes.
Borgovo	le	contó	lo	de	Ezequiel	y	la	esposa	del	intendente.
—Eso	también	puede	ser	—apuntó	Francisco—.	Que	se	haya	querido	vengar,	a	su

manera,	en	el	cadáver	redivivo	de	la	novia	del	muchacho.
—Ex	novia	—corrigió,	insensato,	Borgovo.
—Ex	 son	 mientras	 viven	 —lo	 desmintió	 Francisco—.	 Una	 vez	 que	 mueren,

vuelven	a	ser	pareja,	quienquiera	que	sea.
Intercambiaron	 saludos	 de	 cortesía,	 se	 dijeron	 que	 volverían	 a	 hablarse,	 y

Borgovo	cortó.
Recién	 cuando	desapareció	 por	 completo	 la	 luz	 del	 día,	 pero	 todavía	 no	 era	 de

noche,	Borgovo	 logró	 levantarse	 de	 la	 cama.	Caminó	 al	 azar	 por	 las	 calles	 de	Las
Nieves,	sin	distinguir	el	centro	de	las	afueras,	ni	las	de	tierra	de	las	de	cemento.	En
una	calle	cualquiera	—sólo	cuando	abordó	notó	que	era	la	pavimentada	Alberdi—	se
le	apareció	el	auto	del	comisario.

Cátaro	abrió	la	puerta	y	dijo:
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—A	usted	lo	estaba	buscando.
Borgovo	temió	lo	peor.	Habían	descubierto	su	visita	al	Nordem	Husholdnings,	y

tomarían	 represalias.	 No	 podía	 adivinar	 cuáles.	 Pero	 de	 todos	 modos	 subió	 al
vehículo:	¿qué	alternativa	tenía?

—Tengo	 algo	 para	 usted	—dijo	 el	 comisario,	 en	 un	 tono	 muy	 distinto	 al	 que
Borgovo	esperaba.

Decidió	 callar	 hasta	 que	 el	 comisario	 hablara.	Cualquier	 cosa	 que	 dijera,	 como
advertían	en	las	películas,	podía	ser	usada	en	su	contra.

—Aparicio	está	en	la	comisaría	—disparó	Cátaro.
Mientras	el	comisario	 lo	paseaba	como	un	 taxista	que	quisiera	cobrarle	de	más,

Borgovo	escuchaba	su	oferta	con	sentimientos	encontrados.
—Sé	todo	—dijo	el	comisario.
Borgovo	se	estremeció,	pero	el	comisario	siguió	otro	derrotero:
—Sé	que	usted	trató	de	ahorcarlo	arriba	del	escenario.
—¿Y	qué	hace	acá	Aparicio?
—Intercambiamos	 mails	 desde	 hace	 unas	 semanas.	 Los	 dos,	 igual	 que	 usted,

queremos	saber	qué	le	pasó	a	Natacha.	Aparicio	por	obvias	razones:	todavía	nadie	lo
acusa,	 pero	 si	 su	 culpabilidad	 de	 usted	 se	 cae,	 por	 muy	 lejos	 que	 él	 haya	 estado
buscarán	la	manera	de	ensuciarlo.	Ya	es	la	segunda	joven	muerta	en	su	haber.	Es	una
visita	 relámpago.	 Informal.	 Yo	 carecía	 de	 recursos	 legales	 para	 traerlo,	 pero	 igual
aceptó	venir.	¿Qué	me	dice?

—Vamos	—resopló	Borgovo.
Cuando	 ya	 se	 encaminaban	 con	 rumbo	 claro	 hacia	 la	 comisaría,	 Borgovo

preguntó:
—Por	el	túnel	del	sitio	de	más	allá	de	las	montañas,	¿se	llega	mucho	más	rápido,

por	ejemplo,	a	Pachecales?
El	comisario	lo	miró	queriéndole	preguntar	cómo	sabía	del	túnel.	Borgovo	había

preparado	su	estúpida	coartada:	«lo	imaginaba»,	«lo	intuía»;	en	última	instancia,	diría
que	lo	había	encontrado	«de	casualidad»,	buscando	el	prostíbulo	para	extranjeros.

El	comisario	se	resignó	antes	de	interrogarlo:
—Sí.	En	media	hora	se	puede	atravesar	el	camino	que	se	hace	en	hora	y	media	—

confirmó.
Aparicio	podría	haber	matado	a	Natacha	y	regresado	para	atender	el	llamado.	A

una	velocidad	inaudita,	pero	posible.
En	 la	 comisaría,	 a	 Borgovo	 le	 costó	 conciliar	 aquel	 Aparicio	 con	 el	 que

recordaba.	No	era	que	estuviera	acabado	o	desmoronado	como	él	—no	lo	estaba—,
sino	 que	 le	 resultó	 humano,	 a	 su	 escala.	 Ya	 no	 el	 ente	 todopoderoso	 que	 le	 había
arrebatado	a	la	mujer	de	su	vida,	sino	un	hombre	al	borde	de	la	vejez,	esperando	para
resolver	un	trámite	burocrático,	quizás	el	pago	de	su	jubilación.

Se	sentaron	como	en	un	truco	gallo.	Aparicio	en	una	punta	de	la	mesa,	Borgovo
justo	 enfrente,	 y	 Cátaro	 entre	 los	 dos.	 Había	 café	 para	 tres.	 Cátaro	 encendió	 un
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cigarrillo.
—Esa	noche	ella	también	se	despidió	de	mí	—dijo	Aparicio.
—Pero	se	iba	con	vos…	—reaccionó	Borgovo,	con	una	voz	que	le	resultó	mucho

menos	firme	de	lo	que	hubiera	querido.
Aparicio	hizo	que	no	con	la	cabeza.
—Dijo	que	conmigo	había	descubierto	lo	que	realmente	quería	—siguió	Aparicio.
Después	de	asumir	la	información,	Borgovo	exclamó:
—¡Pero	estaba	totalmente	loca!
El	comisario	aprobó	en	silencio.	Aparicio	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Igual	—acusó	Borgovo—	le	contagiaste	el	sida.
—¡No!	—gritó	Aparicio,	convencido—.	Ella	ya	lo	tenía.	Me	lo	dijo.
Aspiró	hondo	y	repitió:
—Me	lo	dijo.
Borgovo	no	lo	podía	creer,	pero	tampoco	desmentir.
—Pero	 entonces…	 —consideró	 Borgovo—	 se	 acostó	 conmigo	 sabiendo	 que

estaba	enferma.
Los	dos	hombres	que	lo	escuchaban	permanecieron	en	silencio.
—Trató	de	matarme	a	conciencia	—remarcó	Borgovo.
Ninguno	de	los	dos	respondió.	Pero	Aparicio,	de	la	nada,	unos	segundos	después,

reveló:
—Le	sangraba	 la	nariz.	No	sé	por	qué.	Se	 la	 tapé	con	dos	algodoncitos.	Quizás

era	algo	relacionado	con	la	enfermedad…
—Esa	es	la	sangre	en	su	habitación	—confirmó	el	comisario,	mirando	a	Borgovo

—.	A	Natacha	le	sangraba	la	nariz.
—Ni	 de	 eso	 me	 liberó	 —murmuró	 Borgovo—.	 Hasta	 quiso	 hacerme	 parecer

culpable…
Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 si	 la	 hubiera	 conocido	 antes,	 si	 se	 hubiera

interpuesto	 entre	 ella	 y	 su	 destino,	 de	 tal	 o	 cual	 manera,	 por	 breve	 que	 fuera	 la
oportunidad	que	le	brindara,	podría	haber	triunfado,	enamorarla,	quedársela	antes	de
que	ella	se	arrebatara	a	sí	misma.
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VI

Aparicio	ya	se	había	marchado.	Dormía	en	Bariloche	y	regresaba	a	Buenos	Aires
en	el	avión	de	la	mañana.	Borgovo	y	Cátaro	permanecieron	en	la	comisaría	cotejando
información.	Cátaro	pidió	un	pollo	con	papas	fritas	y	comieron	juntos.	Comingues	y
Nergadof	 entraban	 y	 salían	 como	 fantasmas,	 sin	 ocupación	 evidente,	 sin	 presos	 ni
casos.	Borgovo	no	estaba	seguro	de	si	lo	habían	saludado.	Tal	vez	el	fantasma	fuera
él.

El	comisario	y	Borgovo	salieron	a	la	calle	alrededor	de	las	cuatro	de	la	mañana.
Cátaro	le	preguntó	si	quería	que	lo	acercara	al	hotel.

Borgovo	estaba	por	decir	que	sí,	pero	preguntó:
—¿Usted	tiene	la	llave	del	teatro?
—Por	supuesto.
—¿Me	permitiría	hacer	una	visita?
—¿Para	qué?
Borgovo	se	encogió	de	hombros.
—Es	el	último	lugar	donde	supuestamente	estuvo	viva	Natacha,	¿no?
—No	que	yo	sepa	—replicó,	dubitativo,	el	comisario—.	A	no	ser	que	usted	sepa

algo	que	yo	no.
Borgovo	supo	que	había	metido	la	pata,	que	otra	vez	estaba	arruinando	la	vida	de

Ezequiel.	Pero…	¿de	qué	otro	modo	podía	visitar	el	teatro	a	solas,	vacío?
—¿Sabe	algo	que	yo	no	sé?	—insistió	Cátaro.
—Usted	sabe	que	yo	no	la	maté	—dijo	Borgovo,	como	un	salvoconducto.
—En	un	noventa	por	ciento	—aplicó	el	comisario.
—Déjeme	 guardar	 algún	 secreto	 —pidió	 Borgovo—.	 Si	 encontramos	 alguna

evidencia,	la	que	sea,	valdrá	la	pena.	Por	ahora,	sólo	puedo	decirle	que	sé	eso,	y	que
simplemente	me	quiero	despedir	de	ella	en	el	último	lugar	en	el	que	estuvo.

—¿No	se	despidió	lo	suficiente	ya?	—preguntó	Cátaro.
Borgovo	no	respondió.
Pero	cuando	subieron	al	auto,	Cátaro	enfiló	para	el	teatro.
El	imponente	edificio	parecía	expectante	a	esa	hora	turbia.	Cuando	el	comisario

abrió	la	puerta	principal,	a	Borgovo	se	 le	representó	como	un	gigantesco	mausoleo,
en	 homenaje	 a	 la	Natacha	muerta,	 o	 a	 los	Nordem	 como	pueblo	 extinto.	Cruzaron
rápido	el	hall	de	entrada.	Pero	el	comisario	dejó	que	Borgovo	pisara	solo	la	alfombra
roja,	 siempre	 nueva,	 y	 caminara	 por	 el	 pasillo,	 entre	 las	 butacas,	 que	 incluso	 con
público	resultaban	muchas,	y	vacías	parecían	listas	para	recibir	a	media	humanidad.

Borgovo	 no	 usó	 la	 escalera	 para	 subir	 al	 escenario.	 Apoyó	 el	 brazo	 derecho	 y
subió	 de	 un	 salto.	 Era	mucho	más	 elevado	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 lo	 sorprendió	 su
propia	agilidad.	Desde	arriba	del	escenario,	miró	la	sala	vacía.

Como	 un	 caracol	 que	 conservaba	 el	 gemido	 del	 mar,	 en	 aquel	 cenáculo
permanecía	 encapsulado	 el	 aplauso	 del	 público.	 Pero	 no	 de	 felicitación,	 sino	 de
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fastidio,	ese	aplauso	de	protesta	que	les	exige	a	los	actores	que	acaben	con	la	espera	y
comiencen	la	función.

¿Qué	 habría	 hecho	 Natacha	 en	 aquel	 cementerio?,	 se	 preguntó	 Borgovo.	 ¿Se
habría	despedido	de	la	nada	de	Las	Nieves	antes	de	su	viaje	hacia	la	plenitud	de	qué?
¿Habría	hecho	una	reverencia	de	actriz	antes	de	emprender	el	ascenso	de	lo	que	creía
era	el	principio	de	 su	éxito	 fulgurante	y	 resultó	 ser	 la	muerte?	Finalmente	el	 éxito,
invariablemente,	era	aleatorio,	y	se	agotaba.	La	única	constante,	antes	o	después,	era
el	fracaso.	Los	seres	humanos	nacían	con	la	batalla	perdida.

Natacha	 debía	 haber	 atravesado	 el	 telón	 y	 caminado	 por	 la	 mitad	 oscura	 del
escenario,	despidiéndose	de	la	ansiedad	de	la	actriz	amateur	que	imaginaba	pisar	las
tablas	del	Colón,	cuando	no	era	más	que	otra	de	las	participantes	de	la	estudiantina,
cuyo	 público,	 apenas	 al	 día	 siguiente,	 subiría	 al	 mismo	 escenario	 para	 fungir	 de
comediantes,	de	integrantes	del	coro,	a	dar	un	discurso	patrio.

Borgovo	tocó	el	telón,	pesado,	tradicional,	sofisticado,	suave.	Una	cuerda	de	cada
lado,	para	alzarlo	y	dejarlo	caer.	Todo	estaba	dispuesto.

Gritó:
—¡Cátaro!
Por	 el	 grito,	 el	 comisario	 podría	 haber	 corrido.	 Pero	 ya	 estaba	 grande	 para

asustarse	o	alarmarse	por	la	histeria	de	los	que	pretendían	encontrar	algo	nuevo	bajo
el	sol.	Caminó	a	paso	cansino,	subió	al	escenario	por	 la	escalera,	pasó	pulcramente
por	 el	 costado	 del	 telón,	 y	 no	 como	 Borgovo,	 que	 lo	 había	 levantado	 y	 se	 había
colado	como	un	niño.

Pero	 siguió	 con	 atención	 el	 dedo	 de	 Borgovo	 hacia	 el	 detalle	 que	 señalaba.
Primero	le	costó	comprender.

—La	cuerda	de	la	 izquierda	—dijo	Borgovo—	es	mucho	más	corta	que	la	de	la
derecha.

El	comisario	se	acercó	a	la	cuerda	izquierda	sin	responder.	Sacó	unos	guantes	del
bolsillo,	se	los	puso	y	tiró	de	la	cuerda.

—Podría	estar	desbalanceada	—dijo	por	fin.
Tironeó,	miró	hacia	arriba.	Caminó	hasta	la	cuerda	derecha,	como	un	escenógrafo

que	contara	los	pasos	para	anticipar	los	movimientos	de	los	personajes.
—Pero	 no	 —concluyó—.	 No	 está	 desbalanceada.	 Está	 más	 corta.	 Alguien	 la

cortó.	Se	llevaron	un	pedazo	de	cuerda.
Los	dos	hombres	permanecieron	mirándose.
—Quién	 iba	 a	 decir	 —dijo	 Cátaro—	 que	 usted	 sería	 capaz	 de	 hacer	 algo

inteligente.
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VII

Ya	eran	las	cinco	de	la	mañana.	Pero	ni	Cátaro	ni	Borgovo	podían	fingir	que	se
irían	 a	 dormir.	 La	 curiosidad	 le	 ganaba	 al	 cansancio.	 Sus	 cerebros	 y	 capacidades
deductivas	 estaban	 aún	 más	 alertas	 por	 la	 noche	 en	 vela	 que	 lo	 arrumbadas	 que
estarían	tan	sólo	unas	horas	después,	cuando	la	falta	de	sueño	los	volviera	idiotas.

En	la	comisaría,	Cátaro	preparó	mate.	Nergadof,	de	guardia,	roncaba	en	un	catre
junto	a	la	celda.	Eran	las	primeras	horas	de	un	domingo	inútil.

Habían	viajado	en	el	auto	en	silencio,	sin	acertar	a	distinguir	las	coordenadas	para
seguir	 la	 pista.	 Ambos	 creían	 que,	 ya	 en	 la	 comisaría,	 con	 el	 mate	 como	 testigo,
podrían	 extender	 los	 datos	 y	mezclarlos	 hasta	 que	 dieran	 alguna	 combinación.	 No
tenían	 dudas	 de	 que	 aquel	 pedazo	 de	 cuerda	 que	 faltaba	 había	 sido	 utilizado	 para
ahorcar	a	Natacha.

Nergadof	 despertó	 y	 Cátaro	 lo	 mandó	 a	 comprar	 medialunas.	 Necesitaban
privacidad.

—Sé	que	 las	medialunas	nos	van	a	quedar	muy	cerca	del	pollo	 con	papas	—le
dijo	Cátaro	a	Borgovo	cuando	Nergadof	salió—.	Pero	servirán	para	separar	la	noche
del	día,	la	cena	del	desayuno.

—¿Y	 para	 qué	 queremos	 separar	 la	 noche	 del	 día?	 —preguntó	 Borgovo	 con
escepticismo.

—La	noche	es	para	los	grandes	descubrimientos	—dijo	Cátaro—.	El	día	es	para
diseccionarlos.

Después	de	una	pausa,	y	sin	querer	sonar	irrespetuoso,	Borgovo	preguntó:
—¿Alguna	vez	resolvió	un	asesinato?
—Ya	le	dije	que	no	—respondió	sin	violencia	Cátaro—.	Sólo	en	los	libros	y	los

archivos	de	 los	diarios.	Me	daba	cuenta	del	asesino	antes	de	 llegar	al	 final.	Pero	 la
realidad	es	otra	cosa.

Decidieron	abandonar	el	tema,	para	que	los	pensamientos	se	asentaran,	hasta	que
llegaran	 las	medialunas.	Mantuvieron	 el	 silencio.	A	Borgovo	 le	 pareció	que	Cátaro
tardaba	mucho	con	el	mate.	Descubrió	que	se	había	quedado	dormido	con	la	bombilla
en	 la	 boca.	 Lo	 despertó	 la	 llegada	 de	 Nergadof.	 El	 aroma	 de	 las	 medialunas	 era
irresistible.

—¿Quién	se	encarga	del	mantenimiento	del	teatro?	—preguntó	Borgovo	después
de	engullir	media	factura.

—Hay	utileros	—respondió	Cátaro—.	Pero	el	responsable	es	el	asesor	cultural.
—Benicio	—recordó	Borgovo.
Cátaro	asintió	con	un	sorbido	a	la	bombilla.
—Sería	bueno	preguntarle	si	sabe	algo…	—propuso	Borgovo.
—Esperemos	 a	 que	 se	 despierte	—sugirió	 Cátaro—.	 Ya	 bastante	 quilombo	 se

armó.
Pero	la	idea	de	las	medialunas	resultó	contraproducente.	Comieron	media	docena
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cada	uno	y	 se	 sentían	pesados	 como	mamuts.	Les	 costaba	 levantarse,	 y	 ahora	 sí	 el
sueño	se	les	abalanzaba	como	una	celadora.

—¿Y	si	nos	vamos	a	dormir	y	lo	llamamos	al	mediodía?	—propuso	Cátaro.
—No	—se	desperezó	Borgovo—.	Llámelo	ahora.
No	quiso	que	sonara	como	una	orden.	De	todos	modos,	Cátaro	levantó	el	teléfono

y	llamó	a	Benicio.
No	respondía.
—Está	durmiendo	—dijo	Cátaro.
—Llámelo	al	celular	—insistió	Borgovo.
—Benicio	no	usa	—se	excusó	Cátaro.
—Vamos	para	la	casa	—se	excitó	Borgovo.
Cátaro	lo	miró	como	si	le	estuviera	sugiriendo	robar	un	banco.
—Ya	 desperté	 al	 intendente	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 en	 su	 primera	 visita	—

interpuso	Cátaro—.	Benicio	no	es	cualquier	ciudadano.	Es	el	asesor	cultural,	íntimo
amigo	del	intendente	y	uno	de	sus	más	estrechos	colaboradores.	Yo	tengo	mis	límites,
Borgovo.	Si	al	intendente	se	le	ocurre,	me	pega	una	patada	en	el	culo	mañana	mismo.
Y	adiós	investigación.	Más	vale	pisar	sobre	seguro.

—Ahora	 da	 todo	 lo	mismo	—dijo	Borgovo—.	Una	 vez	 que	 se	 desbarajustó	 la
calma,	da	lo	mismo	que	despierte	a	la	gente	a	las	siete	que	a	las	doce.	Va	a	pagar	el
mismo	precio.

Con	un	esfuerzo	sobrehumano,	Cátaro	se	puso	de	pie	y	le	indicó	a	Borgovo	que	lo
siguiera.

Condujeron	en	el	auto	policial	hasta	 la	casa-granja	de	Benicio	y	Belinda,	ahora
sólo	de	Benicio.	Muy	retirada,	sin	cruzar,	pero	a	la	orilla	del	lago.	Se	llegaba	por	la
calle	de	tierra	Zarza;	aparecía	sobre	una	extensión	de	pasto,	sin	siquiera	numeración.

Detrás	de	la	construcción	de	madera	se	escuchaba	el	ruido	de	los	animales	en	sus
corrales:	 cabras,	 chanchos	 y	 gallinas.	 Junto	 a	 los	 corrales,	 dándoles	 sombra,	 se
agrupaban	 pequeños	 árboles	 y	 arbustos	 frutales.	 Todo	 era	 prolijo	 y	 bucólico.	 Pero
encerraba,	 para	 los	 dos	 intrusos,	 el	 misterio	 de	 lo	 prolijo,	 el	 aura	 ominosa	 de	 lo
bucólico.

El	comisario	golpeó	la	puerta.	No	hubo	respuesta.	Golpeó	con	fuerza	las	palmas
de	 las	manos.	 Sólo	 contestaron	 los	 chanchos	 y	 las	 gallinas.	Alguna	 cabra	 se	 agitó.
Borgovo	gritó:

—¿Hay	alguien	en	casa?
Un	caballo	relinchó.
—Me	parece	que	nos	va	a	dejar	esperando.
Los	dos	hombres	quedaron	en	vilo,	sin	saber	qué	hacer.
El	comisario	advirtió	a	Borgovo:
—Si	 me	 estoy	 equivocando,	 me	 va	 a	 tener	 que	 dar	 las	 regalías	 de	 ese	 libro

condenado	que	ni	siquiera	sé	si	va	a	escribir.
Y	abrió	la	casa	de	Benicio	y	Belinda	de	una	patada	fulminante.
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Como	podrían	haber	adivinado,	estaba	vacía.	Pero	no	aparentaba	ser	el	hogar	de
quien	se	había	marchado	a	trabajar,	sino	el	de	un	desertor	que	hubiera	huido	a	toda
prisa.	Había	un	calzoncillo	tirado.	Cátaro	se	calzó	los	guantes	y	lo	levantó.

—¿De	Benicio	o	de	Belinda?	—preguntó	Borgovo.
Cátaro	no	supo	si	era	un	chiste,	pero	le	pidió:
—Ayúdeme	a	buscar,	con	cuidado,	a	ver	si	aparece	el	trozo	de	cuerda.	Tome.
Le	alcanzó	otro	par	de	guantes	de	látex	a	Borgovo.	Con	cierta	reticencia,	Borgovo

se	los	calzó.
La	 casa	 era	 de	 una	 pulcritud	 irritante.	 Sólo	 quedaban	 un	 par	 de	 adornos,	 un

candelabro,	un	velador	sin	lamparita.
Abrieron	los	cajones,	levantaron	el	colchón,	miraron	debajo	de	la	cama.
—Me	parece	de	lo	más	improbable	que	haya	cometido	una	torpeza	semejante	—

dijo	Cátaro—.	Pero	si	asesinó	por	primera	vez,	quizás	los	nervios	le	jugaron	una	mala
pasada.

—Si	asesinó	a	Natacha	con	la	soga	del	telón,	tal	vez	asesinó	a	Belinda	con	el	hilo
sisal	—argumentó	Borgovo—.	Serían	dos	asesinatos.

—Tiene	 razón	—reconoció	 el	 comisario—.	 Estoy	 sin	 dormir.	 Esas	 medialunas
son	mortales…

Buscaron	unos	minutos	más.
Borgovo	se	metió	en	el	baño.
—Ya	miré	ahí	—dijo	Cátaro—.	No	se	le	ocurra	orinar,	¿eh?
—¡Atención!	—gritó	Borgovo,	como	en	un	juego	nocturno.
—¿Qué?
Borgovo	 salió	 del	 baño	 con	 una	 foto	 de	 Natacha:	 estaba	 desnuda.	 Había

encontrado	la	foto	hecha	un	rollo	dentro	del	vaso	de	los	cepillos	de	dientes,	las	pastas,
quizás	alguna	maquinita	de	afeitar	que	Belinda	y	Benicio	compartían.

—Debió	ser	una	foto	propiedad	de	Belinda	sugirió	Cátaro.
—¿Regalada	por	ella?
Natacha	 tenía	cara	de	distraída.	Su	cuerpo,	en	cambio,	 siempre	estaba	en	suave

tensión.
—¿O	tomada	a	traición?	—contradijo	Cátaro.
—¿La	vio	desnuda?	—susurró	Borgovo,	la	voz	dolida—.	¿De	frente,	desnuda?
—No	lo	creo.	O	se	la	regaló,	o	la	tomó	sin	que	ella	lo	supiera.	Alguna	vez	que	se

haya	bañado	desnuda	en	el	lago,	y	Belinda	escondida	entre	los	árboles.
—Como	la	madrugada	en	que	la	mataron	—apuntó	Borgovo.
Cátaro	se	guardó	la	foto	en	el	bolsillo.
—Parece	que	todo	el	mundo	tiene	una	foto	de	Natacha	en	pelotas	en	este	pueblo

—concluyó	Borgovo.
—Pero	 sólo	a	usted	 le	 tocaron	 los	negativos	—contestó	el	 comisario—.	Bueno,

vamos.	Nosotros	dos	no	estamos	para	encontrar	nada.	Si	 todo	se	desenvuelve	como
nos	parece,	volveré	con	Comingues	y	Nergadof	para	un	registro	minucioso.	Lo	único
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que	 falta	 es	 que	 se	 trate	 sólo	 de	 un	 malentendido	 y	 Benicio	 me	 haga	 echar	 por
allanarlo	sin	orden	judicial.

Acababan	de	salir	de	la	casa	cuando	Borgovo	recordó:
—En	 mi	 primera	 visita,	 la	 primera	 cena,	 el	 día	 que	 llegué,	 yo	 reemplazaba	 a

Aparicio,	¿no	es	cierto?
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	Cátaro.
—Pero	yo	sí	me	acuerdo	muy	bien	de	esa	cena.	Me	advirtieron	que	venía	como

reemplazante	 de	 urgencia.	 Y	 en	 esa	 cena,	 Benicio	 dijo	 que	 sabía	 que	 el	 invitado
cancelado	estaba	enfermo.	Que	él	daba	fe	de	que	estaba	enfermo.

—¿Cómo	 se	 puede	 acordar	 de	 esa	 minucia,	 de	 algo	 que	 pasó	 entre	 gallos	 y
medianoche,	hace	meses?

—Porque	desde	que	murió	Natacha	no	he	 parado	de	 repetirme	 cada	una	de	 las
escenas	que	viví	en	Las	Nieves,	de	hablarlas,	de	escribirlas,	de	anotarlas.	Es	más	lo
que	 recuerdo	que	 lo	que	vivo.	En	 esa	 cena,	me	hicieron	 creer	 que	Aparicio	 era	un
escritor;	eso	es	 lógico,	porque	si	me	llamaban	para	reemplazar	a	un	actor	quedaban
demasiado	informales,	cambalacheros.

—¿Y	a	qué	viene	este	recuerdo	en	particular?
—¿Cómo	sabía	Benicio	que	Aparicio	estaba	enfermo?	¿Por	qué	era	el	único	que

podía	 confirmarlo?	La	 enfermedad	 como	 excusa	 es	 lo	más	 habitual	 en	 un	 invitado
reticente.	¿Por	qué	Benicio	tenía	la	certeza	de	que	no	era	una	excusa?

Cátaro	 no	 tenía	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 y	 tampoco	 le	 parecía	mayormente
relevante.
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VIII

No	era	ningún	malentendido:	Benicio	se	había	marchado	con	viento	fresco;	en	un
auto	 alquilado,	 unas	 horas	 atrás.	Manejaba	 él,	 como	 hacía	mucho	 que	 no	 lo	 veían
hacerlo.	 Pero	 daban	 por	 sentado	 que	 la	muerte	 de	 Belinda	 podría	 haber	 cambiado
algunos	de	 sus	hábitos.	Cátaro	no	 le	avisó	al	 intendente,	 llamó	primero	a	 todos	 los
comisarios	 de	 los	 pueblos	 vecinos,	 y	 al	 aeropuerto	 de	 Bariloche.	 No	 tuvo	 que
aguardar	 las	 respuestas	 de	 sus	 colegas.	 En	 el	 check-in	 de	 la	 aerolínea	 privada	 le
dijeron	que	 efectivamente	 un	 tal	Benicio	 había	 partido	 en	 el	 vuelo	 de	 la	mañana	 a
Buenos	Aires.	Pero	no	se	apellidaba	Lapacho,	sino	Denguerfer.

Cátaro	cortó	 con	 lo	más	parecido	que	podía	 ser	 su	 rostro	 impasible	 a	un	 rostro
descompuesto.

—Lapacho	era	el	seudónimo	artístico	—le	dijo	a	Borgovo,	sin	explicarle,	como
hablando	consigo	mismo.

Y	después	hablándole	a	Borgovo:
—Se	fue.
Cátaro	 levantó	 otra	 vez	 el	 teléfono,	 se	 comunicó	 con	 el	 comando	 central	 de	 la

policía	regional	y	pidió	la	orden	de	captura	a	nivel	nacional	para	Benicio.
Llegó	 el	momento	 de	 informar	 al	 intendente	 y	 de	 convocar	 a	 todos	 los	 que	 lo

habían	visto	pasar	con	el	auto.	En	un	instante	Las	Nieves	era	una	caldera	bullendo,
repitiendo	el	nombre	de	Benicio	como	sospechoso.

Cuando	 salieron	 Borgovo	 y	 Cátaro	 de	 la	 comisaría,	 caminando	—a	 Cátaro	 le
pareció	 prudente	 escoltarlo;	 por	 algún	 motivo,	 la	 gente	 podía	 acusarlo	 de	 ser	 el
culpable	de	que	Benicio	fuera	sospechoso—,	se	había	formado	una	concurrencia	de
curiosos	en	la	calle.

Murmuraban,	acechaban	con	las	miradas.	Pero	una	mujer	en	particular	desarmó	a
Borgovo.	Era	Natacha	veinte	años	después.	La	volvía	a	ver	en	menos	de	24	horas.

La	mujer	gritó	e	impostó	el	llanto,	como	Natacha	cuando	actuaba:
—¡Y	usted	deja	escapar	al	sospechoso	principal!	—le	gritó	a	Cátaro—.	¡Mi	hija

se	pudre	bajo	la	tierra	y	usted	se	sigue	rascando	las	bolas!	¡Hijo	de	puta!
Se	 le	 lanzó	 encima	 tan	 de	 improviso	 que	 Cátaro	 no	 reaccionó.	 La	mujer	 se	 le

había	prendido	de	su	raleada	cabellera.	Borgovo	tuvo	que	tomarla	por	 los	hombros.
Tironearon	hasta	que	la	desprendió,	no	sin	quedarse	en	una	mano	con	un	mechón	de
pelo	 del	 comisario.	 Entre	 los	 dos,	 espalda	 con	 espalda,	 lograron	 regresar	 a	 la
comisaría	 y	 cerrar	 la	 puerta,	 dejando	 a	 la	 mujer	 aullando	 afuera,	 pateando	 y
golpeando	con	los	puños.

Cátaro	se	miró	en	el	espejo	y	se	acomodó	el	pelo	hasta	tapar	la	casamata.
—A	cierta	edad	—dijo	melancólicamente—	todos	perdemos	el	cabello.
—¿Por	qué	no	me	dijo	que	estaba	la	madre?	—inquirió	Borgovo.
Comingues	y	Nergadof	miraban	nerviosos	por	la	ventana,	temiendo	una	pueblada.

Nunca	 habían	 vivido	 un	 momento	 de	 tensión	 como	 aquel.	 Habían	 atravesado	 el
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asesinato	de	Natacha,	cierto,	pero	los	sospechosos	se	habían	entregado	mansamente,
nadie	huía,	nadie	gritaba.

—Tranquilos,	muchachos	—dijo	el	comisario	a	sus	dos	subordinados.
Le	respondió	a	Borgovo:
—No	 quería	 que	 usted	 fuera	 a	 hablarle.	 Ya	 bastante	 tenía	 con	 la	 hija	 muerta.

Hubiera	sido	un	desastre	para	los	dos.
—¿Pero	por	qué	se	quedó?
—La	sucesión,	la	casa.	Las	pocas	pertenencias	de	Natacha.	La	señora	quiere	hasta

la	última	migaja	de	la	hija,	de	la	herencia	de	su	finado	marido.
Comingues	le	trajo	un	mate	recién	hecho	y	el	comisario	sorbió.
—Quiere	quitarle	las	botas	a	la	muerta	para	regalárselas	al	abusador	que	la	tocaba

cuando	era	chica…	—se	cebó	Borgovo—.	¿No	trataron	de	meterlo	preso?
Cátaro	sorbió	otro	mate	antes	de	responder	con	una	pregunta:
—¿En	 Las	 Nieves?	 Hasta	 la	 década	 del	 setenta,	 el	 amancebamiento	 entre

padrastros	e	hijastras	era	un	hecho	de	la	naturaleza…	Hijos	tenían,	que	vivían	en	la
misma	 casa.	 Un	 despiporre.	 Pero	 a	mí	me	 hubiera	 bastado	 con	 una	 denuncia	 para
meterlo	preso.	No	la	hubo.

—¿Y	matarlo?	—preguntó	Borgovo.
Cátaro	meditó	la	respuesta.
—Meterlo	 preso	 de	 por	 vida,	 por	 supuesto	 —declaró—.	 Pero	 matar,	 no.	 Acá

nadie	mataba.	Hasta	que	llegó	usted.
Algunas	 horas	 después,	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 cuando	 la	 siesta	 del	 frío

parecía	haber	aplacado	los	ánimos,	custodiados	por	Comingues	y	Nergadof,	Cátaro	y
Borgovo	se	subieron	al	auto	del	comisario.	Lo	llevaría	hasta	el	hotel,	y	a	la	mañana
siguiente	directo	al	aeropuerto.	Allí	ya	no	había	más	nada	que	hacer.

Borgovo	 no	 pudo	 cenar,	 y	 pasó	 otra	 noche	 sin	 dormir.	 Temía	 salir	 a	 la	 calle,
ninguna	 película	 lo	 apaciguaba.	 Hubiera	 querido	 ponerse	 en	 reposo,	 como	 una
computadora,	hasta	que	llegara	el	comisario	a	retirarlo.

A	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 luchando	 contra	 sí	 mismo,	 había	 vuelto	 a	 llamar	 a
Francisco.

Una	vez	más,	le	detalló	cada	paso	como	si	fuera	un	corresponsal	cargoso.
Francisco	volvió	a	poner	algunas	fichas	a	la	culpabilidad	de	Belinda,	desestimó	el

dato	de	que	Benicio	hubiera	sabido	de	la	enfermedad	de	Aparicio;	su	enfermedad,	el
sida,	era	material	público.	Borgovo	se	hartó.

—Siempre	relativizás	todo	—lo	retó—.	Repasas	los	sospechosos	una	y	otra	vez,
como	 si	 ninguna	 pista	 fuera	más	 concluyente	 que	 otra.	 Así	 no	 llegamos	 a	 ningún
lado.

El	petrolero	esperó	a	que	Borgovo	se	calmara.
—No	tengo	ninguna	duda	de	que	Benicio	es	el	culpable	—aseveró	Francisco.
—Ah	—dijo	con	alivio	Borgovo.	Y	preguntó:
—Pero…	¿por	qué?
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—Ahí	me	agarraste	—reconoció	Francisco—.	¿Celos	por	Belinda?
—Una	 locura	—lo	 reprobó	Borgovo—.	Cualquier	pasión	que	padecieran	no	era

entre	ellos.	Al	contrario,	eran	la	calma	el	uno	para	el	otro.
—¿Venganza	por	Belinda?	No	quería	que	la	lastimara.
—¿No	quería	que	Natacha	lastimara	a	Belinda,	y	después	mata	a	Belinda?
Francisco	lo	pensó.
—A	veces,	por	las	personas	amadas,	hacemos	mucho	más	de	lo	que	ellas	quieren.

Cuando	 se	 los	 confesamos,	 y	 nos	 dicen	que	 estamos	 locos,	 nos	 decepcionan	de	 tal
modo	que	nos	acomete	la	furia.

—Es	una	más	de	tus	historias	—lo	frenó	Borgovo.
—No	—dijo	 seco	 Francisco—.	 Es	 mi	 historia.	 La	 de	 la	 mujer	 que	 mató	 a	 mi

familia.
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IX

El	 comisario	 pasó	 a	 buscarlo	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Borgovo	 ya	 se	 había
lavado	los	dientes	a	las	cuatro.	No	había	podido	comer	nada	hasta	esa	hora;	sí	pudo
beber	 café	 del	 termo	 del	 comisario,	 y	 fue	 un	 bálsamo.	 Entre	 los	 dos,	 se	 lo	 fueron
bajando	a	lo	largo	del	camino.

Apenas	abandonaron	la	frontera	de	Las	Nieves,	Cátaro	informó:
—Hubo	novedades	de	 aeroparque.	Benicio	Lapacho	 se	marchó	 a	Brasil	 ni	 bien

pisó	Buenos	Aires.
—¿Y	no	lo	detuvieron?
—No	se	saca	una	orden	de	captura	en	una	hora	—explicó	Cátaro—.	No	en	este

caso,	 al	 menos.	 Viajó	 con	 el	 nombre	 de	 Benicio	 Lapacho.	 Tenía	 otro	 juego	 de
documentos.	Se	lo	debe	haber	hecho	acá,	hace	años.	Yo	ya	no	lo	recordaba.

—Igual	lo	hubieran	parado	por	Benicio…	—dijo	Borgovo—.	¿Cuántos	Benicios
hay	en	Argentina	en	el	siglo	XXI?	Y	el	aspecto	físico,	yo	lo	escuché	al	teléfono:	usted
lo	describió	a	la	perfección.

—En	 un	 viaje	 internacional,	 puede	 haber	 muchos	 —replicó	 Cátaro—.	 Debe
haberse	maquillado,	transfigurado.	No	se	olvide	de	que	era	un	hombre	del	teatro.

—¿Cómo	salió	de	aeroparque?	Son	todos	vuelos	de	cabotaje.
—Y	a	Chile,	a	Perú…	Y	a	Brasil,	San	Pablo.
—San	Pablo	—repitió	Borgovo.
—Hay	algo	más	—anunció	Cátaro.
Antes	 de	 que	 Cátaro	 completara	 su	 frase,	 Borgovo	 se	 dijo	 que	 aquella	 era	 su

despedida	definitiva	de	Las	Nieves.	Ya	estaban	lejos	del	pueblo.	No	sabía,	en	rigor,
cómo	 se	 llamaba	 aquella	 cadena	 de	 montañas,	 árboles	 indiferentes	 y	 vegetaciones
vibrantes,	 pero	 sentía	 que	 todo	 el	 paraje	 se	 reía	 de	 él,	 y	 lo	miraba	 partir	 como	 en
aquel	 dicho	 que	 reza	 que	 basta	 con	 quedarse	 sentado	 para	 ver	 pasar	 en	 algún
momento	el	cadáver	del	enemigo.

—Me	llamó	la	cajera	de	la	línea	aérea,	del	aeropuerto	de	Bariloche	—dijo	Cátaro
—.	Benicio	 había	 comprado	 un	 pasaje	 de	 avión	 para	Buenos	Aires	 un	 par	 de	 días
antes	de	que	mataran	 a	Natacha.	La	 fecha	del	viaje	 era	precisamente	 el	 día	 en	que
mataron	a	Natacha.
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CUARTA	PARTE

CAE	EL	TELÓN
(UN	AÑO	DESPUÉS)

www.lectulandia.com	-	Página	116



I

Había	 pasado	 un	 año.	 La	 culpabilidad	 de	 Benicio,	 acendrada	 por	 su	 viaje
intempestivo,	 era	 beneficiosa	 para	 todos,	 como	 antes	 lo	 había	 sido	 la	 de	Borgovo.
Con	 la	huida	de	Benicio,	 la	cuerda	 faltante	en	el	escenario,	 las	exhumaciones	y	 las
coartadas,	 se	 anuló	 el	 proceso	 contra	 Borgovo.	 Estaba	 libre	 de	 culpa	 y	 cargo.
Tampoco	apareció	el	virus	en	los	dos	análisis	subsiguientes.

No	había	tratado	de	extradición	con	Brasil;	Benicio	estaba	más	allá	de	la	Justicia
argentina.	La	cuerda	no	había	sido	encontrada	en	casa	de	Benicio,	ni	en	ninguna	otra
parte	de	Las	Nieves.

Durante	aquel	año	transcurrido,	Parasimof	llamaba	día	por	medio	a	Borgovo	para
recordarle,	con	su	tono	de	mañoso	ruso,	que	le	debía	un	libro.	La	clínica	había	salido
un	dineral,	en	Ligieti	gastaban	una	fortuna	mensual,	el	hotel,	 los	viáticos…	¿Estaba
trabajando?

Borgovo	replicaba	que	le	faltaba	el	final.
—¿Te	crees	Truman	Capote?	—lo	amonestó	Parasimof.
—No	—se	defendió	Borgovo—.	A	él	lo	dejaban	trabajar	en	paz.
Parasimof	 le	 cortó	 violentamente.	 Pero	 Borgovo	 sabía	 que	 lo	 llamaría	 en	 48

horas.
Había	 hablado	 una	 sola	 vez	 más	 con	 Francisco,	 apenas	 llegado	 a	 Capital,	 en

persona,	 en	 la	 clínica.	 El	 petrolero	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 teóricas.	 Acusaba	 sin
dudar	a	Benicio,	pero	ahora	barajaba	como	un	mago	los	motivos,	y	decía	cualquier
cosa.	 Borgovo	 descubrió	 que	 ya	 lo	 irritaba	 la	 liberalidad	 de	 su	 amigo	 para
desperdigar	hipótesis.	Además,	no	le	resultó	inocuo	visitarlo	en	la	clínica.	Le	temía	a
su	 propia	 locura.	 Tampoco	 llamarlo,	 en	 Buenos	 Aires,	 le	 resultaba	 plácido	 como
desde	 Las	 Nieves.	 Se	 dijo	 que	 volvería	 a	 hablarle	 cuando	 supiera	 la	 verdad.	 Pero
había	pasado	aquel	año	sin	telefonearlo	ni	visitarlo.
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II

Una	función	del	Hamlet	gauchesco	de	Lisandro	Aparicio	en	San	Pablo,	Brasil,	no
era	un	evento	extraordinario.	Mucho	menos	si	lo	pagaba	la	Secretaría	de	Cultura	de	la
Nación	 argentina,	 como	 parte	 de	 un	 intercambio	 cultural	 de	 teatro	 y	 literatura.	 La
obra	se	llevaba	en	castellano,	a	una	pequeña	sala,	y	se	esperaba	que	la	mayoría	de	los
espectadores	fueran	argentinos	residentes.

La	suerte	de	Aparicio	había	mejorado	luego	del	asesinato	de	Natacha.	Del	mismo
modo	que	más	de	dos	décadas	atrás	 la	muerte	de	 la	modelo	en	su	cama	de	hotel	 lo
había	 aplastado,	 en	 este	 momento	 la	 cercanía	 a	 un	 escándalo	 resultaba	 más
publicitaria	que	perniciosa.	Pero	no	era	un	actor	exitoso,	apenas	si	lograba	llegar	a	fin
de	mes	con	sus	obras	en	el	off	Corrientes	y	viajes	culturales	como	aquel.

Había	 como	mucho	 cien	 personas	 en	 la	 sala.	 Entre	 acomodadores,	 el	 resto	 del
personal	 del	 teatro	 y	 algunos	 espectadores,	 sumaban	 diez	 brasileños.	 El	 resto	 eran
argentinos.	En	el	hall	de	entrada	se	vendía	mate,	dulce	de	leche	y	alfajores	Havanna.

Fue	una	de	las	mejores	performances	de	Aparicio,	dentro	de	lo	que	permitía	esa
adaptación	descuajeringada	y	absurda	en	el	peor	sentido,	que	el	propio	Aparicio	había
pergeñado,	 con	 la	 colaboración	de	una	 joven	guionista	 a	 la	que	había	prometido	el
oro	y	el	moro,	para	luego	dejar	por	el	camino.

A	mitad	de	 la	 función,	 con	 la	 distancia	 típica	de	café	concert,	 los	 espectadores
demasiado	cerca	del	escenario,	y	esa	 intimidad	de	ser	pocos	y	argentinos,	Aparicio
cruzó	 la	 mirada	 con	 un	 hombre	 del	 público.	 La	 apariencia	 de	 este	 hombre	 había
cambiado	lo	suficiente	como	para	que	a	Aparicio	le	costara	reconocerlo,	pero	había
que	admitir	el	profesionalismo	del	actor,	porque	fue	capaz	de	descifrar	al	espectador
y	recordar	la	letra	al	mismo	tiempo,	utilizando	simultáneamente	su	memoria	lejana	y
la	inmediata.	Los	ojos	del	hombre	sentado	en	la	butaca	brillaban.

El	público	aplaudió	correctamente	y	se	retiró	de	 la	sala	entre	murmullos	que,	si
bien	 no	 eran	 exactamente	 de	 aprobación,	 tampoco	 lo	 eran	 de	 rechazo.	 Aparicio
aguardó	 en	 el	 camarín.	 Sudaba.	 La	 mano	 derecha	 le	 temblaba.	 Entró	 uno	 de	 los
ordenanzas	y	 le	entregó	un	ramo	de	flores.	Aparicio	 lo	miró	extrañado,	¿sería	de	la
agregada	cultural	del	consulado	argentino?	Pero	cuando	retiró	 la	 tarjeta	de	entre	 las
flores,	el	sudor	se	le	secó	en	el	rostro	y	la	mano	dejó	de	temblarle.	Un	miedo	distinto
le	recorrió	el	cuerpo.	En	la	tarjeta	no	sólo	estaba	el	nombre	del	admirador,	también	la
invitación	a	una	cita,	en	un	bar,	para	esa	misma	noche	a	las	doce.

Aparicio	 se	 bañó	 en	 su	 hotel	 y	 se	 dijo,	 no	 sin	 fastidio,	 que	 la	 joven	 agregada
cultural	 del	 consulado	 tendría	 que	 aguardar	 otro	 viaje,	 si	 lo	 había.	 Tal	 vez	 aquella
noche	se	acabaran	los	rezagos	de	vida	que	le	quedaban.

Se	perfumó	con	una	fragancia	masculina	de	treinta	años	atrás.	A	las	once,	llamó	a
conserjería	y	pidió	un	taxi,	dando	las	señas	del	bar	donde	debían	llevarlo.	El	conserje
se	encargaría	de	todo.

Esperaba	 que	 cualquier	 viaje	 por	 San	 Pablo	 no	 le	 llevara	 menos	 de	 sesenta
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minutos.	Pero	el	bar	era	cerca	y	 la	hora	vacía.	Bajó	del	 taxi	 con	un	pequeño	bolso
azul,	en	el	que	llevaba,	entre	otras	pocas	cosas,	 los	documentos	y	un	regalo.	El	bar
también	era	argentino.	Se	llamaba	Che,	pero	sin	relación	alguna	con	el	Che	Guevara.
Los	pósters	y	las	fotos	eran	de	Gardel,	Tita	Merello,	Luis	Sandrini.	Lo	más	reciente
era	 un	 cartel	 publicitario	 de	 una	 obra	 de	 Alfredo	 Alcón.	 Benicio	 ya	 lo	 esperaba,
tomando	mate:	una	particularidad	del	bar.

—Dijimos	 a	 las	 doce	—sonrió	Benicio.	Los	 ojos	 le	 brillaban	 igual	 que	 cuando
estaba	sentado	en	el	teatro,	apenas	unas	horas	atrás.	No	era	un	líquido	que	se	hubiera
puesto,	sino	algo	parecido	a	la	emoción.	Pero	más	intenso,	menos	compartible.

—No	 me	 voy	 a	 excusar	 por	 llegar	 temprano	 —dijo	 Lisandro	 Aparicio,	 en	 el
mismo	falso	tono	relajado—.	Mucho	menos	después	de	tanto	tiempo.

Sacó	del	bolso	un	reloj	de	bolsillo	y	se	lo	extendió	a	Benicio.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Benicio.
—Cuando	hice	de	Phileas	Fogg…	aquella	obra.
Benicio	miró	el	reloj	maravillado.
—Sí…	—dijo—.	La	vuelta	al	mundo…	Eras	joven	incluso	para	hacer	de	Phileas

Fogg…	¿Es	para	mí?
Lisandro	asintió.
Benicio	 guardó	 el	 reloj	 en	 su	 propio	 ataché,	 y	 le	 extendió	 ambas	 manos	 por

encima	de	la	mesa,	del	mate,	de	las	latas	de	yerba	y	azúcar.	Lisandro	se	las	tomó.	Se
las	estrecharon	largamente.

Permanecieron	en	silencio	mucho	rato.	Cada	tanto	Benicio	preguntaba	por	algún
detalle	de	la	vida	actoral	de	Lisandro,	pero	lo	interrumpía	antes	de	que	este	terminara
de	contar.	Lo	 sabía	 todo,	y	preguntaba	 sólo	para	escuchar	de	boca	del	 actor	 lo	que
había	leído	u	oído.	Lisandro,	a	su	vez,	le	preguntó	por	su	vida.	Pero	Benicio	anticipó
que	no	tenía	mucho	para	contar.	Después	de	su	«separación»	en	Capital,	al	regresar	a
Las	Nieves,	su	vida	había	sido	un	páramo.	Asesor	cultural	de	un	pueblo	inexistente,
las	 lógicas	 trenzas	 con	 intendentes	 y	 funcionarios.	 Se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 una
lesbiana	vieja.	Su	vida	sentimental	—detalló	sin	que	Lisandro	preguntara—	merecía
todavía	 menos	 comentario	 que	 la	 profesional.	 «¿Por	 qué	 no	 quisiste	 encontrarte
conmigo	a	solas	en	Las	Nieves?»,	preguntó	por	fin	Benicio	a	Lisandro.	No	le	había
enviado	un	ramo	de	flores,	como	esta	vez,	porque	hubiera	sido	imprudente	para	los
dos.	Pero	sí	le	había	dejado	un	discreto	mensaje	en	el	hotel,	a	través	de	Belinda.

—Me	resultó	imposible	—respondió	Lisandro—.	Ya	estaba	planificada	la	gira	y
tenía	que	salir	pitando	para	Pachecales.

—No	importa	—lo	disculpó	Benicio,	y	le	tomó	nuevamente	una	mano—.	Ahora
tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.

Lisandro	respondió	al	suave	apretón,	como	un	código	morse.
—¿Nos	quedamos	acá?	—preguntó	Benicio.
—Vamos	a	donde	vos	quieras	—se	le	escapó	a	Lisandro.
Y	de	inmediato	se	preguntó	si	no	se	había	excedido.	Pero	Benicio	sonrió	con	una
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amplitud	que	lo	apartó	de	cualquier	duda.
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III

El	departamento	de	Benicio	parecía	el	de	un	becario.	Dos	ambientes	y	un	baño,
con	 kitchenette	 y	 un	 armario.	 Pero	 todo	 estaba	 prolijo	 y	 pulcro,	 con	 la	 marca
inconfundible	de	Benicio.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Benicio.
—Para	un	argentino	recién	llegado,	está	bárbaro.
—Pero	no	soy	un	recién	 llegado	—dijo	con	 tono	risueño	y	ofendido	Benicio—.

Ya	llevo	un	año	acá.	Al	principio	fue	muy	duro.	La	colonia	argentina	es	muy	cerrada.
Pero	con	ellos	ni	siquiera	lo	intenté.	Llegué	con	pocos	ahorros,	me	vine	casi	con	lo
puesto.	 ¿Pero	 sabés	 dónde	 conseguí	 laburo?	 ¡Con	 los	 judíos!	 En	 la	 Asociación
Cultural	Judía	Brasilera.	Acá	son	muchos.	Pero	si	sos	paisano,	siempre	hay	lugar	para
uno	más.

Y	Denguerfer	 les	 daba	 paisano.	 ¿Por	 qué	 contradecirlos?	Nadie	 pregunta	 nada.
Son	laicos,	ni	siquiera	tengo	que	ir	al	templo.	Igual	una	vez	fui.

—¿En	algún	momento	te	pusiste	de	apellido	Lapacho,	no?	—preguntó	Lisandro.
—Sí,	después	de	que	nos	separamos.	Cuando	volví	a	Las	Nieves…	Cuando	decidí

que	nunca	más	me	movería	de	Las	Nieves	me	puse	nombre	de	árbol,	para	saber	que
me	quedaría	plantado	allí	para	siempre.	Ya	ves:	no	somos	árboles.	Acá	estoy.

—Antes	 dijiste	 «separación»	—comentó	 Lisandro	 después	 de	 una	 pausa—.	 Y
ahora	también:	«nos	separamos».	¿Por	qué	hablás	así	de	nosotros	dos?

—Porque	es	la	verdad	—dijo	súbitamente	serio	Benicio.	Se	puso	de	pie,	fue	hasta
el	baño	y	lavó	dos	vasos	con	la	puerta	abierta.	Abrió	la	heladera,	retiró	una	botella	de
guaraná,	una	de	vodka	del	freezer,	y	mezcló	en	los	dos	vasos.	Bebió	del	suyo.

—Fue	una	sola	vez	—interpuso	Lisandro—.	Años	sesenta,	yo	recién	empezaba,
vos	eras	un	escenógrafo	 respetado…	No	 te	digo	que	 fuera	pura	conveniencia,	pero
tampoco	fue	algo	trascendente.	La	época	ayudaba.	Experimentar…	De	hecho,	fuiste
mi	única	relación	con	un	hombre	en	toda	mi	vida.

Los	ojos	de	Benicio	brillaron	una	vez	más.
—¿Te	parece	poco?	—lo	desafió.
Lisandro	lo	pensó,	e	hizo	que	no	con	la	cabeza.
Benicio	se	le	acercó	y	lo	besó	suavemente	en	los	labios.
Lisandro	no	respondió,	pero	no	quitó	la	boca.
Benicio	se	sinceró:
—Nunca	me	pude	 reponer	de	 tu	partida.	No	 te	voy	a	decir	 que	 fui	 casto	desde

entonces…	aunque	no	andaría	muy	lejos.	Pero	amor…	amor…	nunca	más.	Yo	fui	tu
único	hombre,	y	eso	me	halaga.	Vos	fuiste	el	último	para	mí.

—Miranos	—dijo	Lisandro—,	hablando	como	dos	tórtolos.	Pero	hace	treinta	años
éramos	jóvenes…	nuestros	cuerpos	atraían	cualquier	cosa	que	les	pasara	cerca.	Ahora
somos	dos	radiadores	de	autos	viejos.

Benicio	le	pasó	una	mano	por	el	rostro.
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—Para	 mí,	 vos	 sos	 el	 muchacho	 que	 quería	 comerse	 todo,	 seguís	 siendo	 el
mismo.	Nunca	te	olvidé.	Te	sigo	viendo	como	eras.	Y	yo	soy	tu	único	hombre.

Benicio	continuó	acariciándole	el	rostro,	y	Lisandro	cerró	los	ojos	con	indolencia.
Pero	 cuando	 la	 mano	 de	 Benicio	 se	 colaba	 por	 entre	 los	 primeros	 botones	 de	 su
camisa,	Lisandro	dijo:

—Estoy	enfermo.
—Sí,	mi	amor,	ya	lo	sé	—respondió	Benicio.
—Quiero	 pasar	 la	 noche	 con	 vos	 hoy	—confesó	 Lisandro—.	Dormir	 juntos,	 o

hablar	hasta	que	amanezca.	Sin	sexo.	Necesito	tiempo.
Como	si	cobrara	visibilidad	entre	 los	dos	una	criatura	que	hasta	entonces	se	 les

había	interpuesto,	Benicio	preguntó:
—¿Y	Natacha?
La	mueca	de	Lisandro	fue	de	completo	desconcierto.
—¿Qué	pasa	con	Natacha?
—Con	ella	te	acostaste	—tentó	Benicio.
—No.	Era	una	nena.	Me	quiso	seguir.	Ni	siquiera	dormimos	juntos.	¿Qué	le	podía

decir?	Quería	ser	actriz.
Benicio	palideció.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lisandro.
—Nada	—dijo	Benicio—.	El	 sexo…	qué	 cosa	más	 absurda.	No	 hace	 falta	 que

«tengamos	sexo».	Ya	te	dije:	tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo,	para	todo.	¡Porque
hoy	es	sábado!	Podemos	conversar	o	quedarnos	en	silencio	hasta	 la	madrugada.	Ya
somos	grandes,	es	verdad.	Podemos	dormir	juntos	sin	tocarnos.	¿Quién	quiere	ver	un
pellejo	viejo	 antes	de	dormir?	 ¡Metámonos	 a	 la	 cama	cubiertos	 con	 los	pijamas	de
verano,	 como	 dos	 monjas	 en	 camisón!	 Ja,	 ja,	 ja.	 Yo	 te	 voy	 a	 despertar	 con	 el
desayuno.

Ahora	fue	Lisandro	el	que	le	pasó	una	mano	por	el	rostro	a	Benicio.
—Vos	me	entendés	—dijo	Lisandro—.	Hay	que	viajar	tanto,	tanto…	para	llegar	a

descubrir	un	único	sitio	donde,	por	un	par	de	horas,	dejás	de	estar	solo.
Como	habían	anticipado,	durmieron	 juntos,	vestidos,	pierna	con	pierna.	Benicio

le	llevó	una	mano	al	muslo,	y	la	dejó	allí.	Eso	fue	todo.	Benicio	sonreía.
A	las	tres	de	la	mañana,	Lisandro	lo	despertó.	Fue	cruel,	porque	Benicio	no	había

dormido	tan	bien	en	los	últimos	treinta	años.
—¿Qué	pasa,	chiquito?	—preguntó	Benicio.
Lisandro	se	reincorporó	en	la	cama.
—Me	iba	a	ir	—dijo—.	Ya	estoy	tan	acostumbrado	a	irme…
—¡No!	—respondió,	sin	despertar	del	todo,	Benicio—.	¿Cómo	te	vas	a	ir?	De	acá

ya	no	necesitás	irte.	Llegaste	a	casa.
—Es	que…	No	me	quiero	ir.	No	me	quiero	ir	—repitió	Lisandro,	y	luego	de	un

silencio	confesó:
—Tengo	miedo.
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—¿De	qué?	¿De	la	convivencia?	Yo	viví	con	la	persona	más	extraña	que	puedas
imaginar.	Y	hasta	eso	es	mejor	que	la	soledad.	Yo	no	te	voy	a	tocar.	No	te	voy	a	exigir
nada.

—Lo	sé,	lo	sé	—lo	calmó	Lisandro—.	No	te	voy	a	decir	que	estoy	completamente
decidido.	Pero	es	otra	cosa	la	que	me	da	miedo…

—¿Qué?
—Necesito	saber	por	qué	la	mataste.
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IV

Ahora	estaban	los	dos	completamente	despiertos.	Pero	no	encendieron	la	luz.
—¿Crees	en	las	acusaciones	contra	mí?	—preguntó	Benicio.
Se	había	reincorporado	también.
—Sí	—dijo	Lisandro.
De	 a	 poco,	 la	 oscuridad	 les	 permitía	 reconocerse	 los	 rostros,	 sin	 terminar	 de

develarlos.
—¿Y	por	qué	estás	acá,	entonces?	—preguntó,	tenso,	Benicio.
—Porque	yo	también	maté	a	una	chica	—dijo	Lisandro.
—¿La	modelo?	—preguntó	extrañado	Benicio—.	¿La	que	se	te	murió	en	la	cama

de	hotel?
—Yo	la	maté	—dijo	Lisandro—.	Se	inyectaba	por	mí.	Para	comportarse	como	yo

quería.	 Y	 quiero	 saber	 por	 qué	 mataste	 vos.	 Ahora	 creo	 que	 sé	 quién	 soy,	 lo	 que
necesito,	 lo	 que	 puedo	 lograr	 sin	 ningún	 otro	 estímulo.	 Si	 vamos	 a	 estar	 juntos…
necesito	saberlo…

—Es	lo	mismo	—dijo	Benicio,	refiriéndose	a	muchas	cosas	al	mismo	tiempo—.
Que	te	lo	confiese	o	no,	que	me	estés	diciendo	la	verdad	o	no,	es	lo	mismo.	Vos	sos
mi	vida.

Benicio	se	puso	de	pie	y	dio	un	par	de	pasos	por	la	habitación.	Se	llevó	las	manos
a	la	cintura.

—La	 maté	 por	 vos	 —comenzó—.	 Para	 vengarme	 de	 vos.	 Estabas	 acabado,
llegaste	a	Las	Nieves	acabado,	igual	que	yo.	Llenaste	la	sala,	apareciste	de	nuevo	en
los	carteles,	de	nuevo	te	entrevistaron.	Y	de	nuevo	la	vida	te	dio	una	oportunidad.	La
última.	Esa	chica…	Natacha.	La	mujer	más	hermosa	de	Las	Nieves.	La	mujer	más
hermosa	de	muchas	 leguas	a	 la	 redonda.	La	mujer	más	hermosa.	Para	vos,	una	vez
más.	Pero	no	era	cualquier	vez:	era	tu	última	oportunidad.	Ibas	a	poder	vivir.	Y	yo	no.
Vos	me	había	dejado	a	mí	sin	vida…

—Treinta	 años	 atrás…	—intercedió	 Lisandro,	 defendiéndose—.	Habían	 pasado
treinta	años…

—¡Sí!	—exclamó,	 sin	 alzar	mucho	 la	 voz,	Benicio—.	Hace	 treinta	 años	no	me
mataste,	me	dejaste	sin	vivir.	Y	a	mí	lo	que	me	importaba	no	era	matarla,	era	que	vos
no	vivieras.

Se	hizo	un	silencio	espantoso.
Benicio	lo	rompió:
—¿Te	vas	a	quedar?
—Quisiera	irme	—dijo	Lisandro.
Otro	silencio,	y	agregó:
—Pero	no	puedo.	No	puedo	irme.
Benicio	cerró	los	ojos	y	agradeció	a	Dios.
—¿Qué	 somos	 a	 fin	 de	 cuentas?	—siguió	Lisandro—.	Dos	 viejos	 asesinos	 que
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tuvieron	que	esperar	al	final	de	sus	vidas	para	saber	que	podían	acompañarse.
—Somos	viejos	—dijo	Benicio—.	Pero	no	asesinos.	Matamos	por	desesperación,

sólo	una	vez.	Lo	que	nos	queda	de	vida,	ahora	lo	podemos	vivir…
Lisandro	asintió.	Pero	Benicio	no	lo	notó	del	todo	convencido.
Fue	a	buscar	algo	al	otro	ambiente.	Regresó	con	un	martillo	y	un	cincel.	Lisandro

se	 puso	 en	 guardia.	 Pero	 Benicio	 golpeteó	 en	 el	 piso	 de	 parquet.	 Levantó	 un
rectángulo,	aún	en	penumbras.

Sacó	el	 trozo	de	 cuerda.	Se	 lo	 extendió	 a	Lisandro.	Era	un	metro	de	 cuerda	de
telón.	Lisandro	lo	sostuvo	entre	sus	manos.

—Guardalo	—dijo	Benicio—.	Ahora	mismo,	o	mañana,	te	podés	ir,	regresar	a	la
Argentina	y	confirmar	mi	culpabilidad.	Soy	tuyo.	Esa	es	el	arma	del	crimen,	tenés	mi
alma	en	tus	manos.	Guardalo,	por	favor,	quiero	que	lo	tengas	vos.

Lisandro	guardó	la	cuerda	en	su	bolso.	Volvió	a	acostarse	y	se	quedó	boca	arriba
en	la	oscuridad.	Benicio	se	acostó	a	su	lado.	Se	dieron	la	mano.

Unos	minutos	después,	sin	dormir	ni	hablar,	Lisandro	se	reincorporó	y	prendió	la
luz.	Benicio	lo	miró	desde	la	cama	sin	atinar	a	moverse.

Lisandro	fue	hasta	su	bolso	y	retiró	la	cuerda.	Volvió	hacia	la	cama	con	la	cuerda
en	la	mano.

—¿Tenés	diarios	viejos?	—le	preguntó	Lisandro	a	Benicio.
—¿Recortes	tuyos?	—repreguntó	Benicio	sonriendo—.	Todos.
—No,	no.	Diarios	viejos,	cualquiera,	de	acá.
—Sí,	claro.	Una	vieja	como	yo,	si	no	tiene	gatos,	tiene	diarios	viejos.
Fue	hasta	al	armario	y	sacó	un	pilón	de	suplementos	de	espectáculos	del	diario

Folha.
Lisandro	envolvió	la	cuerda	en	ellos	y	le	hizo	señas	a	Benicio	de	que	lo	siguiera

al	otro	ambiente.
Puso	 la	 cuerda	 envuelta	 en	 los	 diarios	 sobre	 la	 hornalla	 de	 la	 kitchenette	 y

encendió	el	fuego.
—Vas	a	quemar	la	casa	—dijo	casi	riendo	Benicio.
—No	—respondió	 Lisandro,	 mientras	 el	 fuego	 consumía	 la	 cuerda—.	 Sólo	 la

prueba.
Las	 llamas	 desordenadas,	 y	 poderosas	 en	 la	 oscuridad,	 los	 iluminaban	 con	 un

fulgor	 tenue.	 Sus	 rostros,	 muy	 cerca	 el	 uno	 el	 del	 otro,	 compartían	 ese	 silencioso
aquelarre.

Cuando	no	quedaron	más	que	cenizas,	se	fueron	los	dos	a	dormir.
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V

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 de	 extrema	 calma.	Excepto	 una	 noche,	 luego	 de
mucho	guaraná	con	vodka,	que	Lisandro	preguntó:

—El	sábado,	a	la	noche,	me	dijiste	que	mataste	una	sola	vez.	Pero…	¿y	Belinda?
—Seguís	con	dudas	—asumió	Benicio,	pero	sin	sentirse	atacado.	Más	bien	como

un	 amante	 paternal,	 mayor	 que	 su	 prometido,	 que	 intenta	 acompañarlo	 en	 el	 duro
proceso	de	aceptarse	el	uno	al	otro.

—No.	Ya	 no	 tengo	 dudas	 de	 que	 quiero	 estar	 con	 vos	—dijo	Lisandro—.	Pero
justamente	por	eso	quiero	saber	bien	quién	sos.	Apenas	nos	conocemos.

A	Benicio,	en	parte,	le	gustaba	aquel	tono	melodramático,	la	escena	del	romance;
los	secretos	compartidos.

—Lo	 de	 Belinda	 no	 fue	 un	 asesinato.	 Fue	 una	 eutanasia.	 Ella	 me	 ayudó	 a
esconder	el	cadáver	de	Natacha.	Yo	ahorqué	a	Natacha	en	el	teatro.

—¿Cómo	 lograste	 que	Natacha	 fuera	 al	 teatro	 a	 esa	 hora	 de	 la	madrugada?	—
interrumpió	Lisandro.

Benicio	sonrió,	displicente.	Le	sirvió	otro	vaso	a	Lisandro.
—La	 invité	 a	 Buenos	 Aires.	 Una	 oportunidad	 única.	 Le	 dije	 que	 yo	 había

cometido	un	desfalco,	que	me	había	quedado	con	plata	de	la	Municipalidad.	Pero	que
tenía	 un	 papel	 para	 ella	 en	 una	 obra	 de	 la	 calle	 Corrientes.	 Nos	 íbamos	 juntos	 a
Buenos	Aires,	 dejábamos	Las	Nieves	 para	 siempre.	 Ella	 era,	 le	 dije,	mi	 prenda	 de
pago	para	volver	a	 la	calle	Corrientes.	Ya	 tenía	apalabrado	a	un	productor,	 con	sus
fotos.	Debía	portarse	bien,	pero	el	papel	era	seguro.	Le	mostré	su	pasaje	y	le	dije	que
nos	encontrábamos	el	miércoles	a	las	seis	de	la	mañana	en	el	teatro.	No	debía	decir
nada	a	nadie.

—Pero…	¿cuándo	le	hiciste	esa	oferta?
—Crucé	 a	 Pachecales…	 por	 el	 túnel,	 el	 lunes.	 No	 me	 costó	 encontrarla.	 Vos

estabas	actuando.	Cuando	vas	al	sitio	de	más	allá	de	las	montañas	nadie	te	pregunta
dónde	estuviste.	Me	dijo	que	lo	iba	a	pensar.	Le	encantaba	la	proposición,	el	gesto	era
de	 lascivia.	 No	 sé	 qué	 decisión	 habrá	 tomado:	 pero	 el	 miércoles	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana	estuvo	en	el	teatro,	tal	como	habíamos	arreglado.	Hasta	el	último	momento
me	mentí	a	mí	mismo	que	le	iba	a	dar	el	pasaje,	que	la	iba	a	fletar,	para	quitártela.	Le
había	comprado	un	pasaje,	¿entendés?	Esa	era	la	idea…

Lisandro	logró	mitigar	el	espanto.
—Como	dice	Expósito	en	«Naranjo	en	flor»	—recitó	Benicio—:	Después…	qué

importa	del	después…
—A	mí	me	 importa	—detalló	Lisandro;	 dándole	 la	mano—.	Todo	 lo	 que	 tenga

que	ver	con	vos	me	importa.
—Belinda	me	ayudó	a	llevar	el	cadáver	hasta	el	lago.	Acompañé	bajo	el	agua	la

lancha	del	sordomudo.	En	las	profundidades,	con	traje	de	buzo,	vuelvo	a	ser	 joven;
no	 pude	 ser	 Jean	 Cocteau,	 pero	 puedo	 ser	 Jacques	 Cousteau.	 Belinda	 vigilaba	 la
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costa.	No	había	manera	de	que	nos	descubrieran…	Nadie	podía	imaginar	que	éramos
dos.	 Belinda	 se	 quebró…	 Yo	 le	 decía:	 «¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 esa	 mocosa	 te
arruinó	la	vida,	que	te	volvía	loca	con	sus	insinuaciones,	que	te	hizo	creer	que	valías
algo	 para	 ella…?	 ¿No	 te	 querías	 vengar	 de	 su	 crueldad?».	 Pero	Belinda	 no	 podía.
Pasaba	mucho	tiempo	en	la	biblioteca.	La	extrañaba.	Tenía	miedo.	Miedo	de	Dios.	Y
de	 los	 hombres.	 Quería	 confesar.	 «Los	 Nordem	 nunca	 hemos	 matado»,	 se	 ponía
litúrgica.	No	había	caso.

—¿Y	entonces?
—Yo	 muchas	 mañanas	 la	 acompañaba	 a	 la	 biblioteca,	 a	 la	 hora	 de	 abrir.	 No

teníamos	nada	que	hacer.	Podíamos	llegar	a	 las	siete	de	 la	mañana,	para	 leer	 juntos
fuera	de	casa.	Me	le	acerqué	por	detrás	y	la	ahorqué	con	la	guarda	de	hilo	sisal.	Fue
como	 un	 trabajo	 artesanal.	 Después	 la	 colgué	 del	 techo,	 y	 dejé	 al	 poema	 junto	 al
cadáver,	con	el	escritorio	volcado.

La	noche	se	cernía	sobre	la	casa.
—¿Querés	saber	algo	más?
Con	un	gesto,	Lisandro	indicó	que	era	suficiente.	Benicio	preguntó:
—¿Cenamos?
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VI

La	calma	se	restableció.	Benicio	tomó	sus	vacaciones	acumuladas,	porque	quería
estar	todo	el	tiempo	con	Lisandro.	Paseaban	por	San	Pablo.	No	debían	esforzarse	para
encontrar	 motivos	 de	 conversación.	 Llevaban	 treinta	 años	 sin	 verse.	 Lisandro	 no
conocía	 la	 ciudad,	 y	 Benicio	 la	 conocía	 al	 dedillo.	 Parecían	 dos	 estudiantes
secundarios	 que	 se	 hubieran	 hecho	 la	 rabona.	 Se	 reían,	 se	 burlaban	 del	 mundo.
Benicio	cocinaba	y	también	lo	llevaba	a	comer	a	lugares	exóticos.	Más	les	faltaba	que
les	sobraba	el	dinero.	Benicio	vivía	con	lo	justo,	pero	gastó	mucho	más	de	lo	habitual
para	darle	la	gran	vida	a	Lisandro	en	esos	primeros	seis	días.	Lisandro	aprendería	el
portugués,	 y	 Benicio	 lo	 conectaría	 con	 el	 mundo	 del	 teatro	 brasileño.	 Desde	 la
Asociación	Cultural	Judía	podían	llegar	a	muchos	escenarios.

—Tendría	 que	 volver	 provisoriamente	 a	 Buenos	 Aires	 —anunció	 Lisandro	 el
sábado	por	la	noche,	una	semana	después	de	su	reencuentro—.	A	buscar	mis	ahorros,
están	 en	 una	 caja	 de	 seguridad.	 A	 poner	 en	 alquiler	 la	 casa.	 Despedir	 a	 algunos
amigos.

Benicio	se	puso	tenso.
—No	me	vas	a	dejar	ahora	—gimió,	sólo	a	medias	en	broma.
—Necesitamos	la	plata	—intentó	Lisandro.
—La	plata	 va	 y	 viene	—relativizó	Benicio—.	A	 los	 amigos	 los	 podés	 despedir

por	teléfono.	Un	buen	abogado	te	pone	la	casa	en	alquiler	con	un	mail.
Lisandro	le	tomó	una	mano,	se	la	besó	y	le	habló	con	seriedad:
—Entre	mis	muchos	pecados	nunca	he	incluido	el	de	ser	un	mantenido.	No	puedo

empezar	mi	vida	laboral	acá	sin	pasar	primero	por	Buenos	Aires.
—Entonces	voy	con	vos…	—se	animó	Benicio.
—¡Me	 encantaría!	 —dijo	 sinceramente	 Lisandro—.	 Pero…	 tu	 situación…	 Tu

situación	legal,	me	refiero…
—Yo	soy	el	hombre	de	los	apellidos	—se	jactó	Benicio—.	Tengo	tres.	Esperame

un	minuto.
Desapareció	en	el	baño.
Cuando	salió,	era	otro.	Tenía	todo	su	pelo,	y	de	color	caoba.	Parecía	más	delgado.

Los	 ojos	 eran	 de	 un	 color	 indistinto,	 marrón	 claro,	 con	 tonos	 grises.	 Usaba	 unos
anteojos	sofisticados.	Lucía	como	un	ejecutivo	apuesto.

—¡Sos	joven!	—gritó	Lisandro.
—Somos	jóvenes	—lo	corrigió	Benicio.
Lisandro	bajó	la	euforia.
—Tengo	miedo.	Estamos	tan	bien.	¿Por	qué	arriesgarlo	todo	a	una	jugada?
—Arriesgarlo	 todo	 sería	 dejarte	 ir	 ahora	 —argumentó	 Benicio—.	 Te	 esperé

treinta	años.	Ni	vos	 sabés	 lo	que	puede	pasar	 si	nos	alejamos	 tanto.	No	hay	mayor
riesgo	que	el	que	corrimos	estos	treinta	años	separados,	no	hay	mayor	riesgo	que	el
estar	separados.
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VII

Cuando	el	avión	descendía,	Benicio	 le	dijo	a	Lisandro	que,	un	poco	más	de	un
año	 atrás,	 al	marcharse,	 había	 despegado	de	Aeroparque.	Prefería	mil	 veces	 volver
por	Ezeiza:	eso	era	regresar	a	la	Argentina.

Lisandro	le	susurró	al	oído:
—Pero	es	más	riesgoso.
A	Benicio	pareció	excitarlo	el	miedo	de	Lisandro.
Aterrizaron	en	Buenos	Aires	y	pasaron	Migraciones.	Los	documentos	 falsos	de

Benicio	 funcionaron,	 y	 ni	 siquiera	 los	 detuvieron	 en	 la	 aduana.	Apenas	 si	 llevaban
equipaje.

Cuando	cruzaron	la	mampara	de	la	sala	de	arribos	de	Ezeiza,	se	abrazaron	felices.
Al	separarse	vieron	venir	hacia	ellos	al	comisario	Cátaro.	Borgovo	aguardaba	varios
metros	atrás,	pegado	a	la	casilla	de	la	remisería	zonal.

Cátaro	tomó	de	la	mano	a	Benicio	y	le	puso	las	esposas.
Nergadof	lo	sostenía	por	el	otro	hombro,	pero	no	hacía	falta.	Benicio	ni	siquiera

mostraba	pesar.
—¿Todo,	todo,	era	actuado?	—le	preguntó	a	Lisandro	Aparicio.
—Todo	—se	sintió	obligado	a	decir	la	verdad	el	actor.
Sólo	se	le	quebró	la	voz	a	Benicio	cuando	pidió:
—No	me	tomes	por	estúpido…	desde	el	principio	supe	que	era	una	posibilidad.

Estos	días	con	vos	valieron	una	vida	para	mí…	Nunca	pude	entender	cómo	un	actor
tan	estupendo,	y	tan	apuesto,	puede	ser	un	fracaso	tan	completo.

Era	la	primera	visita	de	Nergadof	a	Buenos	Aires,	por	eso	le	habían	dado	libres
los	 dos	 días	 anteriores.	 Pero	 ni	 bien	 apresaran	 a	Benicio,	 regresaban	 directo	 a	Las
Nieves,	 donde	 sería	 juzgado.	De	Ezeiza	marcharían	 a	Aeroparque;	 y	 de	 allí,	 en	 un
vuelo	charter	especialmente	contratado	por	la	intendencia,	rumbo	a	Las	Nieves.

Antes	de	abandonar	Ezeiza,	Cátaro	dejó	a	Benicio	a	cargo	de	Nergadof,	y	se	alejó
unos	pasos	para	hablar	en	privado	con	Aparicio.	Los	turistas	y	viajeros	miraban	con
temor	o	desagrado	al	hombre	esposado	y	su	custodio.

Aparicio	 le	 hizo	 entrega	 del	 trozo	de	 cuerda	 incriminatorio,	 la	 prueba	decisiva;
había	 quemado	 el	 otro,	 el	 del	 sector	 derecho	 del	 telón,	 especialmente	 cortado	 para
engañar	a	Benicio.

—Ya	están	las	dos	cuerdas	de	nuevo	a	la	misma	altura	—comentó	Cátaro.
Llamó	a	Borgovo.
El	escritor	se	acercó.
—Esto	 es	 suyo	 —dijo	 Cátaro.	 Y	 le	 extendió	 el	 celular	 que	 Borgovo	 había

arrojado	a	la	nieve,	ni	bien	llegado	al	pueblo.
—Pero…	¿desde	cuándo	lo	tiene?
—Hace	 poco.	 Apareció.	 ¡Y	 funciona!	 Nada	 se	 pierde	 en	 Las	 Nieves.	 Excepto

usted,	Borgovo.	Espero,	ahora	sí,	que	nos	deje	tranquilos.
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—En	cuanto	a	usted	—se	dirigió	a	Aparicio—.	Supongo	que	tendrá	que	venir	a
declarar	la	semana	que	viene.

—Con	mucho	gusto	—confirmó	sin	alegría	Aparicio	Puedo	repetir	mi	Hamlet.
—Bastará	con	que	venga	a	declarar	—lo	serenó	Cátaro.
Nergadof	 y	 Cátaro	 se	 llevaron	 a	 Benicio	 esposado.	 Comingues	 los	 aguardaba

afuera	 con	 el	 auto	 policial:	 así	 habían	 viajado	 de	 Las	 Nieves	 a	 Capital.	 Ahora
Comingues	dejaría	a	Cátaro,	Nergadof	y	Benicio	en	Aeroparque,	y	regresaría	a	solas
por	la	carretera.

—¿Y	vos?	—preguntó	Borgovo—.	¿Por	qué	hiciste	todo	esto?
Aparicio	se	encogió	de	hombros.
—Por	una	vez	—dijo,	y	pareció	que	iba	a	contar	una	historia,	pero	fue	breve—…

hay	que	actuar	correctamente.
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EPÍLOGO

Borgovo	reactivó	su	celular	y	accedió	a	 los	mensajes	y	 llamadas	perdidas.	Eran
más	de	cincuenta	llamadas	de	un	solo	número:	Malena.

La	 persistencia	 de	 su	 novia	 lo	 conmovió.	 Pero	 antes	 debía	 visitar	 a	 su	 amigo
Francisco.

El	doctor	Neftalí	fue	el	encargado	de	comunicarle	las	malas	nuevas.	Lo	hizo	pasar
a	la	dirección.

Francisco	había	abandonado	la	clínica	hacía	una	semana,	por	sus	propios	medios.
Lo	 habían	 encontrado	 muerto	 en	 su	 casa	 de	 Mar	 del	 Plata:	 pastillas	 para	 dormir
mezcladas	con	alcohol.

—¿Estaba	igual	hasta	el	último	día	que	se	fue?	¿O	sufría?
—Siempre	sufría	—respondió	apenado	Neftalí—.	Nunca	he	visto	a	nadie	llevarlo

con	tanta	fortaleza.	Aguantó	demasiado.
Neftalí	no	sabía	en	calidad	de	qué	darle	el	pésame	a	Borgovo.	Pero	su	mirada	era

comprensiva.	Borgovo	se	puso	de	pie	para	marcharse.	Sintió	lo	extraño	de	disponer
de	su	tiempo	y	persona	en	ese	sitio	donde	no	hacía	mucho	había	sido	un	interno.

—Espere	 un	 minuto	—lo	 detuvo	 Neftalí.	 El	 director	 médico	 abrió	 un	 armario
metálico	y	retiró	una	encomienda.

—Dejó	esto	para	usted.
—¿Cuándo?
—El	día	en	que	se	fue.
Era	un	paquete	en	papel	blanco.	En	la	parte	del	remitente	decía:	«Para	mi	querido

amigo	Elías	Borgovo,	donde	quiera	que	esté».
—Me	 llamó	 «querido	 amigo»	 el	 último	 día	—reflexionó	Borgovo—.	De	modo

que	hasta	el	último	día	me	consideró	su	amigo.
Neftalí	le	dio	la	razón.
Ya	 en	 la	 calle,	 Borgovo	 prefirió	 sentarse	 en	 un	 bar	 para	 abrir	 el	 paquete.	 No

quería	 deshacerlo	 caminando,	 ni	 en	 la	 soledad	 de	 su	 casa.	 Eligió	 un	 bar	 bonito	 de
Palermo	y	se	pidió	el	mejor	whisky.	Cuando	rasgó	el	papel,	se	encontró	con	una	caja
de	cartón	y	un	pequeño	envoltorio.	La	caja	era	la	temporada	número	1	de	Kung	Fu,
en	DVD.	Y	una	hoja	 rayada	de	 carpeta	 forraba	una	piedra	negra,	 idéntica	 a	 la	 que
había	 arrebatado	 de	 la	 mano	 del	 petrolero	 antes	 de	 abandonar	 la	 clínica:	 «Me
arrebataste	una	piedra,	Pequeño	Saltamontes.	Esta	te	la	regalo».

Borgovo	sintió	tal	emoción	que	pensó	que	su	amigo	lo	había	hecho	para	matarlo
también,	y	que	fuera	a	hacerle	compañía.	Nunca,	en	toda	su	vida,	le	habían	hecho	un
regalo	tan	bonito.

Salió	 del	 bar	 y	 siguió	 su	 camino,	 con	 la	 caja	 bajo	 el	 brazo	 y	 la	 piedra	 en	 el
bolsillo.	Debía	llamar	a	Malena.	Debía	entregar	la	primera	versión	completa	del	libro.
Había	anticipado,	en	su	primer	día	en	Las	Nieves,	que	todo	acabaría	mal.	¿Pero	por
qué	no	se	hizo	caso	y	huyó	inmediatamente?	Comenzó	a	ponderar,	paso	por	paso,	día
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por	día,	cuál	hubiera	sido	su	comportamiento	correcto,	desde	el	primer	momento.

FIN
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Notas
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[1]	«Ya	dormiré	cuando	esté	muerto»,	Rainer	Fassbinder.	<<
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