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EL POLICTIAL e




Marcelo Birmajer vuelve al policial. Después de mas de veinte afos de la
publicacion de Un crimen secundario, su Unica y exitosa novela policial, el
autor de Historias de hombres casados sorprende con este relato
maravilloso.

Un escritor fracasado y recién abandonado por su mujer viaja
inesperadamente al sur argentino a reemplazar a un conferencista. Llega a
Las Nieves, un pueblo chico de la Patagonia, un lugar de extrafia atmdsfera
donde terminara enamorado de la Unica joven del pueblo. Como en los
buenos policiales, todo cambiara después de un crimen impensado.

Las nieves del tiempo es la historia de un antihéroe expuesto a una situacion
extraordinaria, un policial con pinceladas de comedia de enredos. Birmajer
explota su soltura narrativa al maximo y logra mantenernos atrapados hasta
la dltima pagina.
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PRIMERA PARTE

EL INVITADO
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Peor que amanecer buscandose en Google: no encontrarse. Borgovo habia
dedicado las primeras horas del dia a apostar contra internet que su novela existia.
Pero, aparentemente, los tnicos diez ejemplares circulantes, que le habian sido
entregados gratuitamente por contrato, estaban en su biblioteca. Ni resefias ni
comentarios. Ni una gacetilla de prensa de la editorial. No figuraba en los catalogos
de las librerias. De no haber sido domingo, habria llamado a su editor para
preguntarle si efectivamente habian impreso mas que aquellos diez ejemplares de
cortesia. ¢Le estaban jugando una broma? Pero... ¢qué rédito sacaria la editorial
haciéndole creer que publicaban su libro? Nadie se hubiera tomado tantas molestias
por él, en cualquier caso. Nada de lo que le ocurria tenia sentido.

Su novia, Malena, una bella y morena cuarentona, no lo habia llamado el viernes
ni el sabado. Malena tenia dos hijos, y quizas habia debido pasar el fin de semana con
ellos. La extrafiaba. Pero tampoco comprendia por qué permanecia ella a su lado.
¢Qué podia ofrecerle un escritor fracasado, un hombre soltero a los casi cincuenta
aflos, cuando ya ninguno de los dos guardaba ilusiones? Quizas era lo que Malena
precisamente queria: un paramo ajeno a cualquier esperanza. Era una forma de calma.

De pronto son¢ el teléfono. Estaba tan absorto en el silencio de su fracaso que el
timbre telefonico lo alterd.

Lo llamaban de la comision cultural del austral pueblo de Las Nieves, entre San
Martin de los Andes y Villa Gema. Se les habia «caido» un importante escritor que
debia dar una conferencia el siguiente martes, ;podria Elias Borgovo reemplazarlo?

Elias Borgovo pensé inmediatamente en cudles serian los honorarios. Pero en
cambio pregunto: ;De qué deberia hablar?

—De lo que a usted le parezca —respondio la voz femenina, similar a la de una
directora de colegio—. Es una conferencia libre.

—:Puedo hablar de mi ultima novela?

—iEstupendo! —exclamé, fingiendo entusiasmo, la anciana—. ;Podria llegar
usted mafiana al mediodia, en el micro que sale de Buenos Aires hoy por la noche?

Borgovo intent6 elucubrar algun inconveniente para no revelar su completa
desocupacion. Pero solo se le ocurrio intercalar:

—¢Cuales serian los honorarios?

La anciana respondi6 con una cifra digna como su propia entonacion.

Cuando Borgovo acepto, ella le pidié el nimero de documento y agregd que el
ticket para el viaje lo estaria aguardando en la estacion, en la boleteria de la empresa,
a su nombre.
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I1

Se imponia avisarle a Malena. Incluso, pens6 Borgovo, invitarla. Pero era
imposible encontrarla. La llamo6 dos veces a la casa y una al celular. Le dejé mensajes
y le envié mails. La mujer no respondia. Esa misma noche se subi6é al micro, mas
entusiasmado por escapar de Buenos Aires y de si mismo que melancolico o
preocupado por la repentina desaparicion de su novia.

Durmi6 durante todo el viaje, y al llegar lo recibié un lodazal blanco. Todo lo
visible estaba nevado. Borgovo debio atravesar unos metros desde donde se detenia el
micro hasta la rampa donde lo aguardaban sus anfitriones, hundiendo sus pies en la
nieve. Sono el celular a mitad de camino.

—c:Donde estas? —pregunté Malena.

—FEn el sur —replicé Borgovo, risuefio—. A catorce mil kilémetros de Buenos
Alres.

—Podrias haberme avisado, ;no?

—Te dejé dos mensajes, te envié mails. Te busqué durante todo el sabado.

—:Y te vas a asi, de un dia para otro?

—Quise invitarte —insistio6 él.

—No importa —declaro6 ella—. De todos modos esta relacion no daba para mas.

—¢Por qué? —pregunt6 infantilmente Borgovo.

—Yo ya no te quiero —dijo ella.

Borgovo corté la comunicacion y arrojo el celular a la nieve. Caminé hasta sus
anfitriones.

Lo recibieron como a un héroe. Borgovo intuy0 que reemplazar a un escritor
importante, llenarles el vacio de un acto trunco, le aportaba un alto grado de
popularidad. Pero al encontrarse con el grupo de bibliotecarios y funcionarios que
habian acudido a recibirlo lo sorprendié un milagro: cada uno de ellos tenia su libro
en la mano; su ultima novela. De algun modo la habian conseguido.

La delegacién lo llevo al hotel en una confortable combi. El hotel también era
encantador, de madera, calido, con clase. Los tres bibliotecarios —un matrimonio y
una anciana— y los dos funcionarios, un matrimonio de ancianos, le pidieron que les
firmara sus respectivos ejemplares de la novela.

Lo dejaron para que descansara un par de horas, y le preguntaron si queria que
pasaran a buscarlo al atardecer. Borgovo respondié que hicieran lo que les resultara
mas comodo, y todos sonrieron como si hubieran llegado a un acuerdo.

Comio6 un par de empanadas de cordero, de la cocina del propio hotel —todo
pago por los organizadores— y, para su gran sorpresa, durmio una siesta. Como nadie
habia pasado a buscarlo ni lo habia llamado, se consider6 con derecho a dar un paseo
a solas.

El pueblo era pequefio y prolijo como, por poner un ejemplo, la ciudad de Brujas,
en Bélgica. Pero mucho mas calido y coloquial en todos los aspectos. No era un
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pueblo pensado para el turismo, pero no le faltaba nada para serlo. En un local que
vendia utiles escolares encontré su novela en la vidriera: varios ejemplares, junto con
otros de sus libros anteriores. En un kiosco de revistas, el diario regional estaba
abierto y expuesto, colgado del techo, con una enorme foto del propio Borgovo, y una
nota sobre su persona y su obra.

En la farmacia, pegado en el vidrio, un poster con una foto de Borgovo, de hacia
diez afios, invitaba a la poblacién a la conferencia del dia siguiente.

—Es la dimension desconocida —pensé Borgovo—. De pronto soy famoso.
¢Habré muerto?

En el hotel lo aguardaba un periodista de la radio Municipal; un muchacho de
unos veintidos anos, animoso. Ya habia leido el libro —«en una noche», le aclar6—,
y le hizo preguntas convencionales, sin conexion directa con la trama. «No lo leyo»,
pensO Borgovo. Pero cuando acabé el reportaje deslizé atinados comentarios sobre
los personajes principales. Y le pidié que se lo firmara.

—¢ A quién se lo dedico? —pregunto Borgovo.

—Ponga «para Ezequiel» —respondio el muchacho, sefialandose. Antes de que
Borgovo escribiera «con carifio», agrego:

—~«Para Ezequiel y Natacha», mejor.
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II1

¢Como habia pasado de ser un fracaso consumado a este éxito en ciernes? No
tuvo tiempo de darse grandes respuestas porque lleg6 la comitiva a buscarlo para ir a
cenar. Pero alcanzé a decirse: «Tal vez todo sea cuestion de escenario: en Buenos
Aires, ciudad infinita, soy un don nadie. En este paraje perdido de la mano de Dios,
como el cufiado del jefe Abraracurcix, soy el hombre mas importante del pueblito».

En cualquier caso, lo llevaron a comer como a un gran sefior: guiso de ciervo,
regado con estimulantes vinos patagonicos. Ya borracho, Borgovo declar6: «La
proxima vez que se les enferme un invitado, asi sea un pintor, o un cirujano, no duden
en convocarme. Yo reemplazo al que sea».

Una de las ancianas le pregunt6 si valia también para el lugar dejado por su
difunto marido. Borgovo se tomé un chopp de cerveza artesanal sin respirar antes de
contestar a voz en cuello: «jPor supuesto!». Y todos estallaron en carcajadas.
Inmediatamente preguntd Borgovo quién habia sido el «imbécil» del escritor que los
habia dejado plantados.

La misma anciana viuda apunto: «Se dice el pecado, no el pecador».

«Ademas, de verdad que esta enfermo», reafirmé otro de los comensales, un
sesenton que parecia haber vivido sentado.

Borgovo escorcho intentando arrebatarles si era novelista, cuentista, poeta. Pero
los organizadores no daban el brazo a torcer. Protegerian a su invitado defraudador
incluso bajo tortura. «A este que les hizo el cuento del tio, no voy porque tengo gota,
lo defienden como a un martir. A mi, que vine al instante, seguro que en cuanto me
doy vuelta me llaman arrastrado, mercachifle, pordiosero».

Llego a su cama en el hotel de la mejor manera: sin saber como. Durmi6 con una
profundidad que no recordaba haber sentido alguna vez. Cuando desperto, se sentia
bien. La nieve todavia estaba alli, del otro lado de la ventana. Ni siquiera extrafiaba a
Malena.

Desayuno tostadas de pan casero negro con dulces del bosque. La mujer que se
los sirvié tenia una cara de mas de cincuenta afios y manos de cerca de setenta.
Entonces Borgovo repar6 en que todas las personas que habia cruzado hasta entonces,
excepto el periodista radial, superaban los cincuenta afios. «Es un pueblo de viejos»,
pensO Borgovo, «me ven como a un pibe». Repitio para si mismo: «Es un capitulo de
La dimension desconocida».

Solo después de desayunar, con esa pesadez que deja la primera comida de la
mafiana, y al asomarse la resaca de la borrachera, Borgovo reflexioné acerca de que
el viaje le estaba ocultando que su vida no habia cambiado. Al regresar a Buenos
Aires, la ausencia de Malena le romperia el corazén. Evidentemente, tenia a otro. Era
logico: podia aspirar a cualquiera mas exitoso, mas entusiasta, incluso mas joven que
él y que ella misma.

Pero el viaje si estaba cumpliendo su funcion de fuga y olvido. ¢Qué mas podia
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pedir? Esa noche, en la sala de cultura municipal, también biblioteca y cine, la
concurrencia le confirmo su repentino e inexplicable éxito. Cerca de mil personas se
congregaron para escucharlo. La jarra de agua, a su derecha, provenia de un
manantial.

Borgovo comenzd, al revés de como se suelen organizar estos eventos, invitando
al publico a hacer preguntas, aclarando que si ninguna surgia habia tomado la
precaucion de preparar una breve exposicion. Daba por hecho que nadie le
preguntaria nada. Pero para su gran sorpresa pudo salvarse de brindar su archisabido
y atrofiado discurso.

Las primeras preguntas partieron de la propia comitiva organizadora, y fueron
especificamente sobre su nueva novela. Envalentonado por el hielo roto, el resto del
publico se sum6 al convite con preguntas mas generales: inspiracion, tiempo de
trabajo, el rol del escritor en el mundo contemporaneo.

Borgovo respondi6 con una alegria desconocida. Los asistentes ya no pertenecian
exclusivamente a tal o cual grupo etario. Ni siquiera eran todos de Las Nieves. Los
organizadores le habian comentado, poco antes de comenzar, que atraidos por la
conferencia acudian habitantes de los pueblos vecinos: Lomitas, Pachecales,
Almacenes, Puntas Blancas.

La cantidad de gente, el entusiasmo de los presentes, el calor de la sala, resultaron
una droga euforizante para Borgovo. Parecia un adolescente inspirado y sabio
dirigiéndose por primera vez a un publico cautivo de su talento. La gente aplaudia
cada una de sus réplicas, se reia de sus chistes y acompafiaba con un silencio
pensante sus reflexiones. «Cuando termino, me asesinan en un ritual», penso
Borgovo en una pausa. «Se trata de una tribu que se come a los visitantes luego de
engordarlos de vanidad».

Pero lo que ocurrié cuando acab6 la charla fue que se le acerc6 una joven de
inusual belleza. Inmediatamente llamaban la atencion sus pechos. S6lo después
permitian aquellos dos relieves, mas poderosos que cualquiera de los que rodeaban la
comarca, dirigirse al rostro, al que sélo un misterio interesante impedia alcanzar una
simetria perfecta. Por el sitio donde se hallaban, la metafora para aquellos rasgos caia
fatalmente en Heidi; pero no se terminaba de admirar el resplandor de su inocencia,
fresco, virginal, nuevo, cuando se descubria en el abrir sensual de las fosas nasales,
en algo inesperado de los 16bulos de las orejas, en el apenas relumbrar oscuro de unas
casi imposibles ojeras, en el grosor puro de los labios, las huellas de una perversidad,
solo incipiente, que convocaba pasiones.

«Asi se les ocurrio matarme», se dijo Borgovo antes de que la chica le extendiera
su novela y le pidiera el autégrafo. Cuando ella le pidi6 «para Natacha», Borgovo
recordé haber escuchado ese nombre. Pero no pudo precisar donde mientras duro el
dialogo: ella le pregunto si volveria a dar una charla, hasta cudndo se quedaba, si
dictaba algun tipo de curso.

Solo por la noche, antes de dormir, reaparecio el nombre con su respuesta: el
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periodista que lo entrevistara el dia anterior le habia pedido que lo agregara junto al
suyo en la dedicatoria.
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IV

Al despertar, no sabia qué debia hacer. No era muy distinto de sus despertares en
la Capital; pero en un terreno extrafio, rodeado de nieve, en una habitacién sefiorial,
el desconcierto se duplicaba. Repentinamente se sintié tan solo que llamé a Malena.
¢Por qué hacia eso? Ni siquiera habia desayunado. Quizas precisamente ese era el
motivo: el cerebro no funcionaba bien antes del primer café.

—Qué suerte que me llamas —dijo Malena—. Estuve intentando comunicarme
con vos desde que cortamos anteayer.

—Me fue muy bien en la charla —informé Borgovo, sin saber qué decir.

—Me alegro —replico Malena—. Creo que deberiamos hablar. ; Cuando volvés?

—Supongo que salgo hoy a la noche. En ese caso, llegaria a Buenos Aires
mafana al mediodia.

—:Me llamas cuando llegues? —pidi6 Malena.

—Dalo por hecho —confirmé Borgovo, sorprendido por su propia expresion.

«Dalo por hecho», se repitié, frente al espejo, burlandose de si mismo. Todavia no
le habian informado a qué hora salia su micro de regreso. Pero esas eran sus ultimas
horas de gloria. Malena lo esperaba para decirle en la cara que se acostaba con otro.
Buenos Aires lo esperaba para recordarle que era un fracaso. Nada ni nadie mas lo
esperaba. «Acabemos con la farsa», se dijo en silencio. «Finita la comedia»,
pronuncio, intentando una imitaciéon de Marcelo Mastroianni. «Pastacciuta es la
premisa», improvisé. Afortunadamente para su dignidad, soné el teléfono de la
habitacién. «Es Malena», pensé Borgovo, «quedé el teléfono del hotel marcado en su
celular. Llama para decirme que no puede esperar: me tiene que contar ya mismo con
quién se acuesta y por qué. Me lo tengo merecido: ¢por qué llamo a alguien que me
dice por teléfono que ya no me quiere? Me lo advirtio».

Pero era el conserje, para avisarle que lo aguardaban en el hall. Bajé pensando en
si lo despacharian de inmediato o le ofrecerian primero un almuerzo. No seria mala
cosa atiborrarse de carne ovina, vino patagonico y viajar borracho como una cuba,
durmiendo como un eremita. Pero lo aguardaban, con cara de pocos amigos, el
sesenton que lo habia acompafiado a cenar y un cincuentén al que creia haber visto en
algin lado, seguramente durante la conferencia.

El cincuenton le extendio la mano y Borgovo se la estrecho.

Era fria como la de un vampiro.

—Su conferencia fue extraordinaria —comento el cincuentén.

—Chapeau —acoto el sesenton, llevandose una mano a la cabeza.

—Perdone, no me presenté —siguid el cincuenton—. Mi nombre es Antonio
Careles y soy el intendente de Las Nieves. El sefior es Benicio Lapacho, mi asistente
en temas culturales.

Borgovo comprendi6 que la cara de pocos amigos obedecia a la timidez, no a un
percance desafortunado.
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—Le deciamos —siguio el intendente— que su conferencia de ayer fue magistral.
Algunas personas lloraron, otras se rieron. A todas les interes6. Mucha gente, de Las
Nieves y de pueblos vecinos, nos pregunt6 si usted regresaria. Y con Benicio
pensamos: «;Para qué preguntar si regresa, si todavia no se fue?». La cuestion es que
deseamos imprimirle a Las Nieves una direcciéon cultural. El turismo es una
bendicion, pero achancha. Coteje que la mayoria de nosotros somos descendientes de
inmigrantes daneses, grandes lectores, que huyeron buscando precisamente libertad
de expresion, elegir sus propios libros. ;Le parece que debemos abandonar esa
herencia? Tenemos que ser algo mas que casas de té. No le podemos hacer grandes
ofertas. El pueblo es chico. Pero, por supuesto, le pagariamos un sueldo mensual.
Podria utilizar esta misma habitacion de hotel, si le apetece, hasta que le encontremos
un lugar mejor...

—Pero este lugar es inmejorable —se le escapé a Borgovo.

—Me refiero a algo mas privado —explicé el intendente—. Nuestro proyecto con
usted seria de seis meses a un afio... y le aseguro que pasarse ese tiempo en un hotel,
por confortable que sea, puede llegar a ser cansador.

«Sera porque no conoces el sucucho en el que paso mis dias», pensé Borgovo.

—ILas comidas y los viaticos, incluyendo viajes mensuales a Buenos Aires,
correrian por nuestra cuenta —cerro el intendente. Le extendiéo un sobre cerrado y
agregd—: En este sobre esta nuestra oferta salarial, piénselo tranquilo y me contesta
por si o por no. O lo que usted quiera contestarme. ;Pasamos a buscarlo a la noche, le
parece? Siempre y cuando no prefiera marcharse ya mismo. En ese caso, no tiene mas
que decirmelo y le reservamos un lugar en el primer micro.

—No. No. No hace falta —aclar6 Borgovo—. Perfectamente lo puedo pensar
hasta hoy a la noche. Pero, desde ya, muchas gracias. Me siento muy honrado.

Borgovo guardo el sobre en el bolsillo trasero de su pantalon de gimnasia —el
que usaba para moverse por la mafiana, de entrecasa— y se despidio de ambos. El
sesenton agito la cabeza, su unico gesto, aparte de haber dicho: «Chapeau».

«Todas esas expresiones del teatro», pensd Borgovo, «Chapeau, Merd... Una
peor que otra».

Abrié el sobre en la intimidad de su habitacion. La oferta era irrechazable.
Malena, Buenos Aires, el resto del mundo, deberian aguardarlo entre seis meses y un
afio. Se mir6 al espejo y grito de alegria. Pero de inmediato se recordd: «No me
explicd cual seria exactamente mi trabajo». En Capital, una situacion de esa
naturaleza, contar con una oferta pero no saber para qué, lo hubiera descuajeringado
de ansiedad. Pero en Las Nieves, acompafiado de aquel silencio amable, en el hotel,
bien comido y bebido, halagado, casi no lo preocupaba. Ya le aclararian. En el peor
de los casos, si el trabajo era cargar bolsas en el puerto lacustre, podia decir que no.
Todavia no habia aceptado.

Leyo6 sumergiéndose en la lectura y almorzo despreocupadamente. Mir6 peliculas
en la television por cable y durmio sin esfuerzo.
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Cuando pasaron a buscarlo por la noche —el sesentén, la bibliotecaria anciana, el
intendente—, Borgovo procurd disimular su aceptacion inmediata para que no lo
tomaran por un desesperado.

En la cena, después de dos copas de vino, comenzo:

—Respecto de la propuesta laboral...

—Imagino que no me pedira aumento antes de empezar —se mofo el intendente.

Benicio y la anciana le festejaron el chiste.

—No, no —se atajo Borgovo, a medias entre entender que era un chiste y la
inercia de ser diplomatico—. Queria decirle que acepto. Ni se me ocurrié regatear.
Sélo sugerir que acordemos este mutuo compromiso por tres meses. Después nos
fijamos si esta saliendo bien. No porque yo vaya a pedir aumento, ni mas de lo que
me ofrecen, sino porque tal vez aparezca alguna urgencia en Buenos Aires, o ustedes
descubran que soy un fraude.

Ahora fue el intendente quien se rio; la anciana y Benicio lo secundaron.

—Sabiamos desde antes de cenar que ya habia aceptado —coment6 el intendente.

—:Como? —pregunté Borgovo, recibiendo de manos del mozo su trucha a la
crema de almendras.

—No llamo para pedir el pasaje —explico la anciana.

Borgovo asintio.

Cuando ya no le quedaban mas alcaparras en el plato, Borgovo comento:

—Por ultimo, pero no menos importante: ;en qué consistiria mi trabajo?

Todos se rieron porque, aunque no era un chiste, la pregunta resultaba
absurdamente extemporanea.

—Bueno —dijo el intendente, risuefio—, en algun momento tenia que aparecer el
tema...

Y estallaron de nuevo en risas. El intendente le cedio el turno a Benicio, que
hablé como un funcionario atildado:

—Se trataria de brindar al menos una conferencia semanal. También podemos
entenderlo como taller literario. Pero no es obligatorio. Una ponencia sobre algun
escritor, sea argentino o de otro pais. Apreciariamos también que se tratara de algun
danés. Incluso Andersen...

—EIl traje del emperador es uno de mis cuentos favoritos —interrumpio
Borgovo.

Benicio asintio con una sonrisa, y continuo:

—Nos gustaria que cada tanto publicara algo en el periodico local, y también en
el regional, que se le pagaria aparte. Si algun habitante de Las Nieves escribe,
seriamente, me refiero, también nos interesaria pagarle un extra para que usted revise
su trabajo. El basico serian las conferencias semanales, pero a lo que aspiramos es a
un acompaflamiento completo de las actividades culturales mas relevantes de Las
Nieves, hasta donde no se sienta abrumado.

—Nada de lo que me ha dicho me abruma —replicé gentilmente Borgovo,
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aunque la sola idea de «revisar» un libro en sentido docente le cortaba el apetito.

Antes de los postres, la anciana y Benicio se retiraron, entrelazados por el brazo.
Si eran una pareja, calificaban como extrafia.

—Se hacen mutua compafiia —aclaro el intendente—. Belinda tiene por lo menos
setenta afios. Benicio roza los sesenta, aunque parece un poco mas. Ella enviudo6 hace
como diez afios. El nunca tuvo pareja estable. ..

Ahi detuvo el intendente su entrada de la enciclopedia dedicada a las parejas
extrafias de Las Nieves; pero retomo:

—Y algo de eso le queria hablar... Por supuesto, cualquier pareja, la persona que
usted quiera que lo acompafie, sera bienvenida. En el hotel, en su futuro hogar,
incluyendo las comidas y sus mismos beneficios; como cualquier conyuge. Ahora
bien, si usted permanece en Las Nieves solo, tengo que advertirle que no hay muchas
mujeres de su edad disponibles. No hay muchas mujeres disponibles, en rigor. Hay un
sitio, detras de las montafias, donde los hombres solucionan sus asuntos. Es un lugar
impecable, y con todo lo que un hombre puede necesitar. Pero me siento obligado a
decirle...

El intendente tomé otro poco de vino para poder seguir.

—... que en un pueblo chico como el nuestro, las historias de amor fuera del
matrimonio terminan mal. Desastrosamente, para ser mas precisos. No quiero que
usted acepte este compromiso sin estar advertido al respecto. Yo soy casado, tengo
dos hijos, ya grandes, que viven en la Capital. Gracias a Dios, nunca he sufrido
ningun problema sentimental. Mi esposa sabe perfectamente que cada tanto visito el
sitio mas alla de las montafias. No tengo por qué aclararselo. Lo que ella no quiere o
no puede, alla lo tengo. Punto. Ella no necesita mas que mi presencia. Pero somos
pocos los que podemos afirmar algo asi. Casi le diria que los pocos que quedamos
vivimos en Las Nieves. Si usted piensa que puede arreglarselas sin... por decirlo de
algiin modo... alterar el ecosistema, firme con ganas. Pero si abriga dudas, lo que le
estoy ofreciendo no vale nada.

Borgovo lo miro6 fijo, admirado de la sinceridad del intendente.

—FEs impecable su razonamiento —respondio Borgovo, ayudado por el vino—. Y
necesario. Reduzcamos el plazo de tres meses a una semana. En una semana le
respondo si me quedo los seis meses. En caso de que me retire, me pagan por
conferencia, o encuentro, o lo que ustedes quieran que haga. ;Qué le parece?

El intendente, como en el primer encuentro en el hall, le extendié la mano. El
mozo les pregunto si querian una copita de licor artesanal.
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Su primera jornada laboral fue una conferencia exclusiva para aquellos que
hubieran escrito algun trabajo literario y quisieran compartirlo con Borgovo. Se
reunieron en la biblioteca y conté con quince asistentes, todas mujeres. Trece de las
sefioras oscilaban entre los cincuenta y los sesenta afios, pastoreadas por la
bibliotecaria de setenta; y mientras Borgovo les hablaba, recibia sus preguntas y
fatalmente sus escritos, se preguntaba cual de ellas podia hacer pensar al intendente
en Borgovo como un fauno que arrasaria lujuriosamente la calma del pueblito. ;Se
imaginaba Antonio que Borgovo siquiera le guifiaria un ojo a cualquiera de esas
abuelas? Pero a mitad de la reunion apareci6 el lobo. Natacha no hizo preguntas ni
trajo textos. Esperd a que se retiraran las mujeres, felices, parloteando, prometiendo
regresar y ponerse a escribir en serio ahora que tenian profesor; entonces se acerco
Natacha a Borgovo: habia venido a verlo, no porque escribiera, ni porque le
interesara en particular la literatura, sino porque deseaba ser actriz y Borgovo podia
ayudarla.

—¢:Como? —pregunto él.

—Trabajandome los textos —respondié Natacha—. Marcandome las actuaciones.
Con tus contactos en la Capital.

En rigor, comprendié Borgovo, todo se reducia a la ultima frase.

Estrujandose el corazon, no por sinceridad sino por autopreservacion, respondio:

—No tengo ningun contacto en el mundo del teatro. En realidad, no tengo ningun
contacto.

Hizo una pausa y agrego:

—Ni siquiera con la realidad.

Ella se rio de un modo que lo hizo sentir Groucho Marx. Estaba a punto de
atusarse el bigote postizo. Pero Natacha avanzd hasta dejarlo mudo como Harpo,
estipido como cualquiera de los extras que se dejan dar tortazos, sopapos, palizas de
belleza sin recompensa.

—Si no es en el teatro, sera en la tele. Pero yo sé que vos me vas a ayudar. En el
peor de los casos, veras mis actuaciones y me dirds qué te parecen. En este pueblo
patético no hay quien me pueda dar una opinion. ;Te gusta el teatro?

A Borgovo no se le daba mentir, por eso respondio:

—Voy a ayudarte en todo lo que pueda.

Vivia con su tia, ensayaba con el elenco estable de Las Nieves, para una opera.

Esa misma noche llamd a Malena para explicarle que no sabia cuando volveria.

—¢Ves? —dijo ella—. Esto es lo que me molesta de vos. Ya tenés cincuenta afios
y todavia no sabés donde vas a despertar cada dia.

«Todavia no cumpli cincuenta», estuvo a punto de replicar Borgovo, pero sabia
los escandalos que Malena le armaba cuando él se atrevia a corregir pequefios
deslices. «No te estoy hablando de eso», comenzaba su rafaga de furia.

www.lectulandia.com - Pagina 16



—No entiendo a qué vienen estos reproches —fingi6 ofenderse Borgovo—, si ya
me aclaraste que dejaste de quererme. Te llamo solamente para que no pienses que
me paso algo malo.

—«Si ya me aclaraste que dejaste de quererme» —se burlo ella—. Parece un
bolero. Lo que en realidad me pasa es que no soporto mas tu indefinicion. ;Vas a
buscar un trabajo estable, me vas a invitar a vivir con vos? No me imagino teniendo
mas hijos, menos después de los cuarenta. Vos todavia sos joven para eso, a mi ya me
tacharon la doble. Pero si formando una pareja estable. ¢ Vos sos mi pareja estable?

—Yo te amo —dijo Borgovo.

—Eso se dice facil —lo arrincon6 Malena.

—Yo no lo digo facil —insistio.

—Y mucho mas facil a no sé cudntos de miles de kilémetros de distancia. ¢Al
menos me podés dar una fecha cierta de regreso?

—No —dijo Borgovo—. Ni bien sepa, te llamo.

Ella se despidi6 con un «buenas noches» carifioso.

«Se acostd con otro», dedujo Borgovo, «y no sabe como decirmelo. Los hombres
lo primero que necesitan después de acostarse con una amante furtiva es contarselo a
un amigo. Ellas, contarselo al marido».

Por pura casualidad, antes de poder presenciar la performance individual de
Natacha, lo invitaron como espectador privilegiado, unico, en rigor, del ensayo
general de la Opera, con Natacha incluida.

Lo sentaron a mitad de la sala, en un teatro que parecia destinado a recibir
multitudes, Fitzcarraldo en la nieve.

Antonio Careles, al invitarlo, le anticip6 que el teatro era «descomunal»,
«desproporcionado para nuestra demografia. Ni siquiera lo llenan cuando vienen de
otros pueblos. Pero nuestros ancestros daban mucha importancia a la cultura. El
teatro fue uno de sus primeros proyectos comunitarios. Anterior al cementerio. Fijese
que para enterrar a sus muertos los llevaban al cementerio de disidentes de Lomitas.
Pero el teatro lo querian tener al lado. Aqui se estrenaron las primeras obras de Ibsen
en la Argentina. Y también de nuestros paisanos, Holberg y Gjellerup. Bueno, no lo
molesto mas, ya lo vera. Mafiana a las siete lo esperan».

A Borgovo le hubiera gustado tener pochoclo. Incluso chicles. No soportaba
hallarse con las manos vacias ni siquiera frente a una pelicula de accién. Una obra de
teatro, en cualquier caso, le resultaba dificil de aguantar. Pero una Opera era para €l
una tortura inquisitorial. Comenzdé cantando una giganta que le hizo pensar que nunca
mas volverian a gustarle las mujeres. Un sefior con la cara pintada de blanco repitio
los cantos de la giganta, mirdndola fijo, como si fuera un ritual coital de unos
animales que, a diferencia de las mantis religiosas, se mataban antes de copular,
siendo la subsistencia de la especie un misterio que los cientificos no podian
desentrafiar. A mitad de la funcion, cuando Borgovo sinti6 que lagrimas de
desesperacion le caian por las mejillas, un anciano detuvo el ensayo para explicar el
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argumento. Hablaba sin entonacién, como un pregonero comunicando una catastrofe
al que le hubieran extirpado la parte del cerebro encargada de las emociones: «La
obra trata del cacique Lebrel y su encuentro con los primeros daneses que llegaron a
Las Nieves. La esposa del lider de los daneses, Helga Malstrom, cocina un pastel de
endivias y manzanas para congraciarse con el jefe indigena. El cacique los acepta en
su medio, pero queda prendado de la cocinera, especialmente por su pericia. Mas
tarde ofrece tierras y ganado a cambio de la mujer. Malstrom quiere matarlo, pero sus
paisanos lo disuaden: debe aceptar que se trata de otra cultura. Sin embargo, el
cacique no esta tan dispuesto a aceptar la cultura distinta de los daneses. En cuanto le
niegan la mujer, lanza los malones, los ataques individuales y los incendios furtivos.
Muy pronto los daneses deben armarse y contraatacar. Al concluir la guerra, apenas si
queda una decena de indios de los casi tres mil iniciales. En esa instancia, Helga
Malstrom cocina nuevamente el pastel de manzanas y endivias, y vuelve a
obsequiarselo al cacique. El cacique acepta sin pedir mas nada. Celebramos el
encuentro entre esas dos culturas».

Después de este interregno, la obra continuo, incomprensible para Borgovo. Se
suponia que cantaban, o chillaban, en castellano, pero Borgovo no les entendia una
palabra. Natacha hacia de india. Cantaba como un pavo agonizante y bailaba con la
ridiculez propia de uno de los tres chiflados cuando se les caia un martillo en el pie.
Pero esa ridiculez excitaba a Borgovo mas que cualquier danza pulcramente
ejecutada. Cuando terminé la 6pera, Borgovo se puso de pie y aplaudio como un
poseso. Gritd: «Bravo, bravo».

Saludo a los actores y al director uno por uno, y prometio que les haria llegar por
escrito sus comentarios. De algin modo Natacha logro acercarsele y encararlo solo,
contra un arbusto de frutos rojos, ya a punto de desaparecer en la oscuridad de la
temprana noche:

—No te olvides de que mafiana tenés que venir a ver mi ensayo —le recordo.

—No me lo olvidaria ni con una lobotomia —confesé Borgovo.

—AQuizas creiste que bastaba con ver el ensayo general —porfi6 ella.

—Esa fue la lobotomia —suspir6 Borgovo.

Y ella se rio como un chico.
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La funcién privada de Natacha para Borgovo fue por la mafiana. «Nifia morena y
agil, nada hacia ti me acerca», recitaba Borgovo a Neruda mientras se acercaba a la
casa que compartian tia y sobrina, «todo de ti me aleja, como del mediodia». La calle
se llamaba Pacientes.

Cuando golped la puerta —la casa era de madera y no tenia timbre—, le abri6 una
mujer de cuarenta afios, no tan bonita como Malena, pero tampoco fea.

—Vengo a ver el ensayo de Natacha —explico Borgovo.

La tia Greta convers6 unos quince minutos con el escritor, le pregunt6 qué tal
llevaba su vida en el pueblo, si no lo cansaban las continuas requisitorias de los
habitantes «cultos» y cuanto tiempo se quedaria. Borgovo respondié con natural
solicitud: no estaba seguro, quizas un mes, quizas seis, todo dependia de como se
adaptara.

—¢Y de qué depende que te adaptes o no? —lo apur6 Natacha.

—Ya me adaptaré cuando esté muerto —parafraseé Borgovo.l'! Pero las dos
mujeres se rieron. Greta les prepar6 chocolate caliente y, para estupefaccion de
Borgovo, abandono la casa.

—Te aclaro —advirtio Natacha, antes de dar paso al ensayo— que yo nunca en
mi vida hubiera elegido una 6pera, y mucho menos una historia tan vetusta. Pero si
decia que no, ;donde actuaba? El intendente pone plata donde quieren la mayoria de
los vecinos. Anda a decirles a los daneses que pongan una obra contemporanea...
Creo que lo ultimo que vieron fue Casablanca...

—¢Conocés Casablanca? —se asombro Borgovo.

—Soy joven —replico Natacha—, no estupida.

—¢Y qué fue de tus padres? —se escuch6 preguntar Borgovo.

—Mi padre falleci6 de un paro cardiaco cuando yo tenia diez afios. Cuando
cumpli quince, mama se cas6 con un forastero, un argentino que habia vivido mucho
tiempo en Chile y pasaba por aca comprando y vendiendo centolla y trucha. Se
qued6. No se llevd bien conmigo. Yo mucho menos con él. Cuando alcancé la
mayoria de edad, mama y él se fueron a vivir a Chile y yo me quedé con Greta, que
era prima de mi papa. Vendimos la casa, la mitad para mi.

—¢Y cada cuanto ves a tu mama? ;Te viene a visitar o vas vos?

—Ni viene ni voy —respondio inclemente Natacha.

—El te toc6? —lanz6 como un exabrupto Borgovo.

La chica asintio.

Borgovo peg6 un pufietazo contra la mesa. Natacha se sobresalto.

—: Empiezo? —preguntd ella—. Aunque ahora, la Opera va a parecer una
comedia. No me gusta contar esa historia. La de la 0pera tampoco. Vos me tenés que
inventar una historia para que yo actue. Ya sé: decime ahora una escena, cualquiera,
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la que se te ocurra, y yo improviso.

Borgovo se qued6 pensando. No recordaba cuando se habia sentido tan excitado
por ultima vez. Conmovido era una palabra mas adecuada. Le faltaba el aire.

—Una mujer se encuentra en el medio del bosque. Ha perdido las llaves de su
casa entre la hierba. Le han dicho que, después de determinada hora, los arboles
cobran vida y son malignos. Le restan cinco minutos para encontrar las llaves.

—¢Qué le pueden hacer los arboles? —pregunté Natacha.

—No sé —respondio Borgovo, con un hilo de voz.

—¢Y por qué en vez de buscar las llaves no sale corriendo? —insistio Natacha.

—No lo sé —repiti6 Borgovo. Y agrego:

—Dijiste que ibas a improvisar.

Natacha hizo la mimica de buscar las llaves entre las ramas y hojas caidas en el
suelo de un bosque. La rama de un arbol le arafi6 el rostro. Una ardilla se le acerco, la
husmeo y siguio de largo. Las llaves no aparecian.

—Tendria que salir corriendo ya mismo —dijo Natacha, hablando consigo misma
—, pero quiero saber qué hacen estos arboles. Como son los arboles cuando atacan.

Mir6 a su alrededor como si fuera una nifia que descubriera algo nuevo. Quedo
petrificada frente a Borgovo, uno de los arboles, por un movimiento fuera de lo
comun, no provocado por el viento ni por ningtn efecto externo. Natacha le tomé los
brazos y se los subi6 como si fueran ramas. El hombre sentia la respiracion de la
mujer como una brisa que llegara de las montafias. Natacha lo beso en la boca y se
aparto de inmediato.

—Eso era —dijo Natacha—. El peligro.

Borgovo se echo hacia atras hasta dar con la cabeza contra la pared. Cerro los
0jos, volvio a abrirlos y dijo:

—FEs una actuacion extraordinaria.

Natacha hizo una reverencia. Borgovo aplaudio, abri6 la puerta sin hablar, y se
fue corriendo. Como habia olvidado cerrar la puerta al escapar, escucho6 las
carcajadas de Natacha, no sabia si crueles o dulces.

Solo en la habitacion del hotel logré cauterizar la herida. Pero ni bien calmé la
taquicardia sobrevino el temor: ;no era la novia del periodista? ¢No le iria el
muchacho con el cuento al intendente? jLo echarian esa misma tarde! Pero podia ser
peor: que el muchacho fuera con un arma a matarlo. Era lo que él habia sentido
cuando Natacha le coment6 del padrastro abusador; no quiso pronunciarlo, pero lo
que le subi6 a la garganta como bilis fue: «Cémo puedo hacer para matarlo. Dame las
coordenadas para matarlo, por favor». Ahora el propio Borgovo era el pariente
abusador y el muchacho no haria nada malo si lo ajusticiaba. Ella le habia pedido
ayuda, asesoria artistica, asistencia, era practicamente una huérfana. La tia Greta
habia confiado en él, le habia preparado chocolate caliente... Y él, Borgovo, la
tocaba...

«jMomento!», se dijo Borgovo, mirandose al espejo. «Yo no la toqué. Ni siquiera
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me le acerqué. ;Qué podia hacer? ;Empujarla? ;Correrle la cara como si estuviera
apestada? Ella me tomo los brazos, avanzé y me beso6. jYo sali corriendo! Soy
inimputable».

Pero cuando soné el timbre del teléfono se dijo que no tenia coartadas, ni una
prueba a su favor. Era su palabra contra todas las evidencias de la historia humana.
Aquel pueblo de morondanga no dejaba de depararle sobresaltos: la que llamaba era
Natacha.

—Te llamo para decirte que en el taller literario que vas a dar mafiana...

—No voy a dar ningtn taller literario —Ia interrumpié Borgovo.

—Si —ordeno ella—. Todavia no lo sabés. Pero mafiana vas a dar un taller
literario. Va a ir mi novio, Ezequiel. Te ruego que no dejes traslucir nada de lo que
ocurrio hoy.

—No sé a qué te referis —se atajé Borgovo, como si lo estuvieran grabando.

—FEsa es la respuesta —lo alent6 Natacha—. Fue una improvisacion, nada mas.
Disculpa que te llamé. Pero como recién nos conocemos, y yo nunca actué delante de
un profesional, no sabia como lo podias tomar. Ademas, cuando golpeaste la mesa me
pareciste un tipo de armas tomar. Y yo no quisiera que Ezequiel pase un mal
momento por mi culpa...

—NMe parece que me estas confundiendo con Belmondo —replic6 Borgovo—. Yo
no soy un profesional, ni de armas tomar. Ademas, no creo que me quede en Las
Nieves.

—:Como?

—Tal vez me vaya mafiana —amenaz0, sin saber por qué o para quién podia ser
una amenaza.

—No —modul6 ella—. Vos te quedas.

¢Era un pronostico o una orden?

—Te vas a quedar —insistié Natacha.

Borgovo permanecio en silencio.

—Nos vemos mafiana —corto ella.

El taller literario fue, como Natacha habia anticipado, al dia siguiente por la tarde.
Poco después de que ella cortara lo llamo el intendente para sugerirselo.
Evidentemente, varios del pueblo sabian antes que él sus futuras tareas. Era logico: la
gente se reunia en comisiones, tomaban decisiones y las noticias se difundian. Eran
como reuniones de consorcio; con la diferencia de que en Las Nieves las cosas se
hacian y, hasta donde Borgovo podia atestiguar, los inquilinos no peleaban.

Alguna de las participantes ley6 un cuento, una sefiora un poema, otra una
cronica. Todas abuelas, excepto Ezequiel. Borgovo lo mird y penso que, a despecho
de la advertencia del alcalde, finalmente habia arruinado el ecosistema. Sé6lo dos
jovenes habia en el pueblo, listos para perpetuar la especie; y él los habia apartado el
uno del otro. jPero no! jNo todavia! Atn no la habia profanado. Podia marcharse sin
que nada hubiera pasado.
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—¢Pero cual seria para usted la diferencia entre cronica y aguafuerte? —pregunto
Ezequiel.

«No tengo la mas puta idea», pensé Borgovo. No sabia qué era mas dificil: si
inventar la respuesta o mantener la cara de circunstancia delante del muchacho.

—Una croénica es obligatoriamente accion, aventura, suspenso. Algo importante o
grave. Escalar el Everest, una noche en una guardia médica singular, un carnaval
sangriento, una guerra. Un aguafuerte puede ser cotidiana, generalmente urbana. Un
dia de lluvia en Buenos Aires, la descripcion de la noche en un aeropuerto. Una chica
que pierde un paraguas.

En el ultimo ejemplo, creyé que se habia pisado. Porque pensé tan intensamente
en Natacha que lo asust6 la posibilidad de que Ezequiel pudiera verla. Pero habia
puesto tal énfasis en aplicarse a la respuesta, no por encontrar la correcta sino para
evitar que el muchacho percibiera su desconcentracién, que en cuanto termind su
exposicion la concurrencia aplaudi6 extasiada. Les habia parecido una definicion
pristina.

—Y ahora me escriben un aguafuerte y una cronica para la proxima reunion —
aprovecho, para cerrar, el profesor Borgovo.

Llego a su habitacion con el corazon taladrandole el pecho y decidido a regresar a
Buenos Aires. A duras penas si habia soportado mirar de frente al muchacho, y
todavia le faltaba enfrentarse a Natacha. «INos vemos mafnana», le habia dicho ella.
«Un carajo nos vemos», dictamin6 Borgovo en silencio.

Estaba por levantar el teléfono para pedir en conserjeria que lo comunicaran con
el intendente para avisarle de su decision de regresar a Buenos Aires cuando Natacha
salio de debajo de la cama.

—iLa puta que te pario! —grit6 Borgovo, a punto de morir del susto.

Ella se llevd un dedo a los labios y le dijo al oido:

—Nadie sabe que estoy aca.

—iPero como no van a saber que estas aca! —dijo Borgovo furioso, pero con la
voz mas baja que pudo.

—Me disfracé de mucama —explicé ella. Y le mostré el disfraz prolijamente
doblado debajo de la almohada—. jFue la actuacion de mi vida!

¢Era una perversa? ;O una imbécil sin remedio? ;Una romantica perdida, o una
cinica impenitente?

—A mi me van a meter preso —exhal6 Borgovo.

—Soy mayor de edad —lo contradijo ella.

Pero Borgovo estaba embalado, y Natacha no le habia permitido terminar la frase:

—Y a vos te van a mandar a Chile, con la perra de tu mama...

La cara de la chica se paralizo en una expresion de espanto.

—Perdén, perdon —dijo él, sin tocarla—. Andate, por favor.

—Yo te amo —dijo ella, sin pausa entre las lagrimas y la confesion.

—:Qué? —escupio Borgovo—. Pero vos estas completamente chiflada. No sabés
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lo que estas diciendo...

—¢Qué? —lo remed6 ella—. ;Qué es lo que hay que saber para decir eso?

—Por ejemplo —Ila adoctrin6 Borgovo—, que yo amo a otra mujer.

—Lo pensé —contraatac6 Natacha—. Pero, como minimo, esta a mil kilémetros.
Mientras que yo estoy enfrente tuyo, y a mi también me amas.

—¢Te amo? —pregunt6 Borgovo temblando, sintiéndose un personaje de Pepe
Biondi—. Ni vos me amas a mi, ni yo te amo a vos. Nadie ama a nadie, en realidad.
El amor no existe. Es un invento de los suicidas. ;| De donde sacas que yo te amo?

—Lo puedo oler —dijo ella.

La cara de animal que puso la chica fue fatal para Borgovo. Esa batalla estaba
perdida desde el primer instante. S6lo hubiera querido resistir un poco mas. Pero era
un cervatillo con la flecha de una ballesta clavada en la pata. Era un combate
desastrosamente desigual.
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VII

Natacha se habia ido antes de que Borgovo pudiera terminar de vestirse. De
hecho, ella abri6 la puerta con una sonrisa picara, mientras €l estaba en calzoncillos,
incapaz de moverse. Natacha si se habia vuelto a vestir, con el traje de mucama.
Borgovo mir6 a su alrededor el leve desorden de la habitacién como si fuera el campo
devastado posterior a una guerra sin cuartel. Patton, interpretado por George Scott, en
el norte de Africa, mira a su alrededor, los tripulantes de los tanques fuera de sus
vehiculos, desparramados por la arena con las visceras al descubierto, colgando de las
torretas con los craneos destrozados o el cuerpo carbonizado, los buitres picoteando
en las ruinas humanas, y exclama: «Que Dios me perdone, pero amo esto».

Suspiré hondo y supo lo que debia hacer. Era una tarea aséptica y dura. Levantd
el teléfono y llamé a Malena. Curiosamente, ya iban varias veces que lo atendia al
momento.

—Me voy a quedar en Las Nieves —declaré Borgovo.

—:Doénde? —dijo extrafada ella.

—En Las Nieves, es el pueblo donde estoy ahora.

—¢Cuanto tiempo?

—Seis meses minimo, tal vez un ano.

—Pero... ;por qué? ;Qué te ofrecen?

—Me dieron un adelanto.

—¢Cuanto?

—Mucho. Mucho mas de lo que gano en Buenos Aires en dos afios. Me lo
pagaron todo junto, en un dia. Ahora se los tengo que devolver con trabajo.

—Pero supongo que en algun momento pasaras por aca...

—No antes de seis meses...

Borgovo permitio una pausa; no solia aceptar los silencios en las conversaciones
telefonicas, preferia sortearlos con alguna estupidez. Pero lucré con esos instantes
para pensar una respuesta a la posible oferta de Malena de visitarlo en Las Nieves.
Sin embargo, ella tenia otra pregunta preparada.

—FElias... sesta es tu despedida?

—Vos me dijiste que no me querias mas.
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VIII

Su siguiente paso fue llamar al intendente para comunicarle que aceptaba el
contrato. Tres meses a disposicion cultural de Las Nieves, con opcion a renovacion
automatica por tres meses mas. El intendente recibio, telefonicamente, la notificacion
con alegria, y lo invité a apersonarse en su despacho para la firma. El edificio de la
Municipalidad quedaba sobre la avenida Diez Mandamientos.

Mientras caminaba al encuentro del intendente, Borgovo repar6 en que algunas
calles llevaban nombres biblicos o extrafios.

Ademas de la de la Municipalidad, habia notado una calle llamada Sinai. La casa
de la tia de Natacha sobre Pacientes. Inicialmente, Pacientes no le habia llamado la
atencion, la asociaba con calles tales como Libres del Sur, o Misericordia, algunas en
Capital, pero ain mas propias de los pueblos pequefnos. Pero ahora que aparecian
Sinai, Diez Mandamientos y, de pronto recordo, una cortada de tierra llamada
Becerro de Oro, Pacientes sonaba menos casual. La mayoria de las calles, no
obstante, referian a los proceres argentinos —como en cualquier parte del pais—, o a
las ciudades y provincias cercanas, Rio Negro, Bariloche, Chubut; incluso habia una
calle Chile. Las calles con nombres usuales eran pavimentadas; y los carteles
parecian mas nuevos. Mientras que en la Diez Mandamientos, si bien era una avenida
pavimentada, el cartel con el nombre y la numeracion estaba oxidado, como en las
demas calles de resonancias biblicas.

En la puerta del edificio municipal montaban guardia dos policias; como todos los
de Las Nieves, vestidos de blanco. Uno de los dos fumaba. La despreocupaciéon con
que oteaban el panorama los asemejaba mas a preceptores del secundario que a
agentes del orden, pero cada uno llevaba su pistola al cinto, en su respectiva
cartuchera. Era dificil imaginar un caso de inseguridad en medio de aquellas
montafias de postal. ;Quién se meteria en casa ajena, a qué duefio de local harian
levantar las manos para llevarse un chocolate en rama, a qué mujer querrian violar,
excepto a Natacha, que se entregaba sola? El pensamiento sobre su joven amante lo
avergonzo. También en Las Nieves debian existir los episodios de inseguridad, como
en todas partes. Pero no lograba adivinar qué tipo de episodios. «Tengo la certeza de
que aqui, como en todas partes, existe el Mal. Solo estoy aguardando que me revele
su expresion».

El intendente lo recibié con los brazos abiertos, y acompafiado de Benicio
Lapacho y Belinda Sterfegsen, como se llamaba la bibliotecaria y compafiera de vida
de Benicio.

—Qué momento solemne —brome6 Borgovo—. Paso a firmar, en presencia del
intendente, la jefa de bibliotecas y el ministro de Cultura.

—Solo asesor —lo corrigié Benicio.

—¢Y cudl es la diferencia? —porfié Borgovo, mientras firmaba, porque no podia
firmar un contrato tan favorable sin molestarse a si mismo de alguna manera.
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Benicio, evidentemente de naturaleza taciturna, se habia equivocado, igual que
Borgovo, al hacer su correccion, ya que ninguno de los dos realmente queria hablar.
Pero ahora que habia iniciado la charla no le quedaba mas remedio que terminarla. El
intendente, su jefe, lo miraba esperando que explicara. En el breve lapso de silencio
incomodo, Borgovo dirigi6 la mirada a un rectangulo de corcho detras de la cabeza
del intendente, donde se clavaban con chinches papeles que anunciaban actividades:
campeonato de pesca de trucha, combate pugilistico de un tal Coki Olsen —ya habia
visto un cartel similar en el restaurante—, reunion de reposteria regional.

—En Buenos Aires me di al teatro —se explayé Benicio—. Coreografia,
produccion, maquillaje, vestuario; todo detras del escenario. Era mi pasion. Pero no
me fue bien. Parece una expresiéon francesa, pero es una palabra en espafiol: fracasé.
Dios hace a veces esos chistes: darnos una vocacion para la que no tenemos talento.
Volvi a mi pueblo, Las Nieves, de donde eran mis padres y mis abuelos; pero no
quise hacer la parabola del que vuelve como eminencia a su pequefio lugar luego de
probar que es un don nadie en la gran ciudad. Me dedico a la actividad privada y
asesoro al intendente en temas culturales.

—¢Y cual es su actividad privada? —se interes6 Borgovo, para que el relato no
quedara reducido a la confesion de la derrota.

—Queso de cabra, dulces caseros, carne de cordero.

Belinda le tom6 una mano. Benicio callo.

Ahora que podia mirarlos con detenimiento, mientras que ellos ya no se
esforzaban en la cortesia interminable de cuando Borgovo recién habia llegado,
califico a Belinda como una «lesbiana dura». Benicio se inclinaba mas hacia una
feminidad problematica.

«;Qué haran estos dos en la misma casa, en las noches de frio?», se pregunt
Borgovo. «Mejor no averiguar».

El intendente extendio su copia del contrato a Borgovo, y los presentes se dieron
las manos, unos con otros, incluyendo a Belinda. Belinda y Benicio se retiraron, no
sin antes felicitarlo por segunda vez. El intendente sacé una botella de vino dulce del
armario superior de su despacho y sirvié una copita para cada uno.

—¢Es vino kosher? —pregunt6 Borgovo.

El intendente asintio.

—Lo hace uno de los productores de Las Nieves. Ademas de distribuirlo por
Argentina, lo exporta a otros paises de Latinoamérica. Bueno, salud.

—Salud —repitio Borgovo.

Después de tomar un sorbo, Borgovo pregunto:

—Aunque, segun lo que me parecio entender, la mayoria de ustedes son
descendientes de daneses, hay apellidos como Lapacho que me llaman la atencion.

—Como usted bien debe saber, Elias —parecid inquietarse el intendente—, los
argentinos venimos de los barcos, y estamos mas mezclados que el café con leche.

A Borgovo se le hizo claro que el intendente pretendia cerrar el tema alli. Fue el
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mismo Antonio Careles quien retomo la conversacion:

—Si le parece, este es un buen momento para que le muestre la cabafia que pienso
ofrecerle como vivienda.

—Perfecto —acord6 Borgovo.

En la discreta camioneta del intendente llegaron hasta el embarcadero del lago y
abordaron una especie de canoa con motor. Pero de todos modos Antonio lo llevd
remando; con simpatia, le ensefi6 a remar también a Borgovo.

—Cuando quiera —dijo el intendente— se la presto para que salga a pescar
truchas.

—Las truchas van a estar felices —replico Borgovo—. Mandarme a mi al medio
del lago, con una cafia, es como enviarme al exilio.

De buen humor llegaron a un paraje paradisiaco donde se dispersaban una docena
de cabafias iguales, alejadas unas de otras sin lineas de ordenamiento, en la orilla
opuesta a la del embarcadero. Aunque el viaje le habia parecido muy corto, Borgovo
no distinguia las construcciones que habian dejado del otro lado. Tal vez fuera la
niebla. El intendente le sefialo la que seria su cabafia. También alz6 la mano hacia la
cordillera, como si se dirigiera a un punto preciso, con el ademan de aquellos que
sabian distinguir las constelaciones en el cielo —Las Tres Marias, El Indio Resfriado,
El Celta Sinvergilienza—, ciencia que Borgovo no habia logrado dominar ni siquiera
en sus épocas de campamentos adolescentes.

—Detras de esa montafia —explicé Antonio—, por un camino de piedras, se llega
al sitio que le dije. Cuando quiera, me avisa. No sienta vergiienza. Con una vez que le
explique como llegar después se las arregla.

—¢:En la primera visita me acompafia un sherpa? —bromeo Borgovo.

Pero Antonio esta vez no se rio. Se habia esforzado por transmitirle de manera
coloquial una informacién imprescindible, pero no era tema para la chacota.

Regresaron en silencio. Borgovo no pudo deducir si por incomodidad o porque ya
no tenian de qué hablar.
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IX

Como muchas de las cosas que le pasaban en Las Nieves, el ritmo armoénico de
vida que llevé Borgovo en la semana posterior a la firma del contrato no recordaba
haberlo degustado alguna vez. Dict6 su conferencia sobre Andersen, haciendo pie en
El traje del emperador, y comparandolo con sucesos historicos de los siglos XX y XXI.
Leyo sus propios relatos en otro encuentro. Corrigio textos y recomendo métodos a
las «abuelas tejedoras», como apodaba en su fuero intimo a las participantes de las
tertulias de escritura amateur, donde lo mas destacable era la torta galesa que se
turnaban para cocinar una vez cada una, y el té de ruibarbo, que compraban fresco en
la granja de Benicio y Belinda les preparaba con colador en la biblioteca, en una
tetera de porcelana. Los quesos que llevdo un jueves la decana de las «abuelas
tejedoras» hicieron a Borgovo pensar que todos los que habia comido hasta entonces
eran de mala calidad o adulterados.

Durante esa primera semana, Natacha no se dejo ver. Su ausencia fue un balsamo
que acompano la serenidad de Borgovo. Ni la necesitaba ni sentia deseo alguno. La
inapetencia sexual no era un problema para Borgovo. Muy por el contrario, como a
menudo se decia: «L.os problemas empiezan cuando uno tiene ganas». Por eso habia
respetado la pulcritud del intendente al informarle de la existencia del prostibulo. Se
decia a si mismo sus epigramas, porque no tenia amigos con quienes compartirlos.
Tampoco a quién contarle que se habia acostado con Natacha. Ni su esperanza de que
la chica dejara todo en esa instancia, y que su corazon no la extrafiara, ni su cuerpo la
requiriera. Pero le ocurrié exactamente lo opuesto de poder contarle a un amigo que
la chica se le habia entregado y que €l no sentia su falta; llam6 Ezequiel Hernandez,
el periodista; uno de los apellidos que, paradojicamente, lo sorprendian por lo
prosaico. Natacha, coherente con el pueblo, se apellidaba Haugaard.

Ezequiel dijo que queria hablarle, en privado. Borgovo intuy6 lo peor. Cuando
Ezequiel propuso un merendero a orillas del lago, Borgovo no pudo pensar en otra
cosa mas que en un duelo, e inmediatamente planificé su huida. No podia ser tan
dificil pagar un pasaje en el primer micro. Ni siquiera hacia falta un directo a la
Capital; escaparia primero a cualquier comarca cercana. Quizas incluso se quedara un
par de dias, oculto de todos. No se imaginaba tocandole el timbre con la cabeza gacha
a Malena, ni la soledad asfixiante de su cuarto, luego de haber vivido las mieles del
éxito.

Pero la curiosidad podia en Borgovo mas que el miedo. Quizas por eso estaba
vivo: por la mera curiosidad de saber como sobrevivia un espécimen como él. Era un
entomologo de su propia existencia.

El remise lo dejo a dos cuadras de la playa, porque no habia acceso para
vehiculos. En los doscientos metros que hizo caminando eligié una piedra que
sirviera como arma y la escondio estupidamente en el bolsillo de su campera. Era
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ovalada, pesada y puntiaguda. De color gris. Borgovo se sinti6 Cain. Si clavaba
aquella piedra inocente en un cuero cabelludo, las manchas de sangre seguirian el
trazo descuidado que dejaba un acuarelista al limpiar el pincel.

Las primeras palabras de Ezequiel lo tranquilizaron.

—Perdone que lo cité aca —dijo el muchacho—. Pero si caminamos por la calle
después todo el mundo pregunta de qué hablamos. Y en el bar se escucha.

—No te preocupes —Ilo alent6 Borgovo.

—El tema es asi —comenzé Ezequiel. Pero quedo callado. Borgovo trago saliva.
No podia imaginar qué le diria el muchacho. ;Que se apartara de Natacha, que ella
estaba embarazada y él no sabia qué hacer, que era gay, que lo ayudara a publicar su
libro en Buenos Aires?

—Habra escuchado usted que Coki Olsen esta llegando.

Borgovo hizo memoria. ;Dénde habia visto ese nombre? Ah, si, un péster hecho
a mano, como un diario mural. En el despacho del intendente y en el restaurante
donde se comia centolla.

—Coki Olsen —repitié Borgovo—. El boxeador.

Ezequiel asintio.

—Coki entrenaba boxeo amateur en Bariloche. Le fue bien y probd suerte en
Capital. Alla sigui6 entrenando, y peleando, en un club, creo que Huracan.

—Como Bonavena —apunt6 Borgovo.

Ezequiel ni siquiera respondié con un gesto a ese comentario. Probablemente no
supiera quién era Ringo.

—Es raro un boxeador de Las Nieves... Olsen —se extendié Ezequiel—. Porque
es de clase media, los viejos lo bancan desde aca... Tiene un laburo alla, trabaja con
un tio vendiendo muebles. Pero como Coki es cabeza dura, aunque es el sobrino
directo, carga los muebles. Podria ser el gerente, pero como es un cabeza de paja hace
de changarin.

Borgovo percibio la violencia emergente en las palabras de Ezequiel.

—Los boxeadores generalmente son gente pobre —dijo sin preambulos— que se
quiere salvar con eso. Pero este...

Se interrumpio. Borgovo, en silencio, con una mirada paternal, lo invit6 a seguir.

—Este pelotudo era el novio de Natacha —concreté Ezequiel—. Novio, bah. Fue
algo de Natacha.

Ezequiel puso una cara de dolor tan intenso, que le dolio también a Borgovo.

—Yo creo que fue su primer hombre —lanz6 finalmente.

Los celos que sinti6 Borgovo fueron completamente inesperados.

Todos los dias de esa semana calma, de prescindencia, de sentirse Buda, se
derrumbaron como sacos de harina rompiéndose en su caida. Ella habia sido de otro.
De un boxeador. Hacia Ezequiel solo sentia culpa. Pero los celos que le desperto el
boxeador lo asustaron: de si mismo y del dolor posible.

—Y ahora este pelotudo vuelve —siguio Ezequiel—. Ella lo dejo por cabeza
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hueca, por cara de nada, por cerebro de corcho. Pero, usted ya debe saber, ahora
enfrenta a un boxeador de Pachecales, y esta todo el pueblo conmocionado. El
regreso del pelotudo prodigo. Y yo sé que soy el hombre indicado para Natacha. Yo
leo. Escribo. Ella quiere ser actriz. Me dice: «;Te parece que estamos juntos porque
nos amamos, o porque somos los dos unicos jovenes del pueblo?». Me dice: «;Te
parece que estamos juntos porque queremos, 0 porque no nos queda otra?». Y yo sé
que la tendria que mandar a la mierda, pero... me gusta tanto. No puedo estar sin ella.
Ya esta, no me importa mi dignidad. Pero... este Coki... por mas que Natacha diga lo
que diga, yo sé que la atrae la fuerza bruta. El vive en Capital, tiene el cuerpo de un
adonis, va a matar a su rival delante de Natacha, se la va a llevar con él... ;qué puedo
hacer?

—Para eso...? —pregunt6 Borgovo, con la boca completamente seca, un minuto
de silencio después de que el muchacho terminara su monologo—. ;Para eso me
citaste? ;Para preguntarme eso?

Ezequiel asintio, con cara de nifio escarmentado, como si hubiera cometido un
error fatal de etiqueta pero no supiera cual.

—ILa verdad —dijo Borgovo— es que en estas lides no hay reglas ni logica. ;Qué
te puedo decir? ;Que ella jamas elegiria la fuerza bruta por sobre la inteligencia? ;Y
por qué no? Podria decirte que te pongas ya mismo a practicar boxeo, para matar a
Coki, llegado el caso. Pero... ¢quién te garantizaria entonces que ella no se escapara
con un escritor?

Estaba tan embebido en su discurso que no anticip6 su confesion.

Pero cuando lo noto, siguié adelante como si fuera un tropezon sin importancia:

—FEs todo cuestion de azar, Ezequiel. Que ella te siga queriendo o no, que se
quede con vos 0 no, es puro azar. No podés hacer absolutamente nada. Lo unico
seguro para que una mujer no se vaya nunca es matarla. Pero ahi se va para siempre.
Yo te recomendaria, por muy estupido que suene, que hagas de tu vida lo que mejor
te parezca, porque ella indudablemente va a hacer lo que se le antoje, y no le va a
importar lo que vos hayas hecho al respecto. Si hiciste lo que querias de tu vida, y
ella se queda, te vas a sentir un héroe. Y si se va, se hubiera ido de todos modos, y
aunque vas a sufrir como el unitario de EI matadero, al menos hiciste de tu vida lo
que vos querias.

—Pero lo que yo quiero hacer de mi vida es estar con ella —confes6 el
muchacho.

—Acostate con otras —dijo Borgovo—. Humillala. Decile que no la querés mas.
Son las unicas técnicas que conozco para que las mujeres te amen. Pero ni siquiera
esas son infalibles. Puede que el boxeador la insulte mejor, se acueste con mas, la
quiera menos. Es puro azar.

Borgovo agit6 la cabeza hacia un lado y hacia otro, realmente dolorido, dando por
terminada la sesion.
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X

En la soledad de su habitacién se pregunt6 qué tendria que haberle dicho al
muchacho para no quedar como un cretino. ¢L.a verdad? Tu novia me vino a buscar,
me tomo de los brazos, me beso, se metié debajo de mi cama, se subi6 arriba de mi
cama, se subio arriba mio. Me sedujo y me tom6 como si yo fuera una mucama. Era
inimaginable: estaria traicionando a la chica, rompiendo la pareja y arruinando la vida
del muchacho sin ninguna ventaja. Lo mejor seria huir inmediatamente a Buenos
Aires, sin dejar siquiera rastros de su paso por aquel pueblo perfecto. Pero no podia.
No podia dejar nada de todo aquello. Ni el contrato, ni los dulces, ni el aire... Ni a
Natacha.

Una semana mas tarde, como estaba programado, se enfrentaron en el ring de
boxeo Lucas «Coki» Olsen, representando a Las Nieves, y Alfredo «Comahue»
Ballester, oriundo de Pachecales. Esos siete dias entre el encuentro con Ezequiel y la
asistencia a la pelea Borgovo los pasd esperando a Natacha y rogando que no
apareciera. No dejaba de pensar en ella, pero la preferia lejos. Lunes y martes casi no
tuvo trabajo. Pero el miércoles por la mafiana le pidieron un articulo sobre literatura
patagonica, para el diario regional, con una leve adaptacion, resaltando los valores de
Las Nieves, para republicarlo en el periodico local. Borgovo acudid directamente a la
biblioteca, sabiendo que la informacién necesaria no la encontraria en Google.

Se intern6 en un verdadero arcon de libros, donde alternaban antiguos volumenes
encuadernados en cuero peludo de vaca o corteza de arbol adornada con savia seca, y
monografias mecanografiadas cosidas o abrochadas por sus propios autores; carpetas
escolares con hojas de poemas sueltos; cartas de amor con documentos de propiedad.
De pronto aparecio un tratado de Juan Domingo Peron sobre los indios, armado como
un cuaderno de tapa dura. Borgovo encontré un ejemplar sin tapas, en lo que parecia
danés, o alguna lengua de los paises nordicos, con retratos de rostros que daban
miedo, por su mezcla de seriedad y depravacion. Una tribu de gente blanca,
semidesnuda, a los pies de un monte. Los dibujos eran de un realismo fotografico. En
otra de las paginas se veia un anciano, con una larga barba de chivo, encimandose a
un cordero, aparentemente en una posicion de bestialismo.

Borgovo cerro el libro con disgusto y se lo llevo a Belinda.

—c:Sabe qué es esto? —le pregunto.

Belinda enrojecio al ver el libro, pero apretd los labios.

Lo tom6 entre sus manos, lo dio vueltas como si fuera una prenda a la que le
buscara la etiqueta con el talle, se lo regreso a Borgovo sin abrirlo y respondio:

—Ni idea.

—¢Pero usted no lee danés?

—No esta en danés —replico Belinda, sin haber abierto el libro—. ;De donde lo
saco?

Borgovo sefialo el arcon.
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—A veces la gente dona cosas sin avisar. Es lo curioso de este pueblo: en vez de
robar libros de la biblioteca, los agregan sin permiso. Y entonces es un lio, porque no
estan catalogados. A ver, démelo que voy a tratar de ver de qué se trata...

Borgovo se lo reintegrd, en lo que parecia un pase de comedia de una pelicula de
enredos, y Belinda lo guardé en el cajon de su escritorio. Cerro con llave.

Borgovo continu6 revisando los biblioratos, pregunt6 a Belinda detalles sobre los
periodistas y aspirantes a escritores del pueblo. También si existian textos aborigenes,
o algun registro de escritura artistica o narrativa o poesia oral, incluyendo canciones.
Belinda le recit6 el inico poema que conocia, del brujo del cacique Lebrel. Eran dos
frases con poca conexion.

También le informo todo lo que sabia acerca de lo que pudiera haberse escrito en
Las Nieves. El periodico lo dirigia el gerente de la central de luz, y apenas si
incorporaba uno o dos testimonios de los vecinos por numero, generalmente
dedicados a las vicisitudes de la siembra de frutos, la elaboracion de cerveza o las
altas y las bajas de la temporada turistica. Ezequiel escribia notas de coyuntura, sobre
las novedades o los eventos extraordinarios. Para las fiestas patrias, el intendente
también publicaba, de vez en cuando, algun editorial. Pero como el pueblo era limpio,
seguro y estable, no habia mucho lugar para los llamamientos ni las polémicas.

Ni siquiera para la literatura y la poesia, que eran mas propias de las personas
infelices, se extendié Belinda. Borgovo, que inicialmente la habia catalogado de
«lesbiana dura», le cedio la posta al mote de «lesbiana mala».

La informacion bastaba para agregar las cinco lineas necesarias dedicadas a Las
Nieves. Pero Borgovo no se pudo resistir:

—Usted dice que a este pueblo no le hace falta literatura. Pero me invit6 a mi,
dirige una biblioteca y vive con un hombre del teatro.

—Yo cumplo 6rdenes —explic6 Belinda, modificando radicalmente su anterior
amabilidad—. Dirijo la biblioteca porque algo hay que hacer. Pero cuando me
asignan una tarea, la cumplo a la perfeccion. Con los huéspedes soy amable. No se
me pasaria por la cabeza invitar a alguien de mala manera. Faltaba mas. Yo lo llamé a
usted, no usted a mi. Le debo correcciéon. Yo lo molesté, no usted a mi. Y mientras
habite nuestro pueblo, con su contrato firmado, tendra en mi una sierva. En cuanto a
que vivo con un hombre del teatro...

Hizo una pausa y palmeo6 unas invisibles motas de polvo de su escritorio.

—... podriamos poner en duda todos los factores de esa ecuacion sin temor a
equivocarnos —continu6 sin piedad—. Pero el teatro le hizo a Benicio mucho mas
mal que bien. Se fue con esperanzas a Buenos Aires y volvio como un hombre
fracasado. Nunca se recuperd. Por eso vive conmigo. No me hago ilusiones al
respecto.

Borgovo le iba a pedir «mil disculpas», pero le pareci6 ahondar el papelon. Le
agradecio por su generosidad en compartir los conocimientos, y se despidio hasta el
dia siguiente.
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Belinda recuper6 su original cortesia para retribuirle el saludo y las gracias. El
jueves, en el encuentro con las abuelas tejedoras, cuando Borgovo degust6 aquel
queso, el mejor que habia probado en su vida, viendo a Belinda ir y venir como una
mas, entusiasmada como la tia Harriet, trayendo y llevando la tetera de ruibarbo, se
prometié nunca mas volver a molestar a la anciana con preguntas fuera de programa.

«;Por qué sera que cuando a uno lo tratan bien busca problemas?», se dijo. En el
mismo pensamiento apunt6 que si Natacha volvia a buscarlo, ya no le opondria
resistencia.

www.lectulandia.com - Pagina 33



XI

La pelea, el viernes por la noche, se llevd a cabo en el edificio del colegio
secundario. Borgovo, extrafiamente, no lo habia visitado hasta entonces.

El ring estaba armado en el medio del patio, y habian agregado una lampara
cuadrada, propia de los estadios de boxeo, en el techo.

Habia gente de Pachecales, de Las Nieves y, en mucha menor proporcién, de
pueblos vecinos. Debia haber una mujer por cada quince hombres, en una
concurrencia total de mil personas. Se lo tomaban en serio. Los de Pachecales
llevaban banderas con el nombre de su localidad. Y los de Las Nieves, carteles con la
cara de Coki.

Cuando el referi junté a los dos contendientes en el centro del cuadrilatero y les
recito las reglas, Borgovo se dio un tiempo para observarlos. Coki era estilizado, agil,
exudaba sapiencia estratégica y rigor de esgrimista. «Comahue» Ballester, por el
contrario, daba la talla del rustico, le llevaba dos espaldas de ancho y asomaba solido
como una roca; la cara inexpresiva y el cuerpo inmovil. ; Venceria la astucia de David
a la portentosa fuerza de Goliat?

Al terminar el combate, la cara de Coki no se parecia en nada a la entusiasta
serigrafia que portaban sus admiradores. «Comahue» Ballester lo destrozé. La
historia de David y Goliat habia funcionado una sola vez, miles de afios atras. Le dio
duro durante diez rounds, y lo noqueé en el onceavo. Pero Coki ya estaba zombie
desde el noveno. La mama se desmayé. El padre, fingiendo que debia atenderla, se la
llevé y aprovecho para abandonar aquel infierno. En uno de los peores golpes, unas
gotas de sangre de la ceja de Coki fueron a dar al publico. Con una mancha de sangre
de su rival en la nariz, Ezequiel, pegado a Natacha, del otro lado del ring, le sonri6 a
un espantado Borgovo.

En el tumulto de los de Pachecales festejando, los médicos subiendo al ring, y
Ezequiel tomando nota para el periddico, Natacha, como si fuera invisible, o no le
importara que la vieran, se acercé a Borgovo, le trepdé la boca al oido y susurrd,
regandole la oreja de saliva:

—Mi tia se fue a vivir a Buenos Aires con un novio, igual que mi mama. Ahora
estoy sola en casa. Con prudencia, me podés visitar siempre que quieras.
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Cuando por fin reaccion6, Coki no podia pronunciar la «rr». El médico adivino
que se trataba de una lesion cerebral, s6lo con una tomografia podrian confirmarlo.
Tampoco caminaba bien, parecia ladearse hacia la izquierda, pero no era un problema
de las piernas. Alfredo «Comahue» Ballester estaba consternado. Entendia el boxeo
como un deporte; de hecho, era amateur, y no le importaba mas que continuar con la
cria de ovejas y el sembrado de lipulo en su Pachecales. Se entrenaba, segin decian,
persiguiendo jabalies y cazandolos con arco y flecha; enzarzandose en luchas a
muerte, a cuchillo, con los chanchos salvajes agonizantes, como las que los cazadores
tradicionales dejaban exclusivamente para los perros.

El lunes Borgovo visito a Natacha en su casa. Ya habian estado juntos en el hotel,
pero la casa, sin la tia, irradiaba intimidad.

Una semana mas tarde, Borgovo le dijo a Natacha que si queria que siguiera
visitandola debia abandonar a su novio. Ella acepté de inmediato. Borgovo no
terminé de enterarse si le habia exigido a la muchacha esa prueba de amor por celos,
o por piedad hacia Ezequiel. Pero cuando las miradas de Ezequiel y Borgovo se
cruzaron por la avenida Diez Mandamientos, un dia después de que Natacha le dijera
que el noviazgo habia terminado, la expresion de Ezequiel era de odio.

La propia Natacha le aseguré a Borgovo que el joven no sabia nada, le habia
dicho que ella no queria una relacion estable, que habia descubierto que no lo amaba,
que estaba con él porque eran los dos unicos joévenes del pueblo.

—¢Y con quién querés estar? —la habia confrontado Ezequiel, hundiéndose en la
indignidad—. ¢Con un viejo?

—Con alguien a quien ame —habia respondido ella.

Borgovo la visitaba exclusivamente de madrugada, siguiendo un camino seguro,
y regresando a su hotel antes de que saliera el sol. Pero supo que aquel tinglado no
podia durar. Tarde o temprano lo descubririan. No concebia la idea de separarse de
Natacha, ni de perder la comodidad de tenerla en ese pueblo, con todo a su
disposicién. Mas aun, temia que fuera del pueblo dejara de funcionar el fenémeno
inexplicable por el cual ella lo recibia. Pronto el intendente le cederia la cabafia.

El propio Borgovo fue en busca del intendente, no sélo a proponerle el inicio del
comodato de la cabafia, también a interpretar una ceremonia en desuso: pedir la mano
de Natacha. En ausencia de padre —muerto— y de madre —a la que mejor tener lo
mas lejos posible—, lo indicado le parecia a Borgovo investir al intendente con la
autoridad del caso. Le abriria su corazén. Incluso antes de ofrecerle a Natacha
convivir, casarse, tener hijos.
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Borgovo, previo acuerdo, acudio al despacho del intendente a las siete de la tarde.
Saludé a los dos policias en el palier —hacia demasiado frio como para montar
guardia afuera—, y notdé que los carteles de la pelea Coki/Ballester habian sido
reemplazados, en la misma vitrina y en el corcho, por los de la visita de un actor
portefio en decadencia. Borgovo lo habia visto en alguna vieja pelicula; luego, si mal
no recordaba, algin escandalo lo habia sacado de carrera. Los escandalos podian
promocionar o liquidar, segun la edad y el azar.

El intendente lo aguardaba expectante. Esta vez no abrié una botella de vino
dulce, sino la de whisky escocés.

—Muy bien —comenzé Borgovo—. Tengo dos noticias, relacionadas entre si.
¢Por cual empiezo: la que lo va a hacer saltar de la silla, o la que lo va a dejar
sentado?

—Ya que estoy sentado, empecemos por la segunda —respondio el intendente,
impostando tranquilidad.

—Seran seis meses, entonces —informé Borgovo—. Me gustaria, cuanto antes,
hacerme cargo de la cabafia. Quisiera saber si usted puede recomendarme una
domeéstica.

—Por supuesto —se apresuro a convenir el intendente, ocultando, en su solicitud,
la ansiedad por conocer la noticia preeminente—. Tenga en cuenta que las traemos de
otros pueblos, de Lomitas o Puntas Blancas; porque aca no hay quien acepte esos
trabajos.

—Por eso pedia que me la recomiende —confirmé Borgovo, y agregé sin pausa
—: También quiero pedirle que sea el testigo de mi boda con Natacha.

El intendente se echo hacia atras, poniendo a prueba lo reclinable de su mullido
sillon con meditas. Regres0 hacia adelante como si hubiera chocado. Estaba rojo
Como un tomate.

—:Natacha? —repitio—. ¢ Natacha Haugaard?

Borgovo temio por su vida. Pero siguio:

—Se lo estoy informando porque usted me advirti6 sobre los peligros del
desenfreno sentimental en un pueblo como Las Nieves. No quiero elaborar sobre
como las cosas llegaron a este punto. Pero si asegurarle que me siento muy
agradecido con Las Nieves y no quiero dar un solo paso que no sea entendido como
una justa retribucion. Uno no elige como ni de quién enamorarse, y mucho menos
quién lo amara a uno. Pero si puede elegir como actuar en consecuencia. Yo elijo
confiarme a usted, ser transparente y vivir de acuerdo a las costumbres de Las
Nieves. Matrimonio legal; hijos, cuando lleguen.

—Pero... Pero... —comenzo el intendente—. La diferencia de edad... Ella no es
mas que una chica... {Y tiene novio!

—Ya es una mujer —lo desmintio6 Borgovo—. Y ya no tiene novio. No me
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atreveria a venir a plantearle semejante escena si no fuera porque estoy seguro del
amor y las intenciones de Natacha para conmigo. Pero antes de proponerle a ella
iniciar una vida juntos, queria informarselo a usted; porque yo quiero que esa vida sea
aca, en Las Nieves. Si usted me da su aprobacion, cualquier otro comentario me
resultara intrascendente. Pero si usted se opone, sé que tengo que hacer mis valijas, y
tal vez también las de Natacha. Ese ya seria otro asunto.

—Mire, Borgovo —salio de su estupor el intendente. Ya en ese «mire, Borgovo»,
Elias supo que habia ganado la partida, porque le hablé exactamente como le hablaria
un futuro suegro a un pretendiente. Cierto que con un tono horizontal, pues eran dos
casi coetaneos; pero no obstante con esa mezcla de solemnidad y familiaridad.

—Le voy a decir toda la verdad —siguié Antonio, como si fuera el duefio, y no
Borgovo, de la revelaciéon mas impactante de la noche—. Usted se encontr6 en la
biblioteca con un libro prohibido.

Borgovo lo mir6 demudado. ;Buscaba una salida elegante para deportarlo?
¢Queria echar al escritor viejo verde con trucos de ficcion?

—Usted le pregunt6 a Belinda si era en danés. Es un libro sobre nuestros
ancestros. No somos exactamente daneses. Lo que nos identifica a la mayoria de los
habitantes de Las Nieves es que somos descendientes de una secta religiosa. Se
llamaban Los Nordem. En cierto modo, estan ligados a su propia religion...

Borgovo no entendio, su cara fue elocuente.

—Me refiero a su religion de usted, Borgovo —aclaré el intendente—. Porque
usted es judio, ;no?

—Soy judio —replico Borgovo.

—Nuestros ancestros —continu6 el intendente— adoraban un episodio en
particular de la historia del pueblo judio: la espera, a los pies del Monte Sinai, de la
llegada de Moisés con las Tablas de la Ley.

—No entiendo nada —se sinceré Borgovo.

—FEllos no adoraban los Diez Mandamientos —expuso el intendente—. Su
obsesion, su objeto de adoracion, era esa situacion: una tribu, a los pies de un Monte,
esperando el descenso la Ley. Mientras no llega, pero aguardandola, se hace cualquier
cosa. ¢ Comprende?

—Pero los judios ya eran un pueblo —lo contradijo Borgovo, sin mucha
seguridad—. Creian en el Dios que los habia sacado de Egipto... Supongo que
algunas cosas respetarian incluso antes de la llegada de las Tablas de la Ley.

—No era algo que a mis ancestros les preocupara —contrarrestd Antonio—. Por
otra parte, ese libro que usted encontro, escrito en el idioma de la secta, sostiene una
teoria muy similar a la que me acaba de exponer.

Hizo una pausa.

—Es el libro de un disidente de la secta, que criticaba el comportamiento de sus
pares. Los llamaba al orden. Los defenestraba. Lo excomulgaron. Lo exiliaron. Su
nombre desaparecio de cualquier registro. La maldicion nordem es: «Hasta él mismo
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dejo de creer en su existencia».

Borgovo resping0 en su silla.

El intendente intent6 amortiguar la revelacion:

—Eso sucedi6 en el mil setecientos. No sé como llegd el libro al arcon de la
biblioteca. Es una edicion de fines del siglo xix. No esta fechada. Si cedo a la
paranoia, puedo pensar que algin habitante de Las Nieves quiso poner en evidencia
nuestro pasado aprovechando que hay un forastero entre nosotros. ;Para qué? No
tengo idea. Quizas pretenden que usted quiera averiguar y escriba al respecto. Que se
haga una pelicula. Hay gente que nunca esta conforme. En fin, se trata, le repito, solo
de nuestro pasado. Nuestros ancestros llegaron a principios de 1800 huyendo de
Europa. Pelearon contra los indios, como bien cuenta la 6pera, y se afincaron en Las
Nieves. Aqui vivieron a su antojo, mezclandose entre hermanos, padres con hijas,
madres e hijos, sin respetar ley alguna, entre familiares, entre hombre y hombre...
Usted me entiende. De dia, eran como cualquier otro inmigrante. De noche, vivian los
ritos y costumbres de los Nordem. Las cosas siguieron con sus mas y sus menos hasta
la década del sesenta del siglo veinte. Muchos de nosotros somos hijos o nietos de
desvergonzados que todavia cumplian los rituales de la secta. Sus creencias les
impedian llevar una forma de vida transparente, integrarse plenamente a la rutina
comercial y politica argentina. Fatalmente, en algun momento, se veian obligados a
esconderse de los demads. Eso hace imposible cualquier comercio frecuente, cualquier
tipo de reivindicacion social... me refiero a un reclamo de agua potable, o de luz, o
gas... Nada del otro mundo. Pero cuando usted vive con algo que esconder, no puede
hablar.

—¢Y qué paso en la década del sesenta? —se intereso Borgovo.

—Los hippies nos salvaron la vida —respondié alegremente Antonio—. Los
pobres ilusos llegaron de la Capital y ocuparon lugares a los pies del valle, creyendo
que comenzarian una vida de jarana, que espantarian a los burgueses de Las Nieves.
Pero imaginese si nuestros abuelos se iban a espantar de los... jhippies! Y nada
menos que de los hippies argentinos, cuyo principal pecado era querer vivir al aire
libre. Ocurri6 todo lo contrario. Las chicas mas jovenes de Las Nieves, e incluso
algunas sefioras, y viceversa nuestros muchachos, comenzaron a interesarse en la
frescura de los recién llegados. Llevaban el pelo largo, se movian con naturalidad,
hablaban del amor, eran atractivos. Pronto la mixtura se hizo inevitable. Pero en lugar
de influenciarse unos a otros, o que prevaleciera alguna de las dos culturas, todos se
normalizaron. La fuerza direccional de los hippies era hacia repetir el destino de sus
padres; y los Nordem no tenian destino. Yo me casé con una hippie, sin ir mas lejos.

—:Quedo algun reducto hippie en Las Nieves? —pregunté Borgovo—. ;Un
lugar donde todavia ofrezcan collares de mostacilla o trenzas de tela multicolor?

—Nada —remat6 Antonio—. El lugar donde iniciaron su campamento, hace ya
mas de cincuenta afios, ahora es el sitio de relax del que le hablé.

Borgovo dej6 pasar un rato, reflexionando, y penso en voz alta:
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—¢Por qué me cuenta todo esto?

El intendente esperaba la pregunta.

——Cuando una comarca como la nuestra ha vivido una historia tan caética, no
quiere mas conmociones. Yo soy el responsable de que el pasado se olvide, o de que
no reaparezca. Fue horrible ser hijos y nietos de semejantes alienados. Nos
avergiienza. Por suerte no podemos saberlo con seguridad, pero algunos de entre
nosotros son hijos de sus propias hermanas. O hijos de una pareja de hermanos. Una
gran proporcion no sabe a ciencia cierta quién fue su padre. Ahora llega usted,
Borgovo, nuestro invitado. Creo que lo hemos tratado bien... y la primera noticia
importante que me trae es que se quiere casar con una chica treinta afios menor, una
de las pocas jovenes que vive en el pueblo; nuestra esperanza de continuidad junto al
muchacho que, también milagrosamente, no ha emigrado. No queremos mas
problemas, Borgovo.

—Lo siento —se le escap6 a Borgovo.

Ambos hombres quedaron en silencio.

—Por eso mismo —retomo, y se dispuso a repetir sus argumentos Borgovo— yo
queria garantizarle que mi comportamiento sera ejemplar. En estos dias, en nuestra
época, la diferencia de edad ya no llama la atencién de nadie...

—Si en Las Nieves —interrumpio el intendente—. Mucho mas cuando ella ya
tenia un novio de su edad y de nuestra localidad.

—Si es inevitable —abund6 Borgovo, ridiculo, dado que ni siquiera habia
consultado a la chica—, nos marcharemos.

Estaba recitando una historia épica de amor que ni siquiera habia comenzado.

—Mire —dijo por fin Antonio—. ;Qué quiere que haga, que lo eche? Nuestros
ancestros... —se detuvo—. Para qué voy a andar con subterfugios... nuestros padres
y abuelos se alzaron contra todas las leyes humanas en una orgia desordenada... Pero
yO no voy a caer en el extremo opuesto, de erigirme en guardian del orden, en sefialar
con el dedo a justos y réprobos. Desde el punto de vista legal, hasta donde yo puedo
ver, usted no esta haciendo nada prohibido. Y desde el punto de vista moral, digamos
que tiene puntos a favor y en contra; no me siento capacitado para dar un veredicto.

»Mire —repitio el intendente—, no puedo hablar por los demas pero, segun
nuestra Constitucion, la Constitucion argentina, yo soy el Poder Ejecutivo en este
pueblo, democraticamente electo: en lo que a mi respecta, si no hay otra solucion, si
para usted es realmente imperativo, y si piensa celebrar una boda, llevar a los chicos a
la escuela, cumplir como marido y padre... en fin, sefior Borgovo... Yo le doy mi
bendicion.
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Borgovo se alejo del despacho del intendente, por la avenida Diez Mandamientos,
con la sensacion de ser el personaje de un musical de Hollywood. Queria bailar, saltar
en el aire, chocar los tobillos como Fred Astaire. Tonto, patético, pero no podia evitar
la alegria. Las montafias, a su alrededor, trataban de recordarle, en vano, que ya lo
habian visto todo, y que €l no era precisamente una novedad.

Antonio Careles le habia dado las llaves de la cabaiia, aclimatada con lo basico;
pasarian a buscarlo al dia siguiente por el hotel con la camioneta y lo mudarian en
lancha a su nueva morada.

Como habia tomado un buen whisky, y una buena cantidad de copas, durmio,
coincidentemente, muy bien. No dedico a la historia de los Nordem mas
pensamientos que los que habia intercambiado con Antonio Careles en el despacho.
La raza humana no era normal. Persistia por accidente, pero a largo plazo estaba
condenada. No se podia agregar mucho mas al respecto. Sélo olvidar y vivir
discretamente.

Despert6 con el llamado de conserjeria. Julio, el chofer, lo aguardaba. Aunque
habia llegado temprano, no lo apurd. Cargo los bartulos en la camioneta mientras
Borgovo desayunaba tranquilo. El desayuno era la comida mas importante del dia: si
se desayunaba rapido o mal, ya habia que esperar el dia siguiente para volver a ser
humano, lo cual, a fin de cuentas, tampoco era un premio. Pero si aquel dia: desayuné
parsimoniosamente. L.a idea de sugerirle esa misma tarde el encuentro a Natacha,
donde le presentaria su casa y le propondria matrimonio, lo llenaba de entusiasmo.
Desde el primer llamado telefénico hasta la primera recepcién en la cabafia, debian
enmarcarse en un contexto de impecable elegancia.

Por otra parte, los desayunos del Gran Hotel Las Nieves no eran para despreciar:
panes artesanales de cereales ignotos, mermeladas de sabores insospechados, quesos
recién hechos, leche de cabra, huevos de aves exoticas... Los iba a extrafiar. Pero...
;como cocinaria Natacha?

Como le habia anticipado Antonio, la cabafia lo aguardaba: en la despensa
contaba con infusiones, sopas y latas, desde atin hasta salmén rosado, pasando por
todo tipo de vegetales. También le habian dejado en el ropero medias de lana, zapatos
para la nieve y un abrigo que parecia el Yeti. Se dejo caer sobre la cama, mir6 sus
escasas pertenencias y se dijo que Natacha lo ayudaria a comprar el resto.

También tenia teléfono. La llamé.

Ella acababa de despertar cuando lo atendid. Era un sabado a las doce del
mediodia.

—¢A qué hora te acostaste que te despertas tan tarde? —pregunto Borgovo.

—NMe quedé mirando la tele hasta cualquier hora —respondi¢ ella—. Los dias en
que no te veo me cuesta dormir.

Borgovo se sintid halagado y avanzo:
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—Tal vez eso cambie. Tengo casa nueva. ;Querés venir a conocer la cabafia hoy a
la noche?

—iSi! —grit6 Natacha, para al instante recapacitar—: Pero... hoy es la funcion
de Aparicio.

Borgovo rebuscé en su memoria. El nombre le sonaba. Ah, si, Lisandro Aparicio,
el actor, los afiches. No habia reparado en la obra ni en el dia de la funcion.

—Vamos al teatro otro dia —porfié Borgovo.

—¢ Vamos? —desafi6 ella—. ¢ Vas a dejar que nos vean en publico?

—Es todo parte del mismo plan —juguete6 él.

—Pero tendremos que ir hoy al teatro —insisti6 Natacha—. Porque es una sola
funcioén, y es hoy.

—No seas testaruda —Ila ret6 Borgovo—. Tengo la cabafia a nuestra disposicién.
¢Qué va a interpretar Aparicio?, ;«Los esquiadores se divierten»? Podemos verla
cualquier dia por la tele en esos canales que repiten peliculas argentinas viejas.
Nuestro encuentro de esta noche es importante.

—Cualquier encuentro con vos para mi es importante —lo regalé6 Natacha—.
Pero el teatro también. Y yo quiero ser actriz. No me pidas que me pierda la unica
funcion de un actor profesional en un pueblo donde nunca viene nadie.

— ¢ Profesional? —parodi6 Borgovo—. Recorre las provincias porque en Buenos
Aires no llena ni la sala de espera.

Borgovo advirtio, y callo, que su historia en Las Nieves no habia sido muy
distinta.

—No me importa cuanta gente convoca en Capital —se puso seria Natacha—. Es
un actor profesional, y en Las Nieves pone Hamlet.

—¢«Pone» Hamlet? —remed6 Borgovo—. ¢Qué tiene de especial Hamlet? Cada
vez que un actor interpreta Hamlet, la prensa se pregunta si podra estar a la altura. No
lo entiendo. Es dificil hacer de Rambo, pero de Hamlet ha hecho todo el mundo.
Hasta Aparicio, por lo que veo.

—No lo entendés —remacho Natacha—. Para una aspirante a actriz, Hamlet es
fundamental.

—¢Por qué? —insistié Borgovo.

—No se puede explicar —evadio ella. Pero Borgovo supo que no tenia la menor
idea. Le gustaba que fuera asi: no queria una erudita a su lado.

—Como sea —cerro Borgovo, y agrego en tono burlén—: Ser o no ser. ¢ Venis o
no venis a la noche?

—Salgo de la obra y voy para alla.

—Pero vas a llegar a cualquier hora... Deja la obra y veni.

—No, voy después.

—Hacé lo que quieras —dijo Borgovo, y corto.

Sélo después de quince minutos de furia se pregunté si habia estado bien. Su
«hacé lo que quieras», ¢habia significado que la estaria aguardando?
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«Las mujeres hacen lo que quieren», reflexioné Borgovo a las doce de la noche
de aquel sdbado. «Quizd son nuestras en ese momento. Pero no siempre». Por
supuesto, la aguardaba. «L.a obra debe terminar como minimo a las doce. Después,
llegar al embarcadero, tomar la lancha». Sin embargo, en los primeros minutos de la
madrugada del domingo el cartel que habia olvidado se le proyect6é en la memoria
con un rigor ineludible: el rostro de Aparicio, la tipografia de Hamlet, el comienzo de
la funcion a las 20.30; como si su memoria hubiera guardado todos los datos bajo
llave, escondidos de su conciencia, para martirizarlo en el momento preciso.

«20.30. Empieza a las nueve como muy tarde. En Las Nieves no les gusta esperar.
Ponele que dura hasta las once. A las once y cuarto ya esta en el embarcadero. Hay
lanchas cada quince minutos, las 24 horas. Ya tendria que estar aca. Minutos mas,
minutos menos».

Pero ya era la una.

«¢Se fue a tomar algo con amigas, antes de venir? ;Qué amigas? Ella no tiene
amigas. Se reconcili6 con Ezequiel. O €l la maté. ;Qué prefiero?». A las dos de la
mafiana especuld con que ella hubiera entendido que se habian peleado; pero esa
hipotesis no lo desesperaba menos. La llamé preguntandose por qué habia sido tan
estipido de no llamarla antes. No lo atendio en la casa. El celular estaba apagado. ;Se
habia enojado con €é1? ;No queria atenderlo?

Salié de la cabafa, cerré con llave y camino hasta el embarcadero. De ese lado,
las lanchas salian cada media hora. Habia una sola lancha y ninguna persona. Mir6
las estrellas. ;Ya serian las dos de la mafana? ;Por qué habia tirado su celular a la
nieve? Ahora al menos podria saber la hora, o estar comunicado. Después de un
tiempo interminable llegd caminando el lanchero. Fumaba, no hablaba. Borgovo
abordo y pagé los diez pesos. En diez minutos estaba del otro lado. Bajo de un salto,
corrio y gano enseguida el centro. Todo estaba cerrado. Hasta los bares. No habia un
alma. El frio era asesino. Por suerte llevaba su abrigo Yeti.

Lo decepciond el gélido vacio de las calles; apagé la ilusion de encontrar a
Natacha tomando chocolate caliente con una amiga después de la funcién. Incluso
con Ezequiel.

Caminé hacia la casa de Natacha; ahora el nombre de la calle, Pacientes, le
sonaba a burla. Pero intuyd, ya con los datos, que se referia a la paciencia de quienes
aguardaban a que Moisés bajara del Sinail con las Tablas. Delante de la puerta, atisbo
en la completa oscuridad. Sabia que Natacha no estaba alli, pero de todos modos
golped la puerta con los pufios como un enajenado. «¢Ddnde estas, donde estas?»,
susurraba por lo bajo. Se dio por vencido y solté un gemido de desesperacion. Lo
asusto escucharse.

Camind en busca de la comisaria. No le costé encontrarla, sobre la calle
Bernardino Rivadavia.
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El comisario tomaba mate y miraba un partido de futbol del afio 1995, de la Liga
Italiana. En el televisor, en el angulo inferior izquierdo, el reloj marcaba las tres de la
mafiana. Un equipo hizo un gol, pero el referi lo anulé.

—Natacha Haugaard desaparecié —anunci6 Borgovo.

El comisario dio el ultimo sorbido al mate antes de atenderlo.

—¢Desde cuando? —pregunto.

—No lo sé —respondié Borgovo, confuso—. Quedamos en que me visitaria hoy
por la noche, al salir de la funcion de teatro. Pero no vino.

—La vi en el teatro —comunic6 el comisario—. La vi salir del teatro. ;Dénde
habian quedado?

—En mi cabafia —se odi6 Borgovo—. Del otro lado del lago.

El comisario asintié, como comprendiendo.

—La ley indica esperar 48 horas antes de dar por desaparecida a una persona —
explico—. Pero no vamos a seguir ese protocolo. Ya mismo me pongo en campafa.
¢Tiene un celular donde me pueda comunicar con usted?

Borgovo hizo que no con la cabeza.

—iPero tengo teléfono en la cabafia! —recordo—. Es el...

Descubrio que no lo sabia.

—Yo tengo todos los niumeros de las cabafias —cerr6 el comisario, y se aprontd
para salir.

—De todos modos —dijo Borgovo—, ¢podria esperarla aca?

El comisario lo mir6 de arriba abajo.

—FEsta bien —concedio.

—Algo mas —anticipé Borgovo—, querra saber por qué iba a venir a visitarme...

—No. No lo quiero saber —contradijo el comisario, sin entonacion—. Ahora lo
que importa es la seguridad de la chica. —Y grufi6—: jNergadof!, {Comingues!

Dos policias adormilados, vestidos de blanco, salieron de algun lugar de la
comisaria.

—Comingues —orden6 el comisario—, se queda aca con el sefior. Me atiende
cualquier llamado. Me llama en cuanto le parezca. Nergadof, viene conmigo.

—¢Qué esta pasando, sefior? —pregunté Comingues.

—Parece que no aparece Natacha —declar6 el comisario, calzandose una
campera blanca forrada de piel de cordero.

Pasaron dos horas sin noticias. Borgovo habia quedado reducido a una piltrafa
humana. Se sentia descompuesto, pero sin descarga. Insultaba por lo bajo al
comisario por no llamarlo siquiera para decirle que no habia novedades. Eran ya las
cinco de la mafiana. Del sol tampoco habia noticias.

De pronto entro el intendente. Tenia barba de dias, igual que Borgovo; pero a
Borgovo le habia crecido durante aquellas horas. El intendente llevaba un abrigo tipo
Yeti, también, encima del pijamas. No se le veia una cara amigable.

—Si la consigna era evitar problemas —dijo el intendente—, me parece que no la
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estamos cumpliendo.

A Borgovo lo indign6 la falta completa de sensibilidad. Independientemente de
cuanto rechazara su romance, ;no inquietaba al intendente la desaparicion de una
joven de Las Nieves?

—¢No considera una frivolidad ocuparse de mi, cuando la vida de Natacha corre
peligro?

—No creo que la vida de Natacha corra peligro —retrucé el intendente.

—¢Por qué? ;Qué sabe?

—La vieron tomar el micro lechero; nosotros lo llamamos lechero. Recoge
pasajeros al costado de la ruta.

—¢Con qué destino?

—No se sabe, porque para en todos lados. Lomitas, Puntas Blancas, Pachecales,
Icebergs...

—¢Y por qué habria de irse tan tarde?

—iQué sé yo, Borgovo! Usted sabe mejor que yo que ella ya es mayor de edad.

—Si. Pero es muy extrafo. Ella habia quedado conmigo...

—¢Y? —Ilo miro, impavido, el intendente.

Borgovo reconocio que estaba haciendo el ridiculo.

—Mire, Borgovo —utiliz6 su entrada favorita el intendente—. Me vino a
despertar el comisario. No lo culpo. Yo tengo que estar al tanto de estas cosas. Pero a
mi esposa no le resultd estimulante que me sacaran de la cama un domingo a las
cinco de la mafiana. Borgovo... comprenderé perfectamente si quiere rescindir el
contrato. No... No... No logro entenderlo. Un hombre grande... ;Como vamos andar
despertandonos a la madrugada por asuntos como este? Asi no. Asi no va.

Mientras caminaba por la calle Becerro de Oro, de tierra, escarchada de nieve,
rumbo al embarcadero, Borgovo se dijo que nunca en toda su vida se habia sentido
tan humillado.
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XVI

Durmio, tal vez tres horas, y al despertar, en la que atn era su cabafia, con el sol
alto, a las diez del dia, logré ver las cosas desde otra perspectiva. A Natacha no le
habia pasado nada malo. Lo habia abandonado. ¢Por qué? La idea de una pelea tan
sutil que no hubiera percibido clasificaba como ultima en el rango de hipotesis. La
primera, en cambio, era que Natacha habia intuido que Borgovo estaba a punto de
proponerle algo serio. Las mujeres eran capaces de oler esos asuntos a leguas de
distancia. Habia huido en panico. Disfrutar de seducir a un hombre mayor, a la
eminencia cultural del pueblo, apostar a que la vinculara, finalmente, contra todas las
protestas, con la farandula, valia como divertimento. Pero pasar de esa instancia a una
convivencia, a una relacion estable... bueno... ;A quién se le podia ocurrir? Sélo a
un carcamal solitario e inmaduro como Borgovo. No era una paradoja descartable el
hecho de que fuera precisamente haber llegado completamente soltero a tan avanzada
edad lo que lo hubiera desbarrancado hacia esa propuesta fuera de l6gica: ofrecerle
matrimonio a Natacha. ;Quién celebraba bodas en el siglo xx1? ;Cual era el sentido
de la luna de miel? Quiza vivieran juntos, casi por casualidad, por default; y un dia, si
ella quedaba embarazada, poco antes de que naciera el nifio, o inmediatamente
después, pasaban por el registro civil. Pero... ;pedir la mano? La sapiencia de
Borgovo respecto de las relaciones de pareja se habia congelado a sus veinte afos; el
mundo habia cambiado, pero sus concepciones respecto del amor se mantuvieron en
criogénesis. Era hora de despertar.

Se propuso interrumpir sus cavilaciones por una semana. Darse una semana de
espera antes de comenzar a sufrir, a extrafiarla, a buscarla. Hizo un pacto con su
ansiedad: olvidémosla por una semana; si en una semana no aparece, me entrego a la
desesperacion y a la locura. Para su gran sorpresa, por una vez sus demonios
aceptaron el trato. Era el efecto de Las Nieves.

El lunes se aparecié a las once de la mafiana por la biblioteca como si nada
hubiera sucedido. Intent6 ser uno mas, pero Belinda lo trataba mal. Pidi6 los
ejemplares de los principales diarios de la Capital, que llegaban a Las Nieves el
domingo por la noche. Belinda dejo caer uno, en silencio, sobre la mesa de Borgovo,
sin mencionar el otro.

—¢Y el otro? —consulté Borgovo.

—Leera los dos al mismo tiempo? —Ilo desafio, parca, Belinda.

—Pues, si —replicé Borgovo, casi sin pensar—. Siempre alterno, al mismo
tiempo, entre los dos diarios del domingo.

—Pero se va a quedar con las ganas —lo dej6 estupefacto la anciana—, porque el
otro no llego.

—Pero... ;por qué me trata asi? —se rebeld por fin Borgovo.

—Porque es un viejo choto... echd a la tnica jovencita del pueblo —estalld
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Belinda—. ;No le alcanzaba con mirarla, viejo verde? ;Se imagina el olor que debe
tener usted entre las sabanas? ;COmo se atrevid a tocarla? jAhora nos dejé sin
juventud!

La vieja hablaba como una de esas brujas medievales en sus alocuciones
vengativas contra el reino; como la tia malvada de la Bella Durmiente. A Borgovo le
parecia haberse caido dentro de una pesadilla; o estar viviendo una pelicula de terror.
Plego el diario, se levant6 y se fue dando trompicones. En la calle, se acomodé la
ropa como si alguien la hubiera desordenado, o le hubieran pegado. Se dijo: «Esta
loca. Completamente loca».

Pero habia algo mas. «;No le alcanza con mirarla?», lo habia amonestado la vieja.
«Eso es lo que vos hacias», replico en silencio Borgovo a Belinda. «La mirabas en
silencio. Es un ataque de celos. Yo no era el tinico anciano que la amaba».

«;Por qué lloramos en los velorios?», se preguntd6 Borgovo, de un modo
incoherente. «No de dolor por el que se fue, sino de miedo a ser los proximos. La
vieja grito de dolor, no de asco».

La gente del pueblo ya no le sonreia. Lo saludaban con murmullos inaudibles. Se
encerro en su cabafia. Pero a la tarde lo llamé el intendente: habia funcién del coro,
en el teatro municipal; les gustaria que fuera a escucharlos y les diera su parecer.
Ahora que habia despertado a las fuerzas vivas de Las Nieves a las cinco de la
mafiana de un domingo, la invitacion sonaba bizarra.

—Mi renuncia esta a su disposicion —anuncio Borgovo.

Hubo un silencio del otro lado de la linea.

—Esperemos un poco —propuso el intendente—. Ya hubo emolumentos,
preparaciones, incluso hay un contrato firmado. No me gusta cambiar las cosas de la
noche a la mafiana. Ademas, aunque sé que Natacha esta en tan buen estado como
usted o como yo, me gustaria primero que vuelva, antes de que usted se vaya.

—De acuerdo —se apresur6 a coincidir Borgovo. Lo unico que faltaba era quedar
como sospechoso de la desaparicién. No era una desaparicion, después de todo: la
habian visto subir al micro lechero. Era una fuga. Se habia escapado de él.

Al anochecer, el lanchero lo llevé de regreso al pueblo. Fumaba sin hablarle, lo
miraba de reojo y mal. Debia tener cincuenta afios, mal llevados. «;Qué hace de su
vida?», se pregunté Borgovo, «;donde vive, con quién se acuesta? ;Como resuelve
todas esas cosas que yo no logré resolver?».

Poco antes de llegar, pregunté Borgovo:

—¢Como se llama usted?

Pero el hombre no respondio.

Las canciones del coro fueron mas digeribles que la épera. Las caras eran menos
impostadas —Borgovo odiaba las exageradas muecas de los cantantes de rock—, las
canciones mas cortas, no habia una supuesta historia cuya ilacion resultaba imposible
de seguir. Cantaron en un idioma que parecia nordico, en castellano y en huahi, el
lenguaje de la tribu del cacique Lebrel, los Megones. Borgovo los entendia mejor en
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nordico que en castellano; destrozaron una melodia de Piazzolla ejecutandola con
extrafios movimientos bucales, casi pornograficos, y zapateando en el piso como
arma de percusion. Un sefior del fondo, alto y rubio, de edad indeterminada, cantaba
bien. Pero esto parecia enfurecer a sus compafieros, que intensificaban el vigor de sus
zapateos como para sobrepasarlo. Finalmente le pidieron su opinion.

—Me parece que lo cautivante es como en un espacio tan reducido como Las
Nieves, y en un tiempo tan breve como esta hora y media que hemos disfrutado,
fueron capaces de unir tres culturas tan distintas. Obviamente, no es una musica
funcional: no es para escuchar en un bar o en la sala de espera de un dentista. Es para
prestar atencion.

«A cualquier otra cosa», le hubiera gustado agregar.

El martes se levant6 tarde y no tenia ninguna tarea por delante. ;Y si escribia para
si mismo, para variar? ;Por qué? ;Para qué? Lo asombré el perfecto comportamiento
de sus necesidades y temores. Cada vez que pensaba en Natacha, el arreglo de dejar
correr una semana antes de morirse de dolor funcionaba como anestésico. Una
semana, una semana de inconsciencia, de olvido, y abriria las compuertas del
desvario; dilapidaria sus reservas de cordura. Asi las cosas, descartando la biblioteca,
recurrio a sus libros privados, mir6 peliculas en la tele, escuchd musica espafola de
los afios cincuenta en un programa especial de Radio Espafiola, que vaya a saber por
qué milagros de la estatica se escuchaba a la perfeccién en el moderno aparato de su
cabania.

Cuando cayo el sol no se sentia deprimido ni apesadumbrado por no haber
escuchado voz humana aquel dia. Por el contrario, se dijo que dormiria bien,
recuperaria el suefio que habia perdido entre el sabado por la noche y el domingo por
la madrugada. ;Cuanto hacia, hasta ese sabado, que no se acostaba tan tarde si no era
por el motivo de visitar a Natacha en su casa? Para asegurarse de que los recuerdos
no vendrian a aguarle esa fiesta de calma, embuch6, de a sorbitos, dos vasos de
whisky de primera calidad.

A las once y media, lo supo por el reloj digital de la mesa de luz, un sonido lo
sacudio. Primero pensO que era el despertador, que se habia programado so6lo para
despertarlo a las once y media de la mafiana, pero que por alguna confusion del
invierno polar, o del Ecuador, o cualquiera de esos fendmenos que desconocia, lo
despertaba a las 23.30. Pero el segundo timbrazo le reveldo que aquellas eran
divagaciones de la primera vigilia, cuando todavia se pertenece en un setenta por
ciento al suefio. Estaba sonando el timbre de su cabafia.

Decidid, en un instante, que era Natacha; pero se preguntd, vertiginosamente,
¢como se animaria a cruzar sola en lancha a esta hora?; pregunta absurda, porque era
precisamente lo que habian arreglado para aquella noche de sabado finalmente
destrozada. Sin reparar en razones, pasO a decirse que era el intendente: venia a
decirle que Natacha, finalmente, habia muerto. Se habia suicidado. Tuvo que sonar el
timbre una tercera vez para que Borgovo preguntara quién era.
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—Natacha.
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XVII

Borgovo la abrazo con toda su alma. Nunca habia abrazado asi a nadie. Ni a su
madre, ni a su padre, ni al hijo que nunca habia tenido. La abraz6 como se abraza a
un tronco en el medio del mar, pero con amor. La amaba, y no permitiria que ningtin
sociologo, psicologo o neurdlogo le dijera que su amor era un trauma, una estadistica,
una sustancia. Pero ella estaba fria. Como muerta. Ella si le decia que no. Ella no era
el socidlogo, ni el neurdlogo, ni el psicélogo. Ella no se habia dejado intimidar por
ninguna teoria cuando lo buscé, se le entregd, cuando repiti6 tantas veces como
quiso; y ahora le decia que no.

No era el destino, ni el pueblo, ni las costumbres, ninguna de las infinitas
coartadas; ella, la mujer que él amaba, le estaba diciendo que no.

La explicacion fue breve e irrebatible. Se habia enamorado de Lisandro Aparicio.
Lo habia abordado al terminar la funcion. Aparicio la acepté —«me acepto» decia
ella, enamorada de otro, como si ese pelandrun tuviera derecho a rechazarla—, pero
le impuso varias condiciones: debia seguirlo, de incdognito, sin que nadie la
descubriera. Debia tirar su celular. Nunca mas debia entregarse a nadie, ni volver a
hablar con sus anteriores relaciones. Era suya, y nada mas que suya. Solo asi le
permitiria seguirlo.

—Pero... ¢todo eso en una noche? —preguntd, sin reparar en el patetismo,
Borgovo.

Natacha asintio.

Era una secta, intuyo Borgovo. La habian drogado, le habian puesto algo en la
bebida, la habian violado y amenazado... Pero... tal vez. Tal vez todavia lo
irremediable no habia ocurrido. Quizas estaban a tiempo.

—Vos... vos... —si le decia «te acostaste», o «estuvieron juntos», dada la
situacion, la completa inverosimilitud de todo lo acaecido, restarian dudas, podria
ocultarse tras eufemismos.

—¢ Vos fornicaste con é1? —se animo6 por fin Borgovo.

Natacha asinti6. Era un verdugo piadoso, mataba de un solo golpe. Borgovo se
pregunto si no hubiera sido mejor un psicélogo, un sociélogo o un neurdlogo que le
dijera que en realidad ese desamor era un trauma, una estadistica, una sustancia. ;A
qué se agarraba uno cuando el tronco se hundia?

—¢Pero como puede ser todo eso en una noche? —repitio Borgovo.

—Fueron tres noches —inform6 Natacha, como si fueran mil y una.

Y agrego:

—De vos también me enamoré en una noche. Pero se me pasd, porque lo conoci a
él. Es actor, igual que yo. Me entiende. Yo era muy chica cuando te conoci...

—¢Muy chica? —se indigné Borgovo—. {Me conociste la semana pasada!

—Fl me cambié —dijo, poseida, en los mas tristes sentidos, Natacha—. Ahora
me siento... no sé si grande. Me siento mujer. Nunca me senti tan mujer. Ademas, €l
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no duda: en un instante me dijo que me conectaria con el mundo del teatro.

—Ah —logré hacer pie Borgovo en una idea honorable para consigo mismo—.
De eso se trata todo. Ascender en tu carrera.

Cada verbo, cada frase, remitia al sexo, al engafio, a la degradacién.

—No. Lo amo. Vos no entendés lo que es eso. Enamorarte de un dia para otro, en
una hora, y saber que ese es el hombre de tu vida. Lo que quiero decir es que,
ademas, tenemos un proyecto por delante, que le da aire a nuestra pareja. Pero yo lo
seguiria aunque no me consiguiera nada. Lo sigo aunque sea casado.

—¢Es casado? —pregunté Borgovo, escandalizado como una sefiora de barrio.

Natacha asinti6 una vez mas, con su movimiento de guillotina.

—Pero yo sé que se va a quedar conmigo —establecié Natacha—. No me interesa
que la abandone. Me interesa que me ame.

No habia mas que hablar. Borgovo permaneci6 callado, esperando que ella se
fuera. No se iba. ;Qué esperaba, Natacha, que la matara, que la violara, que le
suplicara? Borgovo recogio la botella de whisky y regresé a su cuarto. La dama
estaba loca. Tenia razon: era una mujer, y estaba loca como una cabra. Eso no le iba a
devolver el corazon, ni la virilidad, pero era cierto. Bebio directamente del pico. Que
ella hiciera lo que quisiera. Finalmente escucho la puerta abrirse y cerrarse. Borgovo
aspir6 hondo, dejo que la botella lo golpeara fuerte en la frente, y pas6 la noche
fingiendo que dormia, repitiendo el nombre de la muchacha una y otra vez.
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XVIII

¢Donde estaba la resaca? Habia bebido como un cosaco. Pero se encontraba
fresco como un deportista en la mafiana. Tenia, si, no sabia si en el espejo o en la
frente, un chichén del tamafio de una de las montafias que se veian por la ventana.
Pero ni un atisbo de resaca. ;Como podia ser? Quizas los golpes que le habia
asestado Natacha habian dafiado la parte de cerebro que provocaba la resaca. Porque,
después de todo, reflexiond, la resaca era una autodefensa del cuerpo para que el
sujeto no siguiera bebiendo. Y esa orden debia enviarla el cerebro. A Natacha, en
cambio, las 6rdenes se las enviaba un dios desconocido. Lisandro Aparicio, por dar
un caso. Borgovo queria sentirse libre, a salvo de la loca: habia tenido una mujer de
la mitad de su edad, habia disfrutado como un nino, habia saboreado la belleza en
estado puro; y ahora se iba, regresaba a Buenos Aires como un dandy, exitoso y
despreocupado. Pero esa no era su suerte de ser. Lo que sentia era la derrota, el
completo socavamiento, su hombria desparramada como un charco de sangre y
visceras en la nieve. El era ahora Benicio: lo habia destrozado el teatro. Temia que si
hablaba, la voz le saliera aflautada y femenina. Por eso lo habia dejado Natacha:
porque de un modo inexplicable pero consistente el otro era mas hombre.

No era dificil juntar sus pertenencias, excepto lo que restaba de si mismo.
Finalmente, Natacha no lo habia ayudado ni a comprarse un par de medias. De hecho,
por no saber de un laverrap, habia estado usando el mismo calzoncillo desde el
sabado. Tal vez también como una cabala: porque era el que habia llevado puesto la
ultima vez con ella. Todavia tenia algo de su aroma. El bolsito parecia el de un preso.
Pero no para salir a la libertad. «Prepare sus cosas, Borgovo: lo trasladamos a otra
celda».

La libertad era relativa; la soledad era absoluta.

No hacia falta avisarle al intendente. Ya habia ofrecido su renuncia. Ahora la
determinaba unilateralmente. Pensé en la frase que tantas veces habia escuchado en
las peliculas: «Si debo algo, que me demanden». Pero nadie le demandaria nada.
Seria su ausencia un alivio para todos. ¢ A qué hora salia el micro? Belinda se lo habia
dicho al dia siguiente de su llegada.

Qué suerte que el lanchero no abria la boca. Igual tenia ganas de putearlo. Ahora
que se iba, decirle: «¢Por qué mierda no me contestas? ¢Sos mudo, la puta que te
pario?». Entonces penso, mientras lo llevaban hacia la costa, alejandolo para siempre
del Paraiso, que tal vez fuera mudo realmente. Pero... ;por qué no una sefia,
entonces? Borgovo, hasta ayer a la noche, habia sido un ser humano. Era logico que
no le hablara ahora, pero... ;por qué no le habia contestado el dia anterior? Le dio
veinte pesos cuando llego a la orilla, y le dijo que se quedara con el vuelto. A eso el
lanchero no se opuso.

Recordd que el micro del mediodia salia del costado de la ruta. Tomo el primer
remise y le indico que lo llevara a esa parada. El chofer lo salud6 amablemente y
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obedecio.

Respir6é hondo. En Buenos Aires podria morir a su antojo. Tarde o temprano, su
fracaso personal le permitiria olvidar su fracaso como hombre. «Ya fracasé como
escritor; ahora lo importante es fracasar como persona.

El micro se acercaba como si lo llamara telepaticamente. Parecia un micro
escolar. El ruido de un auto que se acercaba no lo hizo dar vuelta la cabeza. ;Otro
infeliz de Las Nieves que se tomaba el micro lechero? Buscaria el fondo y se
ocultaria como un préfugo. Pero... Natacha... ;como habia vuelto a Las Nieves?
¢Donde estaba Aparicio? Eso no se lo habia preguntado. ;Habia vuelto, furtivamente,
a espaldas de su amante, solamente para explicarle su insolvencia masculina? ;Habria
regresado corriendo a los brazos de Aparicio, para seguirlo, ahora si hasta el fin del
mundo?

El micro se detuvo. Pero antes de que Borgovo abordara, una mano masculina le
apreto el hombro. Borgovo gir6 asustado. Era el comisario.

—Sera mejor que me acompafie —dijo el comisario.

Borgovo lo mir6 sin entender. En cualquier caso, era una orden que no se podia
desobedecer. El micro sigui6 de largo; por las ventanillas, los pasajeros lo observaban
como a un sospechoso. Una sefiora corrio la cortina para impedirle a una nifia
mirarlo.

Caminaron por la nieve hacia el auto policial.

—¢Queé pasa? —pregunt6 Borgovo.

El comisario lo mir6 de un modo inconfundible: esperaba que el propio Borgovo
respondiera la pregunta. Borgovo lo mir6 con la misma fuerza. El comisario parecio
clavar su vista en el chichon.

—Natacha esta muerta —decret6 el comisario.
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SEGUNDA PARTE

EL RECLUSO
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No hacia tres horas habia pensado: «Prepare sus cosas, Borgovo: lo trasladamos a
otra celda», y ahora se hallaba efectivamente encerrado en una celda de pueblo. Era
limpia, blanca, espaciosa; Borgovo calculaba que hubieran cabido cémodos cuatro
sospechosos. Una hendidura negra, como un riel, dividia el piso gris exactamente en
dos mitades; cada una ocupada por un rectangulo macizo de cemento, empotrado en
la pared, que hacia las veces de banco. Las rejas estaban relucientes, como si nunca
las hubieran usado; ningin preso se habia aferrado a esos barrotes pidiendo doble
racion, o clamando por sus derechos. Ni intentado esmerilarlos con una lima.
Probablemente Borgovo estuviese estrenando la mazmorra. «Soy como José», se
burlé de si mismo Borgovo, recordando al personaje biblico, «pienso algo y sucede».
Pero se vio obligado a agregar: «Pienso algo malo y sucede».

No habia peor desgracia que la que estaba viviendo: estar preso. No habia nada
mas alejado de su vida que esa posibilidad, y sin embargo no habia pasado un dia sin
temerle. Caer preso, perder cualquier intimidad, compartir sus dias con violadores y
asesinos. Y ahora era su vida. José, encarcelado, habia compartido la celda con el
copero del Faraon, a quien le pronostico un destino auspicioso, que finalmente
salvaria también al propio José. Borgovo solo servia para anunciarse malas noticias a
si mismo. Imaginaba que si cientos de testigos, incluyendo al comisario, hubieran
visto al asesino matarla, aun asi el criminal encontraria los pretextos legales para
permanecer en libertad, eludir los cargos y finalmente ser exonerado. Mientras que
Borgovo, aun siendo inocente, no encontraria modo de evitar el cautiverio de por lo
menos un lustro, el rechazo social y el sentimiento injustificado de culpa. El crimen
perfecto no era el que se cometia sin dejar pistas; el crimen perfecto era el que se
cometia sin culpa. Borgovo calzaba en el culpable perfecto: aquel que sentia la culpa
sin haber cometido el crimen.

El oficial Nergadof abri6 la puerta y el comisario Cataro entré con un banquito y
un mate. Acercé el banquito a Borgovo, tomé asiento enfrente, muy cerca, y le
ofreci6 un mate. Borgovo, que ya estaba sentado, acepto.

—Yo no creo que usted la haya matado —dijo Cataro.

Y a Borgovo se le llenaron los ojos de lagrimas. Pero logro contenerse. Con voz
estrangulada, pregunto:

—:Como aparecio? ¢Alguien la mat6? ¢ Qué paso?

El comisario succioné reflexivamente el mate antes de responder.

—Aparecio flotando en el lago, todavia no sabemos cémo muri6. Pero la
expresion era inconfundible: panico. La encontr6 el lanchero.

Borgovo ahog6 un gemido de dolor. El comisario le palme6 una pierna. ;Lo
estaba adobando para que confesara? ¢ Por qué esa stibita amabilidad?

—FEIl que lo haya hecho, y yo creo que alguien lo hizo —apunt6 el comisario—,
administrd todas las posibilidades para que la culpa recayera sobre usted. Todavia el
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forense no habla. Pero en el living de su cabafia hay pelos de Natacha...

—Si —grit6é Borgovo, como si reconociera algo—. Ella estuvo en mi cabafa ayer
a las once y media de la noche.

El comisario asinti6é y agrego:

—Y gotas de sangre, en el piso. ;De quién?

Borgovo hizo memoria: ;se habia cortado, habia algin motivo por el que pudiera
haber gotas de sangre en el piso de su cabafia? Record6 un episodio del libro de
Richard Nixon Seis crisis. Alger Hiss, un funcionario del Departamento de Estado,
habia sido acusado de espiar para los soviéticos. Hiss no s6lo negd este cargo,
también desmintio haber militado en el Partido Comunista norteamericano. Whittaker
Chambers, un ex afiliado al Partido Comunista norteamericano, declar6 que Hiss
habia sido su camarada. Nixon, como senador, tomé el caso, apoyando el testimonio
de Chambers. Cuando Chambers present6 una serie de fotos como prueba, la defensa
de Hiss lo recuso, aduciendo que el papel fotografico no se habia fabricado sino hasta
varios afios después de que esas supuestas escenas hubieran sido retratadas.

Cuando Nixon le pregunta a Chambers por este desajuste, Chambers responde:

—No lo sé. Realmente no lo sé. Dios debe estar en mi contra.

Sin embargo, una investigacion rigurosa por parte de Nixon lo llevo a descubrir
que la marca Kodak habia fabricado, marginalmente, ese papel fotografico, en la
época en la que Chambers testificaba haber tomado las imagenes. Hiss fue declarado
culpable de perjurio. Efectivamente, habia pertenecido al Partido Comunista.

La frase regurgit6 en la memoria de Borgovo cuando escuché acerca de las
manchas de sangre en el living de su cabafa:

«No lo sé. Realmente no lo sé. Dios debe estar en mi contra».

—¢Y por qué cree que yo no la maté? —dijo al fin Borgovo, dispuesto a develar
si el comisario realmente creia en su inocencia o jugaba al policia bueno para
arrancarle una confesion.

—FEn primer lugar, usted no me parece un asesino. ¢Las apariencias engafian? No
tanto. Es cierto que yo nunca vi un asesino cara a cara. O al menos eso creo. Pero
precisamente porque nunca me tocO enfrentarme a uno he estudiado como un
descosido. Puedo recitarle de memoria todos los asesinatos que se han cometido en el
Sur en los ultimos veinte afios.

Y con algo de suerte, una buena cantidad de los asesinatos importantes que se
llevaron cabo en la region pampeana y en el NEA. ;Qué hace un comisario cuando
no tiene casos que atender? Estudia. Al menos yo. Y usted, Borgovo, sera un viejo
verde, pero no es un asesino.

—¢Por qué me dice viejo verde? —se ofendi6 Borgovo, olvidando que hacia un
instante su unica preocupacion era ser declarado inocente—. Ella me busco. Todos
piensan que soy un arrastrado. Pero ustedes me llamaron, y ella me busco, me
persiguio. Practicamente me violo.

—:Y? —Ilo increpo el comisario Cataro—. Por fofo que usted sea, no me va a
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decir que le resultaba imposible zafarse del abrazo de esa jovencita. Escapar, decirle
que no. Un hombre siempre puede decir que no.

—¢Usted que hubiera hecho?

El comisario mir6 a Borgovo con una mirada distinta, interrogativa, y sonrio.

—Yo estoy casado hace veinte afios —dijo—, como todos en este pueblo.

—Asi y todo —Ilo desafié Borgovo—. ;Qué hubiera hecho?

El comisario agit6 la cabeza hacia un lado y hacia otro en un gesto negativo,
como si la respuesta fuera de suyo:

—Al otro lado de las montafias, a la mujer mas bella le hubiera dicho que asuma
el nombre, y no regresaria al pago hasta quedar completamente satisfecho. Y nadie
me hubiera acusado de matar a una jovencita. Le hubiera sonreido a mi esposa, y ella
me hubiera preparado la cena, como todas las noches. La noche que acaba de pasar
no fue muy distinta. Lo distinto fue la mafiana.

—¢Qué mas le hace creer que yo no la maté? —regresé Borgovo—. Le agradezco
mi apariencia inofensiva. Pero no creo que le alcance con mi cara de boludo para
darme por inocente.

Cataro volvi6 a negar con la cabeza.

—FEl cadaver aparecio en el lago unos minutos antes de que yo lo encontrara a
usted en la parada del micro. El lanchero habia hecho un viaje solo, a la ida, para
comprar cigarrillos. A la vuelta, la encontro. Es decir que, hasta donde podemos
presumir, acababan de arrojarla. ;Como hace usted para dejarla en el lago y aparecer
a los pocos minutos tomando el micro? Usted no sabe remar, no sabe conducir una
lancha... Vamos a suponer, como yo creo que efectivamente sucedio, que primero la
mataron, luego la hundieron en el lago con bolsas de sal, o cualquier otro mecanismo
para que el cadaver emerja un par de horas después... No lo veo a usted ejecutando
esas tareas. Y ademas, ¢por qué se marcha? ;L.a mata y se marcha? Es como acusarse.
Si se toma todas esas molestias para que no lo consideren culpable, ;va a firmar su
confesion marchandose como un fugitivo en el primer micro lechero del mediodia?
No tiene sentido. Y es verdad que la vida no tiene ningun sentido. Pero la muerte, si.
Al menos, los criminales. Ellos hacen las cosas con sentido.

—¢Como supo que yo estaba por tomar el micro? Porque usted vino directo a la
parada...

El comisario Cataro, por toda respuesta, saco el celular del bolsillo y se lo mostro
a Borgovo.

—El lanchero me mandd un mensaje al segundo de encontrar a Natacha. Yo llamé
a la unica terminal de remises y al chofer del lechero. Las tnicas salidas motorizadas
y publicas de Las Nieves. Llamé al intendente, que me inform6 que usted no era
capaz ni de echar a navegar un barquito de papel.

—~Con razon el remisero me atendio tan amablemente —dijo Borgovo—. Me
tenia miedo.

El comisario asintio, y agrego:
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—Cuando pueden meter preso a alguno, a la gente le encanta colaborar. Ahora yo
le pregunto a usted, ;como se hizo ese terrible chich6n?

La respuesta lo dejaria entre el ridiculo y la sospecha; por eso Borgovo se tomo
unos segundos antes de hablar. Pero el silencio no era una opcion.

—~Cuando Natacha me dijo que me dejaba —confes6—, me encerré en mi
habitacion y me di un botellazo en la frente.

—¢Una botella de vino?

—De whisky —corrigié Borgovo.

Escucharon pasos, dos hombres.

—Parece que tenemos compafiia —dijo Cataro.

El pobre Ezequiel estaba totalmente abatido. Comingues lo traia sosteniéndolo del
hombro, pero el muchacho llevaba las manos juntas como si se las hubieran
esposado; los ojos enfermizamente rojos y el rostro percudido, como una pared
humeda y descascarada. Mal revuelto el cabello. Borgovo, al mirarlo, sintio una culpa
intensa e inaudita. Le habia arruinado la vida a ese muchacho de todas las maneras
concebibles. El primer dia de su llegada lo habia entrevistado, le habia pedido una
firma, le habia hablado cabalmente de sus personajes. Sélo por Ezequiel, merecia que
lo condenaran por haber matado a Natacha.

Abrieron la celda y lo invitaron a pasar. Borgovo lo mird sin hablar. Pero en
cuanto Cataro abandond la celda y se marcho junto a Comingues al otro despacho,
Ezequiel, que tenia la pinta de un lechuguino universitario, incapaz de un gesto
violento, se lanz6 al cuello de Borgovo y lo aferré con ambas manos. Apreté como si
se hubiera preparado durante toda su vida para ese momento. Borgovo permanecio
inactivo por la sorpresa. Nunca habian tratado de matarlo. No creia que el muchacho
pudiera lograrlo, pero comenzaba a faltarle el aire, y la sensaciéon no era agradable.
No habia manera de avisar, porque no podia emitir sonido con la garganta, por mas
que lo intentaba. Ademas, en caso de que hubiera podido gritar, no habria sabido qué:
i«Ayuda»?, ;«Auxilio»? Por una vez, su cuerpo hablé por él y le propiné una
poderosa patada en los testiculos al extralimitado periodista regional. La cabeza del
muchacho dio contra las rejas, pegé un grito de dolor y cayd. Borgovo se alej6 al otro
extremo. Comingues y Cataro acudieron corriendo.

—¢Qué pas0? —pregunto Cataro sin alzar la voz.

—Trat6 de ahorcarme —denuncié Borgovo, frotandose el cuello.

Ezequiel cerrd los ojos por toda respuesta.

Entre Cataro y Comingues colocaron una division, hecha de las mismas rejas,
entre una mitad y la otra de la celda, pasandola por el riel.

—No creo que lo haya hecho ninguno de los dos —declar6 Cataro—. Traten de
permanecer vivos hasta que los declaren inocentes.
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Cerca de las tres de la tarde, Nergadof entreg6 un sandwich de milanesa a cada
uno, una botella de agua mineral, y pregunté si querian llamar a un abogado. Cuando
terminaron sus respectivos sandwiches, les prestaron el teléfono de la sala central
para hacer el llamado. Borgovo llamé a su editor. Temia que le cortara sin responder
pero, muy por el contrario, se mostr6 incluso interesado. Le dijo que inmediatamente
hablaria con el abogado de la editorial. Al regresar a la celda, habia una colchoneta y
una manta para cada uno. La noche lleg6 sin novedades.

A una hora indefinible, sin poder dormir, Borgovo le dijo a su compafiero de
celda:

—Yo no la maté.

El muchacho tardo en responder.

—Yo no la maté —repiti6 Borgovo.

Lo habia despertado.

—:Que? —pregunto Ezequiel.

—Yo no la maté.

—Me importa un carajo si la mataste o no —lanz6 Ezequiel—. Es todo culpa
tuya. Me la arrebataste, te metiste en mi vida, me hablaste como si fuera tu hijo. Todo
mentira.

—¢Qué querias que hiciera?

—Que te fueras, que te pegaras un tiro. ;Ademdas tengo que darte las
instrucciones?

—Ahora lo importante es saber quién la mato —quiso conciliar Borgovo.

—No —Ilo contradijo Ezequiel—. Lo importante es que te metan preso por el
resto de tu vida.

Borgovo callo. Pero apenas una hora después, retomo:

—Ella se fue con otro.

—:iQueé?

—Se fue con ese actor, Aparicio.

—¢Aparicio? ¢El que hizo Hamlet? —se interesé Ezequiel.

—Si. Vino a mi cabafia a informarme que se habia enamorado. Se iba con él.

Ezequiel guardo silencio. Luego de un rato, apunto:

—Te lo merecias.

—Indudablemente —dijo Borgovo. Pero solo para consolar al chico; no estaba de
acuerdo. En rigor, habia hablado de Aparicio para que el muchacho se sintiera
vengado, para consolarlo de alguna forma.

—Ella se fue literalmente con é1? —pregunté Ezequiel.

—Hasta Pachecales —intuy6 Borgovo—. Pero ayer a la noche hizo un viaje
relampago para venir a decirme que me abandonaba y que se iria con Aparicio hasta
el fin del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—Al menos a vos te dijo la verdad.

—Tenés la vida por delante —replic6é Borgovo—. Yo soy un viejo choto que
perdi6 su Unica y ultima oportunidad.

—Estoy de acuerdo con lo de viejo choto —respondié Ezequiel—. ;La puede
haber matado Aparicio?

—Lo pensé —respondié Borgovo—. Pero... ;por qué? Ella estaba a punto de
atarse a su remolque, sin condiciones.

—Tal vez no le dijo que iria a avisarte —especulé Ezequiel—. La siguio, la vio
entrar a tu casa; y cuando salio, la maté.

—¢Y la sangre en el piso? —preguntd Borgovo.

—¢Qué sangre? —repreguntd Ezequiel.

—Habia sangre en el piso del living de mi cabafia. Yo no me corté.

Ezequiel volvio a recostarse y cerré los o0jos.

Al alba, entr6 el comisario. Abrio el compartimento de Borgovo y lo invito a
seguirlo. Fueron al despacho central. Lo aguardaba una taza de café. Cataro, que
perseveraba con el mate, le indic6 que bebiera un sorbo de café. Borgovo le hizo
caso, y aprecio el sabor.

—Hablo el forense —dijo el comisario—. Le tengo que decir algo muy duro.

Borgovo tomo aire y se escucho decir:

—FEstaba embarazada.

El comisario lo mir6 inexpresivamente.

—Natacha tenia sida —dijo Cataro.

Borgovo se aferré al escritorio. Sorbié otro trago de café y se quemo.

—¢Usted estd enfermo de sida? —pregunto el comisario.

—No que yo sepa —replico Borgovo, escuchandose una voz extrafia—. No hasta
ahora.

El comisario asintio, y agrego:

—Y estaba embarazada.

Los dos hombres permanecieron mirandose. El sol asomaba.

—Si usted acepta un analisis de sangre... es optativo —aclar6—, me dice el
forense que se aclararian las dos cosas.

Borgovo estaba demudado.

—Entiendo que usted mantuvo relaciones sexuales con ella —afil6 el comisario.

Borgovo pestafieo.

—Con el analisis podemos saber si el embarazo es de usted. Y si usted...

Borgovo recién entonces reparo en que el comisario no habia vuelto a convidarle
mate.

—Y si usted tiene sida —solto.

—~Cuanto antes me hagan el analisis, mejor —acept6 Borgovo.

Subié al auto policial con Cataro y salieron para lo que el comisario le dijo que
era el hospital publico de Las Nieves. Borgovo sentia que lo llevaban hacia el
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patibulo, las calles apenas transitadas de Las Nieves eran el pasillo de la muerte.
Reconocio a cada uno de los pobladores, y pensaba en lo absurdo de que esas fueran
las ultimas caras que viera antes de que comenzara su inminente muerte. Una sola vez
lo habia hecho sin cuidarse con Natacha: cuando el juego de la mucamita en su
habitacion de hotel. Su memoria le jugaba el truco de recordar cada uno de los
nombres, de gente que no habia visto mas que una vez en su vida, un par de minutos
en algunos casos. ¢Quién lo despediria al pie de la horca?; ;Rosalinda, la pastelera?
¢Sandro, a quien conocian como «el labrador»? ;Tenorio, el herrero? Lucrecia y
Herminda caminaban juntas, como siempre, apurandose como si sus bordados, que
las aguardaban en sus respectivas casas, fueran a echarse a perder. Lo que se iba a
echar a perder, pensaba Borgovo, era su propio cuerpo. Se pudriria como una fruta
colgada de un arbol seco. Atravesaron una calle de tierra, llamada Mana, y subieron
por una de asfalto con el nombre de Sarmiento. Alli se alzaba el edificio sanitario de
dos pisos.

La clinica publica era indistinguible de una privada; y albergaba también el
laboratorio. Un doctor recibié a Borgovo con rostro cuidadamente parco; también
estaban el forense y un genetista. Pasaron por un laboratorio donde se apilaban
estuches repletos de sangre. Eran las donaciones de muchos de los habitantes de Las
Nieves al banco de sangre comunal. Pudo distinguir los nombres de varios de los
donantes: entre ellos el propio intendente; Ezequiel, Natacha, el cantante rubio del
coro, Godofredo; y Benicio y Belinda. Era como uno de esos edificios que se
construian con aportes de particulares, y que en cada ladrillo llevaban el nombre del
contribuyente.

Lo sentaron en una camilla. El doctor le pregunto si habia desayunado.

—Sélo un sorbo de café —informé Borgovo.

El doctor eligio la jeringa y le sac6 una muestra de sangre.

—Vayan a comer algo y vuelvan —les dijo, tanto al comisario como a Borgovo
—. En una hora tendran los resultados.

Cataro llevo a Borgovo al local de chocolate con churros, atendido por Lucinda;
pero Borgovo no podia pasar bocado.

—Coma algo, o se va a desmayar —le advirtio el comisario.

Borgovo logré mordisquear un churro relleno con dulce de leche y tomar media
taza de chocolate caliente. Para su gran asombro, se sinti6 mejor. Recién entonces
noté que, si bien no llevaba su campera Yeti —la habia dejado en el armario de la
cabafia, considerandola inmerecida—, no tenia frio.

Regresaron a la clinica y tomaron asiento en los comodos pasillos de espera, tan
pulcros y confortables como los de la sala de un aeropuerto. La mano derecha de
Borgovo temblaba como una hoja. El comisario realiz6 un gesto inesperado: le tendio
su propia mano derecha a Borgovo. Borgovo la acepto, y la tomo. El comisario
sostuvo la mano de Borgovo fuertemente entre sus dos manos, en un gesto de
humanidad que se remontaba a la primera vez en que un hombre descubri6 que la
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criatura semejante a si misma, que caminaba a su lado entre las rocas de un mundo
desierto, no necesariamente debia ser uno mas de los animales a los que se debiera
temer, ni una mas de las presas a las que se necesitaba cazar.

A la hora exacta sali6 el doctor, con la misma cara de nada. Le hablo delante del
comisario porque, debido a su situacion de sospechoso detenido, no podia dejarlo
solo. También porque fatalmente el comisario debia ser informado. No habia nadie
mas en la sala de espera.

—No tiene sida —Ile dijo a Borgovo. Y como el escritor no reaccionaba, repitio
—: Usted no esta enfermo de sida.

Borgovo se atragantd con un sollozo reprimido. Y el médico agrego:

—FEl embarazo de Natacha era suyo. De usted.

La primera bocanada de aire al salir de la clinica insufl6 en Borgovo apetito y
ganas de vivir. jNo estaba enfermo de sida! Debia aguardar seis meses para
asegurarse; pero el primer diagnostico negativo lo esperanzaba. Tarde o temprano su
inocencia prevaleceria; quizas en lugar de enviarlo a Devoto, al pabellon de presos
comunes, lo mantuvieran sélo un par de meses encerrado en la comisaria de Las
Nieves, al cuidado del amable y sabio comisario Cataro. Pero ya dentro del auto
policial, en el obligado silencio del retorno al cautiverio, lo asalto la certeza de que la
chica habia llevado, si bien momentaneamente, un hijo suyo en el vientre. Quizas no
tanto como un hijo, su simiente. Poco, pensdé Borgovo. La habia querido para si, lo
reconocia. Habia pensado en ella como su mujer, en el largo plazo. No habia dejado
de desearla, aun abandonado; pero ahora la sola idea de tener un hijo con semejante
loca lo espantaba. No habiendo otra pena que la del temor a perder por mucho tiempo
su libertad, ni mas ansiedad que la de no saber como seguiria su vida, se resigné a su
insensibilidad al respecto.

«No puedo improvisar el dolor, ni la estupefaccion», se dijo, «no me quedan
fuerzas». No obstante, record6 una escena de la pelicula Ike, protagonizada por Tom
Selleck. La trama se situaba temporalmente en las visperas del dia D, reproduciendo
las ardientes discusiones entre Ike Eisenhower, al mando del estado mayor conjunto
aliado, y sus subordinados ingleses y norteamericanos. El jefe estaba solo en su
concepcién de la invasion; y sus adlateres, con respeto pero con firmeza, lo
aconsejaban contra sus instintos. Algunos sugerian un dia antes de lo planeado,
debido al clima; otros un dia después, basados en informes de inteligencia.
Eisenhower se mantenia aferrado a su decision: el 6 de junio. La pelicula terminaba
veinticuatro horas después, cuando uno de los generales americanos, el que se oponia
a Ike con mayor tenacidad, le reporta el resultado de la primera y mas importante
tanda de desembarcos: «Tenia usted razon, sefior. Las bajas son como mucho la mitad
de lo que habiamos calculado». Es el primero de los cigarrillos que Ike fuma en
calma.

Asi se sentia Borgovo: las bajas eran brutales, pero no definitorias. Su paso por la
cornisa de la muerte le habia recordado que, en el caotico misterio de la vida, siempre
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cabia la posibilidad, por remota que fuera, de que algo saliera bien.

Cuando entro a su compartimento de la celda, el comisario se llevé a Ezequiel,
como dos peces a los que ponen en peceras distintas para que no se maten. Borgovo
comprendié que lo llevaban a cotejar su sangre. Al embarazo ya no hacia falta
buscarle autor; esperaba que no se lo dijeran al chico. Nergadof lo acompafiaria.

Comi6 su segundo sandwich de milanesa, como Ike fumando ese cigarrillo, ahora
a la espera de que el muchacho regresara sano y salvo.

Tard6 dos horas. En ese interin, Borgovo le pidi6 a Cataro si podia acercarle un
libro y los diarios.

Cataro respondi6 que por supuesto.

—¢Qué libro quiere?

—Un policial, de ser posible.

—¢Como lo busco? —insistié Cataro.

—No sé. El que a usted le parezca. Fijese que haya un detective, una victima, un
enigma.

Cataro lo mir6 en silencio, evidentemente considerando el pedido en aquella
situacion.

—Si no encuentra, entonces una de amor —agregd Borgovo, para cortar el
silencio.

Cataro lo dejo al cuidado de Comingues y salié para la biblioteca. Comingues se
acerco a la celda con el mate y, por entre los barrotes, le convid6 uno.

—¢:Como se le ocurren las ideas? —pregunté Comingues.

—Hace tanto que no se me ocurre una —replicoO Borgovo—, que ya no me
acuerdo.

—Pero usted mismo publica el libro?

—No. Yo le envio un mail con el texto a la editorial, y ellos lo corrigen y creo que
se lo pasan a un diagramador. Y después...

Se quedé en blanco.

—La verdad es que no tengo la menor idea —reconocié—. Si salgo libre, me voy
a tomar el trabajo de acompanar el texto desde que lo recibe el editor hasta que se
convierte en libro.

—¢Y escribe cosas reales o suefios?

—Nunca escribo suefios. Porque en los suefios pasa cualquier cosa. En una
historia tiene que pasar cierta cantidad de cosas, no cualquiera.

—:Y le pagan por eso?

—Depende de cuantos libros se vendan —apunt6 Borgovo.

—¢ A qué edad empez0 a escribir?

—No me acuerdo. Pero de chico, diez, once anos.

—¢ A usted le parece que Natacha lo eligié porque usted era escritor?

—Puede ser —dijo Borgovo—. Tal vez ella queria ser la heroina de una novela.

—Porque yo muchas veces la invité al cine, a tomar un licuado, a subir a la
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montafia... Pero siempre me dijo que no. Yo creo que porque soy policia. Pero yo
nunca le hubiera hecho dafio... Ni a ella ni a nadie. Me dijo toda su vida que no, y
nunca le tuve bronca. Pero no dejo de pensar que tal vez, si me hubiera dicho que
si...

—Ahora estaria viva —cerré Borgovo.

Comingues asintio.

—Ahora debemos ser muchos los que estamos contentos de que no nos haya dado
bola —reflexioné Comingues, no sin cierto tono de triunfo por sobre su preso.

Desconcert6 a Borgovo lo rapido que pasaba el dia en la prision. Quizas era por la
novedad, por muy poco que hubiera para hacer. El comisario le trajo una novela
anunciada como best seller, de Anthony Bauhause, cuya trama de empresarios y
psiquiatras, sin detectives ni enigmas, chorreaba suspenso. Borgovo agradecio,
externa e internamente, como si se tratara de una seleccion de sus cuentos favoritos.
Leyo ininterrumpidamente durante cuarenta y cinco minutos. Recién entonces
descubrié lo mucho que le habia hecho falta la lectura. No habia leido un libro con
atencion desde que se enamorara de Natacha.

Alrededor de dos horas después de haberse marchado, regres6 Ezequiel en
compafiia de Nergadof.

Borgovo lo mir6 expectante, inquieto.

—Estoy bien —dijo el muchacho—. Por ahora, sano.
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II1

Al dia siguiente lleg6 el abogado de Borgovo; la eminencia judicial enviada por la
editorial. A Borgovo lo desalent6 reconocerlo de la television. Era un abogado de
causas célebres y farandulescas. Defensor de vedettes, de empresarios fraudulentos,
de politicos corruptos. ;Por qué le mandaban a ese doctor Picafeces? Estaba
bronceado como un profesor de esqui, y tenia un peinado estrafalario, como una
especie de jopo ancho y torcido en la frente al que Moisés, para estar a tono con el
espiritu de Las Nieves, le hubiera ordenado abrirse al medio.

Para darles privacidad en su primera entrevista, sacaron a Ezequiel de la celda y
pensaban llevarlo a la sala central. Pero el abogado no les permiti6 marcharse;
comenzo a gritar:

—EXxijo que ya mismo pongan en libertad a mi cliente. jLo han encerrado sin
ningun justificativo, sin siquiera leerle sus derechos! jHace mas de veinticuatro horas
que deberia estar libre y comunicado con su defensor! Van a pagar muy caro estos
apremios ilegales, la prensa...

—Callese la boca —Ilo interrumpi6 Borgovo.

El comisario sonreia. Pero Comingues y Nergadof estaban asustados. Ezequiel,
indiferente.

—Esta gente me trat6 excepcionalmente bien —continu6 Borgovo, en tono duro
—. No le voy a permitir que los amenace.

—Pero... —dijo el abogado, y lo mir6é desconcertado.

—Comisario Cataro —retomo la palabra Borgovo—, pueden ir con Ezequiel a la
sala central. Yo hablaré con el sefior.

Se retiraron los tres policias y el muchacho.

—Vamos a dejar algo en claro —retomo la iniciativa el abogado—. Este sera un
caso mediatico. Y mas vale que me deje hablar a mi, porque de lo contrario puede
llegar a pasarse el resto de su vida preso. Ademas, jmire lo que le hicieron en la
frente! ;Como quiere que no me enoje?

Borgovo se armo de paciencia.

—Este chichon me lo hice yo. Después le cuento.

—:Pero en qué circunstancias? —lo azuzo el abogado—. Nadie se hace un
chichon de ese tamafio porque si. Seguramente lo indujeron, lo tuvieron horas sin
dormir, lo asustaron. Es como si el chicho6n se lo hubieran hecho ellos.

Borgovo aspiro aire y lo solto. Siguio:

—Esto no va a ser ninguin caso mediatico. Y lo voy a dejar hablar a usted frente al
juez. Pero no frente a esta gente que me ha tratado bien.

—FEste va a ser un caso mediatico —insistio Ligieti—, porque asi lo quiere la
editorial. ; Por qué piensa que me estan pagando su defensa?

—Supongo que porque usted es el abogado de la editorial, como una cuenta
corriente.
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—So0lo para casos excepcionales —le aclard Ligieti—. Su editor quiere que de
este caso salga un libro. Un libro de su autoria. No le importa si es ficcion o no
ficcion. Puede ser A sangre fria, o una novela de suspenso. Pero la tapa sera su cara y
la trama, la muerte de esta chica.

—¢Y si yo los mando a usted y al editor a la puta madre que los pari6?

Ligieti lo mir6 indignado.

—A mi digame lo que quiera. Pero no se meta con mi madre, que es una pobre
mujer lisiada.

Hizo una pausa, y aclaro:

—Le tocaria un abogado de oficio, de aca del Sur. En este caso, el doctor Badano.
Tal vez le suene.

—¢:Badano?, si, me suena —reconocio Borgovo—. ;De dénde me suena?

—Es el que defendi6 a Ingmar Tudek, el criminal nazi que se ocultaba en Puntas
Blancas, el duefio de las aerosillas.

—¢Que se hacia llamar Pedro Turbaco?

Ligieti asintio.

—¢Me va a defender el mismo que defiende a los nazis?

Ligieti repitio su gesto afirmativo.

Borgovo le extendio a Ligieti sus dos manos juntas, cerradas en sendos pufios,
haciendo la quieta mimica de que estaban esposadas.

Ligieti ya habia hablado con el comisario, brevemente, antes de regresar a la
celda, donde lo aguardaba Borgovo.

—Usted se vuelve conmigo ahora mismo a Buenos Aires —explico—. El
comisario quisiera hablar en privado con usted. La decision es suya. No lo puede
obligar. Si usted quiere, yo no me opongo. Pero, como profesional, no se lo
recomiendo.

Salieron juntos, Cataro y Borgovo, al exterior. El frio ahora le hizo bien a
Borgovo, y a la vez comenzaba a sentir la necesidad de abrigo.

—Le voy a decir lo que sé —comenz6 Cataro—. A Natacha la mataron a la
mafiana siguiente de la noche en que lo fue a visitar, alrededor de las ocho, dos horas
antes de que apareciera flotando en el lago. La ahorcaron. Con una soga muy gruesa,
rara. No sabemos todavia qué tipo de soga. De modo que, tal como intui, primero la
ahorcaron y después la tiraron al lago. Quien la mato, la sumergio y la dejo emerger
en el momento en que mejor le parecio. Estuvo en el lago cerca de media hora, hasta
que emergio, no sabemos como. Usted es la ultima persona que atestigu6 haberla
visto viva.

A Borgovo le parecio que Cataro habia terminado, pero agrego:

—Fl dia y la hora en que la mataron, Aparicio estaba durmiendo en Quiquecha,
un pueblo a ciento cincuenta kilometros de aca, que no llega a los mil habitantes,
después de su funcion en Almacenes.

—:Por qué no se quedé a dormir en Almacenes? —preguntdé absurdamente
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Borgovo.

Pero Cataro lo premio:

—Pregunté lo mismo —admiti6. Y se contesto—: Se llevd a una chica de
Almacenes. De la edad de Natacha, mas joven. Cuando le tocaron la puerta para
avisarle de la aparicion del cadaver de Natacha, estaba con esta chica. Supongo que
no le habra parecido de buen gusto amanecer con ella en su propio pueblo.

—No pudo haberla matado —calcul6 Borgovo.

—Estuvo relacionado con la muerte de otra joven —apunt6 Cataro—. Diez afios
atras...

—Si, lo sé. Pero un lio de drogas. Nunca lo acusaron de nada. El escandalo fue
porque la chica murié en una cama que habian compartido; en un hotel, si mal no
recuerdo.

—No le gusta amanecer solo en las giras —brome6 con humor negro el
comisario.

Borgovo se palp6 el chichon, parecia decrecer:

—Hay algo que no entiendo. Se suponia que Natacha, después de avisarme que
me dejaba, regresaria con Aparicio. ;Y €l la esperaba acostado con otra; en un pueblo
distinto de Almacenes?

El comisario asumio la pregunta, pero respondio con un gesto negativo de la
cabeza, como dejando entender que esas eran cosas de portefios, de desequilibrados,
de gente sospechosa. No tenia respuestas para esos enigmas.

—En fin —dijo el comisario—. Le deseo suerte.

—Mucha mas suerte le deseo yo a usted —replico Borgovo—. Que encuentren al
asesino.

Tomo aire, para soportar el dolor, y declaro:

—Me han tratado muy bien. ;Algo que pueda hacer por ustedes?

El comisario no necesité pensarlo.

—Si —respondio, y le espetd con seca conviccion—: No vuelva nunca mas a Las
Nieves.
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IV

Irian en remise hasta Bariloche, tres horas de viaje; y de alli, en avién a Buenos
Aires.

—¢:Por qué no directamente en micro hasta Buenos Aires? —inquirio Borgovo.

—Usted es escritor y sospechoso; tiene todo el tiempo del mundo. Yo soy
unicamente abogado: cada minuto me cuesta.

Mientras el remise, conducido por un chofer barilochense que los habia ido a
buscar, abandonaba Las Nieves, Borgovo recordé una anécdota de su juventud.

Trabajaba para la revista de chismes La Lengua Loca, uno de sus primeros
trabajos, a los veinte afios. Un fotégrafo debia pasar a buscarlo por su recién
alquilado departamento de soltero, y de alli llevarlo a la mansion de un
multimillonario heredero, Chango Teseri, a quien debia preguntarle por su noviazgo
con una joven actriz, Imelda Suarez. Aparentemente, Imelda, al mismo tiempo que su
relacion con Chango, mantenia un contacto intermitente con el empresario Armando
Donovan. El rumor: Chango era apenas una excusa para que Donovan la celara y le
propusiera casamiento.

Borgovo no queria hacer la nota, pero debia pagar el alquiler a fin de mes. Para
olvidar la indignidad de su tarea, se habia emborrachado ferozmente. Cuando el
fotégrafo paso a buscarlo, agonizaba de resaca. El dolor de estdémago se revolvia con
nauseas y falta de claridad. Veia poco y se quedaba dormido sobre si mismo. En esas
circunstancias subié a un auto que le resultd extrafio. Pero solo cuando llego a la
mansion del entrevistado tuvo la presencia de dnimo suficiente para descubrir el
movil en el que habia viajado: era una limousine finebre, que llevaba un cajon con
un muerto en su techo.

—¢Por qué viajamos en esto? —pregunt6é Borgovo al fotégrafo.

—Porque yo vengo de fotografiar a los familiares de Pereco (un comico
nonagenario, en decadencia, olvidado por todos), que despidieron el cajon en su casa.
Y la limousine la paga la revista, pagaron el mismo viaje. Ahora sigue hasta el
cementerio de Liniers.

—¢Y no lo sigue una caravana?

—No, justamente la nota fue que no lo despide nadie en el cementerio. Ni la
nieta.

Ahora Borgovo sentia aquella soledad de no ser despedido por nadie, sumada al
pedido de Cataro de que nunca mas regresara; y el peso insoportable de un cadaver
sobre su cabeza.

Lamenté profundamente el viaje en avion. El traslado en remise hasta Bariloche
estaba lleno de subidas y bajadas que lo mareaban, precipicios que lo asustaban, y
cruces de animales, desde chivos hasta ciervos, que casi los matan; la demora en la
llegada y partida del avion, y la sensacion de sequedad en la nariz que le producia el
vuelo, también conspiraban. Hubiera viajado mas comodo en el micro. Pero por sobre
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todo lo lament6 porque el breve tiempo de traslado potenci6 la extrafieza de
abandonar un sitio tan irreal como Las Nieves y llegar a la prosaica confirmacion del
fracaso. Era como para un nifio atravesar, camino a la Capital, el tramo sordido del
conurbano, luego de unas vacaciones en Mar del Plata; ese espacio gris y despojado
que anuncia que termind la vida y empieza eso de todos los dias. Lo dejaron solo
como un perro en su departamento de soltero. Ligieti le aclar6 que no podia salir de la
Argentina. Lo instruiria, al dia siguiente, respecto de los pasos a seguir. Ahora seria
bueno que durmiera.

Ya no habia posibilidad de llamar a Malena. Tampoco tenia las ganas. Cualquier
idea de mujer le recordaba agénicamente a Natacha. Sin buscarlo, se quedé dormido
en la cama que no usaba hacia meses.

Cuando desperto, antes de llegar al bafio, se pregunté si habria algin cepillo de
dientes. Vio el cepillo de dientes de Malena, y entonces se preguntd si sus reglas
personales lo autorizaban a utilizarlo, o si era algo asqueroso. Lo tiro al tacho de lata
del bafio, y en el espejo not6 algo extrafio. Primero penso que habia alguien detras
suyo; luego que el espejo estaba sucio por «falta de uso». Pero finalmente reconoci6
que esa era su cara, su cabeza, y su cabello: tenia el cabello totalmente blanco.
Durante esas escasas horas de suefio se habia convertido en un hombre
ininterrumpidamente canoso, como los picos eternos de Las Nieves.

Lo siguiente que supo fue que habia roto el espejo de un pufietazo. La mano,
desde los nudillos, le sangraba profusamente. Después ya no tuvo mas conciencia
hasta que desperto en la clinica de dia.

Cuando el doctor Neftali le pregunté como se sentia, Borgovo record6 que frente
al espejo, con la mano sangrando, habia hablado solo, pidiéndole perdon a Natacha.
Luego se habia puesto a gritar: «jAyuda!». El propio doctor recapitulé: un vecino
habia escuchado los gritos, habia llamado a la policia, y la policia habia llamado a su
editor.

—AQué vergiienza —reflexioné Borgovo.

Neftali sonrid, como si la respuesta fuera auspiciosa.

—Hay alguien que lo quiere ver —dijo el médico.

—FEspere —interrumpio Borgovo—. ¢ Cuanto tiempo estuve aca?

—Veinticuatro horas desde que entro6. Lo tuvimos sedado.

Borgovo mird al médico como si hubiera pasado un afio.

—¢Tengo el pelo blanco?

—Completamente.

La visita era Leonidas Ligieti.

—iTiene todo el pelo blanco! —grit6 Ligieti.

—Gracias, abogado —lo felicit6 Borgovo—. ¢Qué otras novedades tiene para
darme?

—Parasimof dice que se hace cargo de los honorarios de la clinica —recapacito,
haciendo solemne su tono, el abogado.
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Parasimof, su editor, era un ex habitante de la Union Soviética. Habia aprendido
el espafiol en Filipinas, donde se habia desempefiado como agregado cultural en el
consulado, aunque se sospechaba que también como espia. A la caida de la URSS,
habia emprendido una serie de negocios inmobiliarios en Argentina. Finalmente
habia comprado una pequefia editorial y se habia asociado con un poderoso grupo
editorial internacional. Desde hacia diez afios vivia en Buenos Aires.

—Pero que usted, cuando salga, me remarcé, tiene que escribir la novela, o el non
fiction, asi lo llamo él, de esta historia. Mire que la clinica es cara... Mi atencion
estaba en parte pagada por la cuenta corriente. Pero la clinica es un gasto
completamente fuera de programa.

—¢Qué dicen los diarios? —consultd, con aprension, Borgovo.

—Dicen que usted es un gran escritor...

Sin saber por qué, Borgovo se ruborizo. Tal vez fueran las reacciones propias de
su demencia.

—iNo! jEs un chiste! —desmintio Ligieti.

Borgovo tuvo que contenerse para no pegarle un sopapo.

—¢Qué dicen? —repitio.

—Es un crimen menor, para la prensa. Usted es el principal sospechoso; pero la
situacion judicial es estable. Nadie reclama nada. Si se descubre la verdad, sera
noticia por no mas de una semana. Si no, se olvidaran en seis meses.

—¢Y la madre de Natacha?

—Ni mu. La tia tampoco. Pregunté si algun pariente habia salido como
demandante, pero solo pasaron a reconocer el cuerpo. Como se dice, a darle el ultimo
adios.

—:Dénde la enterraron?

—En el cementerio de Las Nieves. Al pie de un pico nevado.

Borgovo contuvo el aliento.

—¢ A la madre, la acompafio su pareja?

—¢Y yo qué carajo sé? —replico Ligieti.

Borgovo consider6 terminada la reconfortante entrevista:

—Digale a Parasimof que voy a escribir esta historia.

Los primeros dias de Borgovo en la clinica fueron casi tan tranquilos como sus
buenos momentos en Las Nieves. Los locos eran amables o indiferentes. Habia
mujeres de sesenta afos, de excelente posicion econOmica, casadas, con hijos y
nietos, y maridos que las querian, deprimidas sin razén. Convivian con jovencitas, o
mujeres al borde de la madurez, reponiéndose del alcoholismo o de las drogas, o
haciendo una breve pausa antes de renovar o cambiar de adiccion. Le entregaban a
Borgovo todos los diarios o libros que pedia; y a eso podia sumar el acceso a una
gratificante biblioteca en la que se intercalaban pocos pero buenos libros con DVDs y
videocasetes. Uno de los detalles que recordaban a Borgovo el motivo de su
presencia en aquellas prolijas instalaciones era su reticencia a mirarse en los espejos.
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Temia ver su pelo blanco, su rostro, su expresion; y quizas el rostro de Natacha en sus
propios ojos. Alguna enfermera, cada tanto, lo peinaba contra su voluntad. Mas tarde,
se turnaron para afeitarlo. Las reminiscencias de Natacha eran como pedazos de
asteroides que caian, muy de vez en cuando, sin ton ni son, ocasionando un dafio
desproporcionado. Pero igual que con los asteroides, Borgovo no temia ni prevenia
esos ataques de su memoria. Llegaban, asolaban y se iban. No le gust6 concurrir a
natacion. Ponerse la toalla en los hombros, marchar con una malla, compartir el agua
tibia con sefioras sexagenarias y jovenes drogadictas no era su idea de esparcimiento.
Mirar su propio cuerpo desnudo en el agua era peor que todo lo anterior. Ya bastante
ingrato era tener que vivir en un cuerpo como para ademas estar obligado a
observarlo. En una de las ocasiones en que su cara mas se contrajo en una mueca de
desagrado contra la pantomima de la natacion —que era tragicamente obligatoria,
como parte de la terapia—, encontré una expresion solidaria en el rostro de un
hombre con bigote, aparentemente bastante mayor que Borgovo, pero ain con
tonalidades grises en su completa cabellera, que no sélo lo acompafoé en la mueca,
sino que incluso se acerco y le dijo:

—Te entiendo perfectamente.

Esa misma noche, Borgovo retribuy6 la visita a su aliado, después de la cena. No
lo hizo durante la cena en si misma porque, sumado a su ostracismo natural,
aumentado por los sucesos de Las Nieves, si habia algo que le resultaba
completamente tortuoso era hablar mientras comia.

—¢;Como hacés para aguantar la pileta? —pregunto Borgovo al sefior.

—Es que yo llevo muchos afios aca —explico el interpelado.

Le extendi6 la mano a Borgovo.

Borgovo inquirio con el rostro: sen qué sentido la acumulacion de afios podia
hacer menos insufrible la pileta?

—Francisco Molina —se present6 el hombre; y aclar6—: Te acostumbras a todo.

—FElias Borgovo.

—De todos modos —sigui6 Francisco—, si en estos primeros meses no 1o
soportas, te recomiendo que te dejes himedos los dedos de los pies.

Borgovo volvio a mirarlo inquisitivo.

—Te salen hongos —explicé Francisco—, y no te dejan entrar a la pileta.

—Pensé que los hongos so6lo salian en la infancia y la adolescencia —apunt6
Borgovo.

—So0lo las cosas lindas del cuerpo son exclusivas de esa época —replico
Francisco—. Las malas se repiten hasta que te moris.

Era temprano, todavia ni siquiera las ocho; merendaban muy liviano a las cuatro y
media, y cenaban a las siete.

—Hoy cumplo setenta afios —dijo Francisco a Borgovo.

—NMazel Tov —respondio Borgovo.

—Yo no diria tanto —lo contuvo Francisco.
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—Parecés mas joven que yo —le regal6 Borgovo.

—Es que tantos afios sin vivir al final te rejuvenecen. Pedi como gracia de
cumpleafios que me dejen ver una pelicula antes de ir a dormir. ;Tu enfermedad
mental te impide ser mi invitado?

—No creo. Lo peor que me puede pasar es quedarme dormido.

Francisco pidi6 al encargado de la noche la presencia de Borgovo en la sala del
televisor, y se la concedieron sin mas. Eligio para ver Gigante, protagonizada por
James Dean, que estaba en VHS.

Mientras el petréleo bafiaba al protagonista, Francisco informé a Borgovo:

—Quince afios atras, yo era petrolero.

Se hizo un silencio, repleto de la voz de James Dean.

—Propietario de pozos, quiero decir.

Siguid con su historia como si contarla entre las voces en inglés y los subtitulos la
hiciera mas digerible.

—Mi amante atropell6 con su auto a mi esposa y mi hija. Las dos fallecieron.
Tengo un hijo afuera, que no me quiere ver. Es multimillonario y me paga la estadia.
Te puedo asegurar que quince afos aca adentro no los paga un solo pozo petrolero.
De modo que la estadia perpetua es mi modo de saber que le va bien, y eso me alegra.
Coincidimos, tacitamente, en que yo no salga de aca. Ya tuve mi oportunidad alla
afuera, una oportunidad superior a la del noventa por ciento de la raza humana, y la
arrojé por el fregadero. Este sitio es mi posibilidad de no hacer mas dafio a nadie.
Aunque nunca se sabe. ;Y vos?

Borgovo esperd a que James Dean terminara de festejar para responder.

—Se me muri6 una chica muy joven. Era mi novia...

Se interrumpio.

—AIl menos eso es lo que yo creia. Le quise ofrecer matrimonio. Pero me
abandon¢ antes. Al dia siguiente la mataron.

Unos minutos después, Francisco agrego:

—AI lado de lo mio, es un chiste.

—Al lado de lo tuyo, el Guernica es un chiste —replic6 Borgovo—. Pero uno no
se vuelve loco por las desgracias ajenas.

Francisco le dio la razon en silencio.

Antes de que la pelicula terminara, Borgovo declaro:

—Quiero olvidar.
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La amistad entre Francisco y Borgovo se intensifico como la de dos eremitas que
saben acompafiarse fugazmente. Mientras el escritor tarde o temprano regresaria al
exterior, era muy probable que el petrolero nunca lo hiciera.

En sus paseos por el patio, Francisco le explico a Borgovo que olvidar era una
quimera. A lo maximo que podia aspirar era a recordar con menos dolor.

—Eso se dice facil —se quejé Borgovo.

—Yo no tengo que salir de aca —desestim¢é la respuesta Francisco—. Soy el
maestro ciego de Kung Fu. Vos sos el Pequefio Saltamontes. Tu misién es abandonar
el Templo Shaolin. ;Sabés coémo lograrlo?

—Debo quitar una piedra de la palma de la mano del maestro antes de que cierre
la mano —record6 Borgovo—; caminar sobre papel de arroz sin arrugarlo y ser capaz
de alzar un caldero hirviente con mis antebrazos.

—Correcto —lo felicit6 Francisco—. Pero, acorde a las circunstancias, tus
pruebas para abandonar el templo seran las siguientes: pronunciar el nombre de
Natacha sin que te cambie el ritmo cardiaco; ser capaz de decir al menos una cosa
que te gustaria hacer ahi afuera; y recuperar el valor de mirarte al espejo.

—Cuando dijiste «Natacha» —respondié Borgovo— se me aceler6 el pulso.

—La salida de Wang Chang Kein del Templo Shaolin dura un solo capitulo —
argumentd Francisco—. Deberian haberle dedicado una temporada. Sera nuestro
caso: una temporada en el loquero.

La terapia que le ofrecia la clinica a Borgovo consistia en un joven psicélogo que
intentaba hacerlo hablar. Primero le habia preguntado por Las Nieves y Natacha, pero
Borgovo se habia negado a entrar en tema. El psic6logo no lo habia forzado; en
cambio, le habia propuesto hablar de su infancia y sus padres.

—Nunca tuve ningun problema con mis padres —reaccioné Borgovo—. Y no me
diga que eso es una resistencia a hablar de mis padres. Porque si no, es el cuento de la
buena pipa. Desde que a Freud se le ocurrio que los hombres se enamoran o desean a
sus madres, no dejan de repetir esa paparruchada. La historia de Romeo y Julieta se
repite a lo largo de los siglos, de las clases sociales, de los paises y las
nacionalidades. Pero la de Edipo es excepcional. ;Quién esta enamorado de su
madre? El hijo de Sophia Loren, puede ser. Pero si usted hubiera conocido a mi
madre... De hecho, es un milagro que mi padre se haya enamorado de ella. Era una
buena mujer, una excelente madre... Pero... jenamorarme, desearla, desear matar a
mi padre por ella? ;A quién se le puede ocurrir semejante pelotudez?

El psicélogo procuré contrarrestar internandose en alguna posible grieta de la
vida familiar de Borgovo, pero el paciente respondia con impugnaciones al método
psicoanalitico. Cuando el psicélogo le pregunto por su vida de pareja anterior a Las
Nieves, Borgovo hablo de Malena, y el muchacho encontré una cufia:

—¢Por qué no hablamos de qué paso con ella?
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—¢Como vamos a hablar de qué pas6 con una mujer? ;En la facultad ni siquiera
les ensefian que eso no lo puede explicar nadie? Un dia te dice que si, otro dia te dice
que no. Un dia te dice que no mientras estas arriba de ella; y que si cuando estas a mil
kilometros. Y yo me fui con una que tenia la mitad de su edad. ;Cual es el dialogo, el
trauma, el proceso? Nada. Todo una farsa. Pechos erguidos, una piel mas fresca, el
tono de una voz... todo lo demas es una anotacion al margen. ;Con qué se acuestan
los psicologos sexagenarios mas exitosos, con las de sesenta o las de veinte? Hacé
una encuesta y después hablamos.

Finalmente, terminaron hablando de la novia del joven psicélogo, que lo volvia
loco. Le mandaba mensajes contradictorios al celular, permanentemente. FEl
muchacho le pedia que no le escribiera mientras estaba en sesion, y la joven triplicaba
sus envios precisamente en esos momentos. Borgovo le permitié responder mensajes
mientras lo atendia. Muy pronto ambos dejaron de lado toda pretension terapéutica.

Francisco, en cambio, le propuso un método para superar los tres desafios y
abandonar la clinica. Debian repasar su estadia en Las Nieves milimétricamente y
colegir quién era el asesino de Natacha.

—¢ Vivir todo de nuevo? —se quejé Borgovo—. Pero si vos mismo comprobaste
que solo escuchar su nombre me da taquicardia...

—Es al revés —redobl6 Francisco—. Como yo con la pileta, como todo en este
sitio. Hay cosas que se pueden olvidar, y otras que no. Las que no se pueden olvidar,
tenés que gastarlas. Hablarlas, pensarlas, machacarlas, hasta que duelan menos.
Volverlas cotidianas. Incluso, en una de esas, olvidas. ;Quién te dice? Te encargaron
un libro al respecto. Asi que me vas a anotar todo, vas a describir hasta el ultimo
detalle de lo que recuerdes, seran tus cuadernos para la novela o la cronica. Y
ademas, ¢qué otra cosa harias, si no: hablar con el psicélogo, juntar moras?

Borgovo se rindi6. Los paseos por el patio mutaron en reconstrucciones
estratégicas de su temporada en Las Nieves, desde la llegada hasta el brutal
desenlace. Por las noches, dejaba correr la birome en un mapa ilimitado de recuerdos,
y resaltaba en rojo o verde, segun la naturaleza de cada episodio decisivo, como
banderitas en una maqueta de guerra. El grueso del texto era una prosa narrativa,
lineal y comprensible para cualquier lector, pero de vez en cuando, como un relieve
accidental en una ruta amable, aparecian apuntes sueltos, nombres, horas, un detalle,
anotaciones dactilograficas. Durante la mafiana, caminaba junto a Francisco
leyéndole en voz alta y comentando.

—Coki, por ejemplo —eligidé Francisco—. El boxeador. Supongamos que regreso
a Las Nieves para reconquistar a Natacha. Lo molieron a golpes delante de ella. Hasta
el novio se rio. Fue a buscarla un tiempo después de la pelea, ella lo desprecio, €l la
mato.

—FEse muchacho no me hubiera podido pegar ni a mi después de como lo dejaron
—repuso Borgovo.

—A vos, no. A ella, si. ¢La ahorcaron, no?
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—Eso parece —dijo Borgovo, sintiendo un estremecimiento—. Con una soga
gruesa, de no saben qué.

—Entre los boxeadores se usan sogas gruesas —apuntd Francisco—. No sé para
qué.

Cambi6 bruscamente de frente:

—Pero por qué no salimos de lo pasional... Hay un padrastro, un padre muerto.
¢Y una herencia? ;La casa era de ella? ;Tios, parientes del padre? ;Se divorciaron
legalmente el padre y la madre? ;No habia alguna sucesion en camino?

Borgovo, casi a su pesar, noto en ese instante, fisicamente, que a Francisco no le
faltaba razon: comenzar a evaluar las caracteristicas, los bordes, las posibilidades mas
remotas del asesinato de Natacha, la volvia menos etérea y menos amada. Pero
cuando una fuga en su gimnasia deductiva permitia la entrada del recuerdo de
Aparicio poseyendo a su prometida, todos los anestésicos se apagaban y sélo quedaba
la furia contra si mismo, el odio contra el actor y la joven, el sentimiento de pérdida
de su masculinidad y el temor a mirarse en el espejo.

—Volviendo a lo pasional —lo reconquistd Francisco, claramente atento a los
repliegues de Borgovo—. ¢Por qué no pudo haberla matado la bibliotecaria, si tanto
la deseaba? Tal vez Natacha se burlo de ella igual que de vos.

—De mi no se burl6 —lo fren6 Borgovo.

—Comprendo que quieras proteger su memoria —condescendi6o Francisco—.
Incluso tu autorrespeto. Pero la verdad es que se burlo de vos. De un modo
despiadado. Se burl6 de vos y de su novio.

—iPendeja hija de puta! —grit6 de pronto Borgovo.

Uno de los supervisores levanto la vista hacia Borgovo, alertado por el grito. Pero
Francisco, que mas que un interno parecia otro de los médicos, le hizo un gesto de
que todo estaba bajo control. El supervisor se despreocup0.

—Y yo no descartaria a Benicio —continu6 el petrolero—. Si amaba a la
bibliotecaria, tal vez sinti6 celos de la mocosa.

—FEso es una pelotudez —ponder6 Borgovo—. Benicio y Belinda son dos pasas
de uva. Estan juntos para nunca mas enamorarse de nadie, para que la belleza ajena
no los encuentre nunca solos. Alguna vez me pregunté qué harian de noche. Pero hoy
lo sé. Miran Gigante, igual que nosotros dos. Ella por Elizabeth Taylor; él por James
Dean. Un dia te rompen el corazon, te buscas un amigo, alguien con quien no puedas
coger, y miras peliculas hasta que te moris.

Los dos hicieron silencio, aprobando patéticamente el discurso. Borgovo remato:

—Ademas, entre Belinda y Natacha nunca pasé nada.

Y los asesinatos pasionales son por algo que ocurrio carnalmente.

—¢Y Aparicio? —lo ignor6 Francisco—. ¢No podria haber encontrado algun
atajo para matar a Natacha y regresar para amanecer con su otra joven conquista en
cuanto le dieran la noticia?

—A no ser que atraviese las montafias por el medio —imagin6 Borgovo.
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—¢Y el lanchero? —acumul6 Francisco—. ;Por qué mand6 un mensaje por
celular y no habl6 directamente? ;No sera realmente sordomudo?

—Tal vez no hay sefial desde el lago para hablar, pero si para mandar mensajes —
se entretuvo Borgovo—. Es muy probable que tengas razén, que sea sordomudo.

—Los sordomudos también pueden matar —dijo Francisco.

—Suena tanto al titulo de una novela policial que no puede ser verdad.

Por aquel dia, el paseo y la recopilacion habian terminado. Pero a Borgovo le
costo almorzar, y luego no pudo dormir la siesta, habito adquirido en la clinica. Esa
tarde, inquieto del estbmago y mal dormido, protesté ante Francisco:

—Nuestras pesquisas virtuales me estan desarreglando. Ni descubro la verdad ni
me calmo.

—Paciencia —recomendo6 Francisco—. No tenemos la pretension de descubrir la
verdad. Sélo de que, en su busqueda, logres superar los tres desafios Shaolin.
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V1

Un par de mafianas mas tarde, Borgovo ley0 el diario durante el desayuno y una
noticia, en la seccion Espectaculos, le enfri6 el café.

Aparicio se presentaba en la Capital Federal, después de su gira por el Sur
argentino, en un teatro «alternativo». La nota, sin hacer referencia directa al
escandalo de la modelo muerta diez afios atras, dejaba entender que seria la primera
presentacion del actor en Capital luego de aquel evento luctuoso. Respecto de
Natacha y Las Nieves, ni una palabra. Los diarios no relacionaban a Aparicio con
Natacha. Las pocas cronicas policiales sobre el caso mencionaban exclusivamente a
Borgovo. Aparicio volvia, y Borgovo estaba encerrado.

Se escap6 de su paseo matutino con Francisco escondiéndose en la biblioteca, y
luego evadio también natacion. Recién por la noche, después de cenar, abordd a su
amigo y le dijo:

—Wang Chang Kein esta listo.

Francisco lo mir6é con desconfianza.

—Eso lo dice el maestro —le contesto—, no el Pequefio Saltamontes.

—Pero estoy listo —insisti6 Borgovo.

—Seguime —indico6 Francisco.

Borgovo obedecid. Atravesaron un pasillo desierto y fueron a dar a la enfermeria.
Francisco abrio el consultorio con una llave propia.

—:Pero vos te hacés pasar por loco y sos uno de los doctores? —pregunto,
realmente confundido, Borgovo—. ¢ Ess una estrategia que usan conmigo?

—Quince afios en un mismo lugar, con recursos economicos ilimitados. Los
médicos confian en mi. Y no sélo en que no haré nada pernicioso. Les he permitido
privacidad a médicos con enfermeras. L.os he recomendado a contactos en el mundo
exterior. A cambio, me han permitido unos pocos privilegios.

Francisco prendi6 la luz, busco un estetoscopio y le hizo el gesto a Borgovo de
que se abriera la camisa.

Borgovo obedecio nuevamente, pero no sin preguntar:

—Conmigo... Jtrabajas para los médicos, los ayudas a curarme?

Francisco dio un paso atras y, con una sequedad hasta entonces inesperada,
respondio:

—Esa insinuaciéon podria costarte mi amistad, si yo fuera capaz todavia de
ofenderme. Te ruego no la repitas; no por mi, sino por el cargo de conciencia que
podria ocasionarte. Por motivos que no logro explicarme, sos mi unico amigo en
quince afos; quizas influye el hecho de que tengas la edad de mi hijo. Si te vas de aca
creyendo que me ofendiste, te puede hacer mal. Mientras estés ac4, no hay mayor
problema: porque yo te puedo aclarar mirandote a los ojos que jamas en mi vida te
haria victima de semejante patrafia, y que tampoco me ofendo porque lo hayas
pensado.
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Acto seguido, puso el estetoscopio en el lado izquierdo del pecho de Borgovo y
sin pausa pronuncio:

—Natacha.

Borgovo permaneci6 inmutable.

Francisco retir6 el estetoscopio del pecho de Borgovo, se lo saco de los oidos y
observo admirativamente a su amigo:

—El ritmo se mantuvo inalterable.

Borgovo reprimio una sonrisa.

—Al espejo —dijo Francisco.

En el bafio del consultorio habia un espejo, Francisco abrié la puerta; Borgovo
prendi6 la luz y en la claridad artificial aparecieron su rostro y su cabello
completamente cano en un espejo reluciente. Borgovo no quité la vista, pero el rostro
se contrajo como el de un vampiro bajo la luz del dia.

—Es porque mi cara... —tratd6 de explicar Borgovo, sin dejar de mirarse,
demostrandole a Francisco que era capaz.

Francisco le indic6 silencio con un gesto de la mano, y pregunto:

—¢Qué tenés ganas de hacer afuera?

Borgovo se habia preparado:

—Tirarme en la cama a hacer zapping frente al televisor.

—Astuto, Pequefio Saltamontes —lo reprendié Francisco—. Aca podés ver las
peliculas que elegis, pero no hacer zapping. Te entrenaste toda la tarde para no
temblar cuando te mencionara a Natacha. E hiciste gimnasia para mirarte en el
espejo.

—Cumpli las tres pruebas —se jacté Borgovo.

—Pero falta el espiritu del Shaolin. Eso no esta en la serie, pero es indispensable
para nuestra remake. La idea era que un dia descubrieras casualmente que el nombre
Natacha ya no te producia una perturbacion insoportable; que una mafiana cualquiera,
sin acordarte de tu fobia, usaras un espejo para afeitarte. Y que otra semana, al pasar,
dijeras cuanto te gustaria salir a comer algo a tal lado. Pero, en cambio, te preparaste
durante una tarde para demostrarme que conseguiste las tres cosas juntas. No me
convence.

—F] maestro ciego no cambia las reglas porque le hayan sacado la piedra de la
mano —apunto Borgovo.

—Las reglas no cambian —insisti6 Francisco—. Pero falta el espiritu.

—¢Qué posibilidad hay de que no quieras que me vaya porque soy tu unico
amigo en este sitio?

—Cero —contest6 sin dudar Francisco—. No sos mi unico amigo en este sitio.
Sos mi unico amigo en el mundo.

Y no veo la hora de que te vayas, con viento fresco, y sentir que hice algo bien en
esta parodia de vida que me quedo. Pero precisamente por eso te digo que no estas
preparado.
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VII

No sali6 el domingo porque los doctores consideraban que era un dia funesto para
los recuperados. Pero al lunes siguiente de aquella conversacién en la enfermeria con
Francisco, Leonidas Ligieti pas6 a buscar a Borgovo. El escritor se reincorporo a la
vida extramuros.

Ligieti lo dej6 en su departamento, como al regreso de Las Nieves. Pero Borgovo
se dijo que esta vez no cometeria el mismo error, y no se mir6 al espejo. Si la palabra
Natacha acudia a su mente, la apartaba gritando alguna palabra absurda.

Esa noche de lunes no pudo dormir. Se dijo que era el cambio de cama de la
clinica a la suya, una suerte de jet lag del vuelo entre la locura y la realidad.
Abandon6 la cama y comenz6 a hacer abdominales y flexiones, a las tres de la
mafiana. Termino cerca de las cuatro y se bafo. Salié de la ducha sin mirarse en el
espejo y se dijo que mejor no secarse entre los dedos del pie, para que lo eximieran
de natacién. Recién a las seis de la mafiana, al clarear el dia, todavia insomne,
recordé que no le hacia falta ya la micosis. Quiso imprimirle dinamismo a esa nueva
jornada y se sent0 a la computadora, a chequear mails, leer los diarios. El pasado
habia quedado atras. Olvidaria a fuerza de acciéon y novedades. Pero no tenia wi-fi;
durante su ausencia no habia pagado las facturas correspondientes.

«No importa», se dijo. Bajo al bar de la esquina, pidi6 un café y el diario. Le
costaba tomar el café, estaba muy caliente. Pero cuando se acordd de beberlo, estaba
frio. La seccion Espectaculos, aunque no repar6 en el aviso especifico, le record6 que
ese mismo martes, a las 21, en el teatro El Pacifico, por Palermo, presentaba Aparicio
su version «gauchesca» de Hamlet. Aparentemente, en esa adaptacion Hamlet tomaba
mate.

¢Por qué no ir a verlo? Entenderia mejor qué habia pasado, quién era el hombre
que le habia robado su unica oportunidad. Pero... sy el olvido? Bueno, para olvidar
habia tiempo, igual que para morir. Ademas, si se animaba a ir al teatro era porque
estaba listo. La gimnasia lo habia fortalecido. «Haré gimnasia todos los dias», se
prometio. Ese mismo martes, sin haber dormido un minuto, se puso un par de
zapatillas, su unico pantalon bermudas y sali6 a correr. La gente lo miraba raro, pero
se dijo que no debia hacer caso. Por la tarde, después de comer una empanada vieja
del freezer, se sorprendi6 de que ain no llegara el suefio. «Quizas tardo una semana
en recuperar mi ritmo habitual». Se bafid y se vistio sobriamente para asistir al
«estreno alternativo».

¢Qué carajo era un «estreno alternativo», una «sala alternativa», una «obra
alternativa»? Era el eufemismo de fracaso. Se llamaba «alternativo» cuando iban a
verlo pocas personas.

Todas sus novelas eran alternativas, por dar un caso. Un alternativo asistia al
estreno de otro.

Pero cuando finalmente lleg6 a la sala y ocup6 su butaca, la idea de haber asistido
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no le result6 atinada. Era muy poca gente, excesiva intimidad. La luz era mala, pero
alcanzaba para iluminar la saliva que salia de la boca de Aparicio cuando hablaba. El
texto era una mezcla del Martin Fierro y de Hamlet.

Aparicio tenia bolsas debajo de los ojos, entradas en el cabello, caminaba
pesadamente y sus gestos parecian grabados, reproducidos y repetidos. Lo habian
maquillado como a un viejo bufén de corte. Zapateaba fuerte sobre las viejas maderas
de la sala «underground» y gritaba como si cada una de las estupideces que decia
fueran sentencias inolvidables.

«;Por ese me dejaste, Natacha?», se pregunté Borgovo. «;Tan importante era
probar otro cuerpo, sabiendo que me perdias para siempre?». «;Era mejor amante que
yo?». «;Pero como podias saberlo antes de entregarte a é1?». «;Te drogd, como hizo
con la otra? ;Te engaf6 ofreciéndote fama y dinero?». «;Por qué, por qué, por qué?».
Borgovo se enjugd las lagrimas con el programa de la sala, donde decian que
Aparicio «interpretaba un Hamlet contemporaneo, pero con fuerte arraigo en la
tradicion campestre argentina». Arrojo al piso el programa humedo y hecho un bollo.

Entonces Aparicio dijo «Ser o no ser...». Borgovo trepo de un salto al escenario.
¢Por qué lo miraban asi las personas de las butacas?, se preguntaba Borgovo,
mientras apretaba el cuello de Aparicio con ambas manos. Veia las caras
desencajadas de los espectadores, y escuchaba los gritos de Rosencrantz y
Guildenstern. «Algo malo esta pasando», se decia, observando con extrafieza el rostro
bordé y los ojos salidos para afuera de Aparicio.

Cuando despertd, en la cama de su habitacion de la clinica de dia, Francisco
Molina lo observaba desde una silla, con un anotador y una birome.

—Reparemos en la dimension religiosa —dijo el petrolero.

Borgovo parpaded y se palpd la parte trasera del craneo, que le dolia como si le
estuvieran tirando del pelo. Tenia un chichén incluso superior al que se habia
provocado a si mismo en la frente. Le habian pegado. Seguramente con el florero que
ahora recordaba haber visto en la mesa de Hamlet. No recordaba, o no sabia, si el
agresor habia sido Rosencrantz o Guildenstern. Un jarron de vidrio con flores
artificiales, sin agua; segun el programa, queria decir algo en la obra: «La
escenografia es en si misma elocuente».

—El aspecto religioso de Las Nieves —repiti0 Francisco—. Me hablaste y
escribiste mucho al respecto. Pero nunca lo incluimos como hipotesis del homicidio.
Esa secta extrafia, los Pacientes o como se llamen...

—Los Nordem —aport6 Borgovo, medio en suefios.

—Llamalo X —cotejo Francisco—. Te dejaron un libro prohibido al alcance de la
mano... Alguien lo hizo. O fue una mera casualidad, pero dispar6 algo. ;No puede
haber sido un asesinato ritual, algun tipo de locura de ese estilo?

Borgovo traté de negar con la cabeza, pero solo intentar el movimiento le resulto
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un torbellino de vidrio molido, como si agitara el relleno de un calidoscopio. Mas por
no pensar que convencido, respondio:

—Lo descarto. Pas6 hace muchos afios. Una generacion atras.

Trataban de olvidar. Y ella tal vez ni siquiera sabia de esa historia...

—Pero si fue victima de un sacrificio... Las victimas no necesitan saber por qué
las matan.

—Anotalo y déjalo para cuando nos quedemos sin teorias —se resigné por fin
Borgovo.

—Y ahora vamos al plato principal —propuso Francisco—, Lisandro Aparicio.

Borgovo se puso todo rojo e intent6 abalanzarse sobre Francisco. Pero el chich6n
en la cabeza lo tir6 para atras como un sube y baja.

—Lisandro Aparicio —asest6 Francisco, aprovechando la impotencia de su
amigo—. Tendremos que repetirlo una y otra vez, hasta que puedas escucharlo.
Porque es un elemento central, y no vas a poder salir de aca hasta que no seas capaz
de haber iniciado una investigacién precisa, que lo incluya, en sus multiples facetas al
respecto: autor del crimen, complice, complice necesario, testigo, o proveedor de
informacion. No lo podemos desperdiciar... Debemos saber todo de él y de
Natacha...

El rostro de Borgovo parecia un tomate. Pero Francisco sigui6 adelante.

—No nos podemos dar el lujo de silenciarlos. Ya bastante callada esta Natacha.
Pero hay que hacer hablar a lo que quedé de ella.

—Vos me dijiste que bastaba con cumplir las tres pruebas —se rebelé Borgovo.

—Te aclaré que faltaba el espiritu —recapitulé Francisco.

—Pero eso es desleal. Porque el «espiritu» no se puede comprobar. Siempre me
podrias decir que no alcancé el «espiritu» deseado. Las pruebas, en cambio, son
evaluables.

—Yo soy el maestro ciego —dijo Francisco—. Pero eso puedo verlo. Las pruebas
siguen siendo validas; cuando estés listo, te abriré las puertas del hospicio para que te
marches.
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VIII

La voz era la de una sefiora de unos cincuenta afios, pero su emisor era un hombre
que habia pasado hacia rato los sesenta.

—¢De donde me estas llamando? —pregunto.

—Desde mi casa —minti6 Borgovo.

—¢Te fuiste a vivir a la Clinica Mayo? —pregunt6 en tono jocoso su interlocutor.

—¢:Como sabés que estoy en la Clinica Mayo? —reconocid, avergonzado,
Borgovo.

—Porque aparece el nimero en el identificador de llamadas de mi teléfono. Y en
mi casi medio siglo de periodista de espectaculos he llegado a memorizar cada uno de
los nimeros relacionados con los famosos; por ejemplo, donde se internan para
desintoxicarse. Pero... ¢vos qué hacés ahi? ;No sos escritor? ;Estas haciendo una
nota? ;Mataron a alguien?

—Si, mataron a alguien —dijo con tristeza Borgovo, luego de un silencio
estupefacto.

Luego de especular, con Francisco, acerca de que Aparicio estuviera enfermo de
sida, habia llamado a la casa de Mario Vique, jefe de redaccién treinta afios atras en
La Lengua Loca. Si Natacha era portadora del virus, pero no Ezequiel, ni el propio
Borgovo, entonces cabia la posibilidad de que lo hubiera contraido inmediatamente
después de su ultimo encuentro sexual con Borgovo. Se lo habia contagiado Aparicio.
Borgovo habia atravesado esas deducciones entre imagenes pantagruélicas.

—Te casaste? —pregunté Borgovo a Vique.

—: Yo casarme? Antes me cambio de sexo.

—Pero como ahora existe el matrimonio entre hombres... —dijo sinceramente
Borgovo.

—iPero yo soy un puto de los de antes! —se ofendié Vique—. A mi dejame en el
closet. El casamiento es para los chicos jovenes, que quieren dignidad. A mi me gusta
que me sometan. ;Qué tenés que hacer esta noche?

—Quedarme en el loquero. De verdad estoy aca por tratamiento.

—¢:COmo? —se alarmé Vique—. Hace quince afios que no te veo, pero igual te
quiero. Me tenés que avisar si necesitas algo. ¢ Qué te paso?

—Se me sali6 un tornillo. Se me escapd un patito. Nada grave.

—¢Te acordas cuando te corregia las notas? Ya te veia pasta... ;eh? Me compré
todos tus libros.

—Con razon no encontraba ninguno.

—¢Qué necesitas?

—Loco y todo, preciso informacion.

—Decime.

—Aparicio... ses de tu gremio?

—¢Si es gay?... No que yo sepa. Alguna vez, antes de que se casara, escuché
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algo... Pero suele ser una coartada de los mujeriegos que no se casan. La reserva
excesiva a veces es peor que dejar ver un poco. Ese unico rumor no lo pude
confirmar; antes y después, s6lo mujeres. Muchas mujeres. Y si yo no lo pude
confirmar, apostaria que no.

—¢Pero podria tener sida?

—Claro que puede tener sida. ;Por qué no? Ahora los gays se pueden casar, pero
los hétero pueden tener sida desde hace muchos afios. Y casi seguro lo tiene.

—¢Por qué lo decis?

—La chica, la que murié en la cama de hotel que habian compartido, se pinchaba.

—No entiendo.

—Se jeringueaba. Se drogaba con jeringas, heroina. Y clavarte una aguja en los
noventa equivalia a sida. Se lo contagio ella. Noventa por ciento.

—Gracias, Mario.

—¢Precisas algo mas?

—No. Ya me diste mucho.

Antes de que Borgovo cortara, Vique comento:

—Lel en el diario lo de la chica...

—Ah... —se sorprendio Borgovo.

—No me di cuenta cuando te pregunté si habian matado a alguien. Ahora lo
pensé. Lo que te quiero decir es que estoy con vos. Si necesitas algo, lo que sea, no
dudes en avisarme.

—Gracias, Mario —repitié Borgovo.

Francisco habia pedido el teléfono prestado para Borgovo, y se lo concedieron sin
mas tramite. En la clinica no les permitian usar celular. Pasaron el resto de la tarde
dandole vueltas a la nueva informacion. No los conducia a nada.

—FI1 hijo de puta la contagio —musité Borgovo.

—No sabemos qué pas6 —relativizé Francisco.

—Si, esto si lo sabemos. No hay otra opcion. Pero no resuelve quién la ahorco.
Incluso si fue él, esto no nos aporta nada. Sélo confirma que es un hijo de puta.

—Tal vez tengas que hablar con él. Y ese odio no te va a servir.

—¢Por qué tendria que hablar con é1?

—Ya te lo expliqué. Puede saber. Puede saber mucho.

—No estoy preparado.

Francisco asintio.

Sigui6 un mes de exhaustivos simulacros de rastreo de pistas. Elegian un
personaje, Coki, y exprimian las posibilidades de que fuera el asesino hasta el
absurdo. Recurrian a Internet y a quien pudieran llamar por teléfono. Lo dejaban y
pasaban a Belinda. Luego a Ezequiel. Sumaron, por sugerencia de Borgovo, al oficial
Comingues. Y por sugerencia de Francisco, aunque Borgovo se negd durante todo un
dia, al intendente Careles.

Alternaban métodos. Por momentos, ambos perseguian el rastro de un sospechoso
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como dos sabuesos a los que hubieran permitido olfatear una prenda. Mas tarde, en el
mismo recorrido, Francisco asumia el rol de sospechoso y Borgovo el de
interrogador. Luego intercambiaban.

El simulacro mas dificil para Borgovo fue cuando Francisco impost6 a Aparicio.
Para colmo, lo habia visto alguna vez por television, por lo que era capaz de imitarle
algin ademan o una inflexion de la voz.

—iNo hace falta esto! —perdi6 la compostura Borgovo—. De €l ya sabemos todo
lo que necesitamos.

—No es sélo informacion —lo retuvo Francisco—. Tenés que prepararte para
hablarle. Sin ahorcarlo; incluso sin insultarlo. Si no sos capaz de hablarle no vas a
poder salir de aca.

Aunque no llegaron a ninguna conclusion contundente, al menos aquellas
escaramuzas de celadas sirvieron para distraerse. Construyeron maquetas, dibujaron
esquemas, recurrieron a fotos de revistas viejas; Borgovo describi6 minuciosamente
el cuerpo de Natacha, sus piernas interminables, su vientre liso y combado, las nalgas
inverosimiles, los pechos que le hicieron creer que podia vivir. Y luego el cuello, que
no habia visto roto, arrastrado hasta la muerte por una soga gruesa.

—¢Queé tipo de soga? —cort6 el clima Francisco.

Buscaron en Internet todos los tipos de soga que pudieran corresponder al
adjetivo de «gruesas». Marineras, industriales, camperas, de escaladores, deportivas,
del teatro, del cine, de la industria automovilistica, de la aviacién, de la construccién,
sogas militares y del Ejército de Salvacion. Sogas importadas y nacionales.
Asesinatos con sogas.

—Tenés una basurita en la mejilla —dijo Francisco.

Borgovo se miro6 en el vidrio del escritorio y se la saco.

En esos juegos de mesa de detectives se les paso un mes.

Y esta vez fue Francisco el que se le acerco a Borgovo, después del desayuno, con
un diario abierto en la seccion Policiales.

En un apartado de un cuarto de pagina se hablaba de una segunda muerte por
ahorcamiento en el tristemente apenas célebre pueblo de Las Nieves. En otro diario lo
mentaban como localidad. Se trataba de un suicidio: Belinda Sterfegsen, la
bibliotecaria de Las Nieves, habia amanecido colgada del techo, con una soga
alrededor del cuello, en la biblioteca, junto a una carta suicida, manuscrita de pufio y
letra.

—Quiero ir a Las Nieves —dijo, por toda reaccion, Borgovo.

Francisco alz6 la vista y lo mir6é con solemnidad.

—¢:Puedo ir a Las Nieves? —pregunté Borgovo, como un nifio.

—Recientemente —dijo Francisco— escuchaste hablar de Natacha, e incluso
hablaste de ella. Y no puedo decir que te hayas alterado. Me parecio imprudente
comprobarlo con el estetoscopio. Hace unos dias, imperceptiblemente, mientras
hablabamos, te miraste en el vidrio que protege mi escritorio y te sacaste una basurita
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de la mejilla. Ahora querés salir. Por primera vez te escucho realmente entusiasmado
por salir. No sé si superaste las tres pruebas, pero ese es el espiritu.
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IX

El dia de la despedida transcurri6 como uno mas. El primer dialogo, posterior al
desayuno, fue a partir de una hipdtesis del petrolero.

—No se me habia ocurrido que tal vez Natacha pudiera haberse suicidado, y
luego alguien arrojo el cadaver al rio.

Por mas que Borgovo ya no temblaba de pasién y furia cada vez que escuchaba el
nombre de la joven, hablar de su cadaver se le representaba como manipularlo,
incluso abusar de ese cuerpo sin vida. Pero no habia alternativa.

—¢:Y por qué no? —pregunto.

—Porque el suicidio de la bibliotecaria, ahorcada con una soga, elimina la
posibilidad de un suicidio igual muy poco tiempo antes.

—:Por qué no? —repitio Borgovo, y arriesgo, sin apostar un centavo—. Primero
se mata la joven, y luego la anciana enamorada, que no puede olvidarla, la imita y la
sigue al Mas Alla.

—No —decret6 Francisco—. A Natacha la asesinaron.

Y ese asesinato pone en duda si lo de Belinda fue suicidio.

Que la soga se repita me hace dudar de que Belinda se haya suicidado, no de que
a Natacha la hayan asesinado.

—Pero todos estos dias me dijiste que debiamos desplegar cualquier hipotesis
posible —le record6 Borgovo.

—Eso era porque no sabiamos cudndo te ibas, y el tiempo parecia infinito. Pero
hoy te marchas.

Borgovo lo mir6 con melancolia. El director de la clinica, el doctor Neftali, lo
aguardaba en su despacho, para acompanarlo a la puerta de salida, por segunda y
esperaban que ultima vez. En esta ocasion no pasaba a buscarlo Ligieti. Lo
consideraban curado y sin necesidad de acompafantes.

Neftali acompafié a los dos amigos hasta la puerta de salida, separada del patio
por un largo pasillo, y, en un homenaje exclusivo, los dejo solos. Bastaba con bajar el
picaporte.

Borgovo dedic6 una mirada de adids a Francisco y le pidio:

—Un ultimo consejo, antes de partir.

—No trates de vivir —le respondio el petrolero.

Borgovo asintio.

Francisco tenia una mano abierta, con la palma hacia arriba, en direccién a su
amigo. Borgovo crey6 que debia estrecharsela. Pero en cuanto llevdo su mano
descubrio6 que en la palma abierta habia una piedra negra, redonda. Borgovo la retiro
antes de que Francisco pudiera cerrarla.

Borgovo mantuvo una breve reunion con su editor, Vladimir Parasimof, para
arreglar los detalles de su regreso a Las Nieves. Ya no podia confiar en que las
fuerzas vivas de la cultura de la localidad lo mantuvieran por canje. Parasimof se
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hacia servir ingentes cantidades de café que, por la hiperquinesia resultante, Borgovo
creia mezcladas con vodka. Con su fuerte acento ruso, le escupio:

—~Con el dinero que llevo gastado en este proyecto, usted deberia firmar el
contrato con sangre. O yo. Es mi sangre, mi dinero.

Borgovo firmo el contrato, que incluia la estadia y los viaticos en Las Nieves, con
una birome, y dijo:

—Usted a lo que apuesta es a que me vaya bien con este libro, y recuperar los
adelantos que me dio por los dos libros anteriores.

—Mi ultima gran apuesta fue por la Unién Soviética —coment6 Parasimof—.
Después de eso, me dediqué a editor. ;Cual le parece que puede ser mi préximo
empleo luego de apostar por usted?

—¢Sepulturero? —especulé Borgovo—. Y hablando del tema ¢Qué hizo con mi
ultimo libro? No lo vi en ningtin lado. Excepto en las manos de los habitantes de Las
Nieves.

—Los escritores nunca ven sus propios libros. Es su traje del emperador.

Parasimof se puso de pie y se llevd la taza de café a otro lado.
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TERCERA PARTE

EL REGRESO
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El viaje a Las Nieves, por supuesto en micro, fue sorprendentemente placido. Ni
siquiera recordaba sus suefios: durmié como una criatura. Pero al abrir los ojos, en el
medio del paisaje blanco, se le llenaron de lagrimas. Ese era el lugar donde pudo una
vez ser feliz, y ahora ya no habia sitio en la Tierra para volver a intentarlo. Sélo la
posibilidad de la felicidad podia eliminarse a si misma para siempre. Se podia pasar
la vida sin conocer la felicidad. Pero la tortura era el atisbo de la felicidad, la
seguridad de su cercania, y la pérdida completa de esa muestra gratis. De eso nadie se
reponia en este mundo.

En el hotel lo recibi6 el duefio, que hacia las veces de conserje. La habitacion ya
estaba reservada y pagada por quince dias; s6lo debia firmar. El duefio no se ocup6 de
ocultar, en su expresion, que le disgustaba el regreso de aquel huésped. La habitacion
era la misma.

Borgovo se extendio en la cama, se miro en el espejo desde alli, con temor de que
el dolor rompiera el espejo o su rostro.

Recordé la aparicion repentina de Natacha, vestida de mucama. Ya no volveria;
no habia disfraz para escapar de la muerte. Ningun recluso abandonaba la celda
eterna. Ni se podia sobornar a los guardias ni apelar. Se quedé dormido.

Como si fuera una repeticion planificada de su primera visita, lo despert6 el
sonido del teléfono. Escucho6 la voz del intendente, preguntandole si podia bajar.
Borgovo le pidi6 amablemente que lo aguardara unos minutos a que se adecentara. Se
lavo los dientes y la cara y bajo.

El intendente lo aguardaba con severidad. Tomaron asiento en un rincon del hall,
desde donde nadie podia escucharlos, junto a un velador de luz mortecina.

—¢:Sabe por qué vino? —preguntd, en una formulacion extrafia, el intendente.

Borgovo improviso:

—Supongo que a saber la verdad.

No queria explicarle que debia escribir un libro.

El intendente asintio como si ya supiera la respuesta.

—Me lo imaginaba. Haga lo posible por no molestar. No podemos impedir su
visita. Pero la Concejalia podria declararlo persona non grata. Tacitamente, usted ya
lo es. Lo pondremos en letras de molde si usted lo hace necesario.

Borgovo lo mir6 impasible.

Por fin hablo:

—:De qué me culpa?

—Ya le expliqué todo —dijo el intendente—. No hay tantas opciones de vida.
Esta el pueblo y esta el sitio detras de las montafias. ..

Por primera vez el intendente se extralimito:

—No entiendo qué carajo quiso inventar...

Se levanto y se marcho.

www.lectulandia.com - Pagina 88



«Vine porque la extrafiaba», pensé Borgovo, «vine para despedirme de ella como
un hombre entero, aunque tenga todo el pelo blanco».
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I1

El camino hasta la comisaria, no mas que unas pocas cuadras, se le hizo denso
como un laberinto kilométrico, porque la gente lo miraba mal. Las vecinas
intercambiaban sefiales a su paso, con las cejas arqueadas; los hombres apagaban sus
cigarrillos; las madres tomaban por el hombro a sus hijos, como aquella que habia
corrido la cortina de la ventanilla del micro cuando intent6 marcharse de Las Nieves
en el lechero, un siglo atras. Por la poblacion noérdica y la nieve, pensé cuan
coherente era ser el enemigo del pueblo.

Pero el comisario Cataro lo atendié con una simpatia inesperada.

—¢Qué va a hacer? ;Escribir un libro sobre el tema? —dio en el blanco.

—Por lo pronto —evadi6é Borgovo—, intentar entender qué paso.

—Por qué la chica lo dejo, eso no lo va a saber nunca. Pero sigame, porque tal
vez a usted también le importe saber por qué la mataron. O quién.

Subieron al coche del comisario y Cataro condujo hasta el hospital. El olor del
auto policial fue un golpe de melancolia para Borgovo. Era como regresar a un sitio
de la infancia; a esos lugares donde se han pasado los veranos cuando todavia el
mundo es un problema ajeno.

Cataro intercambio un par de palabras con el forense y llevé a Borgovo a una sala
refrigerada. Sobre una camilla yacia el cuerpo sin vida de Belinda. Su cadaver
resultaba redundante, nunca habia estado demasiado viva, al menos desde que
Borgovo la conocia. El comisario sefialo el cuello. Una serie de marcas aparecian
grabadas en su piel amarillenta, ahora parecida al pergamino.

El collar mortal de Belinda habia sido una trenza de hilo sisal, bordada con lana,
una guarda, que alguna vez le habian regalado las tejedoras del pueblo. El comisario
lo retir6 del sobre de las evidencias, se 1o mostro a Borgovo y lo regreso a su sitio.

Borgovo comprendié el dibujo de la horca en la piel de la anciana muerta.
Generalmente no era capaz de distinguir la marca de una huella de bicicleta de la de
un auto.

—¢Y qué motivos hay para creer que se suicidé y no que la mataron igual que a
Natacha?

Cataro recurrio6 nuevamente al sobre de las evidencias y retir6 un estuche de
nylon. Se calzé unos guantes de goma y recuperd una hoja de carpeta doblada en
cuatro dentro del estuche de nylon.

La desdobld y ley6 como si recitara:

«La belleza aparece y nos da vida
Y nos mata cuando se va».

El verso era de pufio y letra de Belinda. Su parca version de «Naranjo en flor».
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Habia aparecido junto al escritorio volcado, como si se hubiera deslizado, al que se
habia subido Belinda, para ahorcarse, en la biblioteca.

Cataro habia recitado meritoriamente. Aquellas gentes tenian algun tipo de
vinculacion ancestral con el teatro, la impostacion y la tragedia. Solia separarse la
tragedia de la impostacion, esta tltima mas ligada a la comedia. Sin embargo, sabia
Borgovo que los pretenciosos y los estipidos eran tan capaces de arruinar el mundo
como los apasionados y los auténticos, lo que fuera que esto ultimo significara. Las
tragedias no se repetian como farsas, tal como habia sugerido alguna vez Marx, tan
profusamente citado: era al revés, las farsas devenian tragedias.

—:Por qué habria Belinda de matar a Natacha y luego ahorcarse? —insistio
Borgovo.

El comisario se rasco el mentén y encendio6 un cigarrillo. En la pared izquierda un
cartel advertia «prohibido fumar». Pero ni a Belinda ni a Borgovo parecia
molestarles.

—La pregunta es por qué no la mato usted —dijo el comisario—. La chica lo
seduce, le hace creer que usted es el hombre de su vida, lo estaca al pueblo, y al dia
siguiente lo abandona por un hombre incluso mayor que usted, luego de burlarse, de
demostrarle que usted es un inservible, un pelele. ; Por qué no la mata?

—Porque el unico derecho de un hombre es marcharse —respondi6 Borgovo—.
Esa es mi idea de la virilidad.

—No le creo —desafié el comisario—. Creo que eso es lo unico que usted es
capaz de hacer, y entonces ajusta u ética a sus posibilidades. Pero a usted le gustaria
ser capaz de pegar, de dar miedo, de engafiar. Sabe perfectamente que m fuera capaz
de ser malvado Natacha no lo hubiera dejado de ese modo. Tal vez lo hubiera dejado,
finalmente, pero no de ese modo patético.

Borgovo sinti6 que aquellas palabras le infectaban instantaneamente el alma.

—Belinda no lo pudo sufrir —sigui6 Cataro—. Para el hombre manso, la mujer
siempre tiene derecho a marcharse; incluso después de haberle dado algo y haberle
prometido todo. Belinda no era la abuelita, era un predador. Encontramos en su
gaveta cientos de poemas dedicados a una joven, evidentemente Natacha. Para gente
como Belinda, masculina a su modo, el solo hecho de amar a alguien implica
obligaciones para el amado, no para ellos. Ellos ya estan cumpliendo: aman. El
amado debe responder.

—Es cierto —se resigné Borgovo—. ¢{Qué es una mujer como Natacha para un
hombre como yo? Un milagro. Una aparicion en el medio del desierto. En los
términos que para ustedes son tan conocidos: es mand. Pero para un hombre como
Aparicio, tal como Natacha me lo conto, es él quien se resigna a aceptar a «una
jovencita inexperta». Se toma el trabajo de ensefiarle a vivir. Ella se siente
agradecida.

—Por eso ella se fue con él —cerr6 la explicacion Cataro.

—Aunque €l sea un mediocre, fracasado y mas viejo que yo —apunt6 Borgovo.
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—Por eso también —aseverd Cataro—. Pero... ;se hubiera ido con él de no haber
existido usted?

Ninguno de los dos pudo responder a esa pregunta.

—De todos modos —siguio Cataro—. Belinda no se permiti6 el lujo de perderla,
aun sin haberla tenido nunca. Ni siquiera quiso reconocer que la habia asesinado; ser
considerada culpable habria sido un modo de revelar un alma humillada. Por eso la
mato echandole la culpa a usted. Tom6 unos centilitros cubicos de sangre de Natacha,
los sac6 de aqui mismo, del banco de sangre, los esparci6 en su cabafia. Dispénseme
de explicarle las viejas costumbres por las que la sangre donada tiene nombre en este
pueblo. Mi teoria es que Belinda, la noche en que Natacha lo abandoné a usted, la
siguio hasta su cabafia. Esper6 a ver qué pasaba. Espiando. En cuanto Natacha abri6
la puerta para salir, la ahorco hasta desmayarla. Usted estaba en su dormitorio, ya se
habia dado con la botella en la cabeza. Luego se la llevd, no sabemos a dénde,
posiblemente al bosque; después de todo, era una mezcla del lobo y la abuelita. Un
par de horas antes de las ocho de la mafiana, la ahorcé hasta matarla. Luego se
sumergio con ella en el agua y la aferr6 de algiin modo al fondo de la lancha. La
lancha lo llevé a usted de la cabafia a la costa; cuando regreso, el cadaver emergio.

Borgovo medito antes de preguntar:

—:Usted me esta diciendo que yo viajé de mi cabafa a la costa con el cadaver de
Natacha adosado al reverso de la lancha?

Borgovo recordo, como si la imagen apareciera en un holograma, aquel trayecto
fantasma en la limousine finebre, con el fotégrafo, rumbo al reportaje chismografico.
Era el barquero de los cadaveres. Llevaba los amores muertos, adentro y afuera.

Regreso bruscamente al presente, esa cosa intrascendente:

—Pero... ¢Belinda, de setenta y pico de afios, se meti6 al agua, con el frio
glaciar? Carg6 el cadaver... Ni yo puedo cargar mas de una cuadra un cuerpo... me
faltaria el aire.

—Belinda era una mujer dura, erguida. El traje de buzo también estaba escondido
en su casa. Benicio nos ayudo a encontrarlo. Nos conté de las veces que Belinda y
Natacha habian hablado. Natacha la visitaba en la biblioteca. Muchas mas veces de
las que sabiamos, siempre antes de cerrar.

—¢Y de qué hablaban? —pregunt6 repentinamente Borgovo, casi celoso.

—De teatro. La chica le elogiaba a Belinda su erudicion, su sabiduria. Incluso le
halagaba su masculinidad.

—FEso nunca me lo halagé a mi —dijo, sintiéndose un nifio, Borgovo.

El comisario, piadosamente, no emitié comentarios. Pero Borgovo agrego para si
mismo: «Seguro también se la halagd a Aparicio».

—:En qué porcentaje cree su propia teoria? —consulté Borgovo.

El comisario apago el cigarrillo antes de responder:

—¢Cincuenta por ciento?

Buscoé donde dejar la colilla, se saco los guantes, los hizo un bollo junto con la
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colilla y abandond el paquete junto al cuerpo de Belinda.

—Ninguno de los dos sospechosos, ni usted ni Ezequiel, es el culpable. Yo le voy
a dar al fiscal, y al juez, si es preciso, mi hipdtesis de Belinda. Porque si no
encontramos al culpable, me interesa que no metan presos a los inocentes.

Cataro solto este parrafo sin remarcarlo, con una falta de intenciéon que lo hacia
parecer honesto.

—Pero... —lo detuvo Borgovo antes de abandonar la sala y cerrar la puerta que
los separaba de la muerta— ;Por qué se mat6? Ya habia hecho el trabajo sucio, todo
marchaba de acuerdo a sus planes... ;Por qué se suicid?

—Se habra dado cuenta de que no alcanzaba con matarla. Le dije que me lei todas
las historias criminales de los tltimos veinte afios. Los asesinos pasionales tienen la
ilusién de que basta con asesinar al ser amado para que desaparezca. Pero es una
ilusién.
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II1

La redaccion de El Heraldo de Las Nieves se parecia tanto a las de las primeras
publicaciones en las que habia trabajado que, por un momento, temié que apareciera
un jefe y le encargara una nota. Ya no se escuchaba el traqueteo de las maquinas de
escribir, como cuando Borgovo era joven. Pero las PC antediluvianas con las que
escribian los tres redactores no estaban tan lejos de aquellas Remington. La
recepcionista, en su escritorio de madera, le dijo a Borgovo que aguardara a que lo
anunciara. Pero desde alli mismo se veia la redaccion entera, y en cuanto Ezequiel lo
diviso paro de escribir, sacé la vista de la pantalla, palideci6 y se puso de pie.

«¢Y si vuelve a tratar de ahorcarme?», se pregunté Borgovo.

La imagen ya le resultaba mas comica que ominosa. Imitando a Ezequiel, habia
tratado de ahorcar a Aparicio arriba del escenario. Toda la escena le parecia arrancada
de un dibujito animado: Ezequiel ahorcando a Borgovo en la celda, Borgovo
ahorcando a Aparicio en el escenario, y Ezequiel ahorcando nuevamente a Borgovo
en la redaccion.

Pero alguien habia ahorcado, hasta la muerte, a Natacha. Ahi habia aparecido la
dimension real, se habia corporizado la caricatura. Porque en los dibujitos animados
nadie moria. No moria el Coyote por mas que le pasara por arriba un camion. Ni el
gato Tom. Si estallaba una granada, lo peor que le pasaba al personaje era reaparecer
cubierto de hollin. Ezequiel se acercé a Borgovo y le hizo el gesto mudo de que
salieran de alli.

—Tenemos que hablar —le dijo Borgovo a Ezequiel, frente al paisaje blanco que
se aduefiaba de todo apenas se traspasaba la puerta de entrada del edificio del
periodico.

El muchacho asinti6.

—¢Qué estabas escribiendo? —pregunté Borgovo, para descongelar.

Pero Ezequiel respondi6 con un anticlimax:

—La necroldgica de Belinda. Escribi unas lineas al otro dia de la muerte. Pero le
vamos a dedicar una doble pagina, con elogios a su trabajo como bibliotecaria,
testimonios de sus conocidos, del intendente, de la gente del coro...

—De Benicio —apunt6 Borgovo.

—Todavia esta demasiado conmocionado. Me pidi6é un tiempo mas.

—Te diria que vayamos a un bar —comenz6 Borgovo—. Pero todo el mundo me
mira como a un asesino. ;A vos también?

—No. Todo el mundo cree que el asesino es usted. Pero es cierto que no vamos a
estar comodos en ningun lado. Vamos a mi casa.

La casa quedaba a diez cuadras, por la avenida Rivadavia. Las caminaron en
silencio. La casa de Ezequiel estaba sobre una calle de tierra, Moisés. Vivia con la
madre, pero no estaba.

—¢Y tu padre? —pregunto Borgovo.
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—Se fue con otra —conté Ezequiel— cuando yo tenia diez afios.

—Debe ser duro —especulé Borgovo.

Ezequiel se encogio de hombros.

«Somos dos viudos de la misma mujer», pensé Borgovo, «ya no tiene derecho a
tenerme celos. L.os dos debemos odiar a Aparicio».

Pero sabia que el muchacho no estaria de acuerdo. Siempre seria Borgovo el ave
de rapifia. Era su destino en ese pueblo ser culpable.

—Yo fui el que dejo el libro de los Nordem en la biblioteca —dijo Ezequiel en
una rafaga.

La declaracion espant6 a Borgovo como si el muchacho hubiera confesado el
asesinato.

—Ahora que acusan a Belinda —elabor6é Ezequiel—, es bueno despejar cualquier
malentendido.

—¢:Para qué lo hiciste?

—Un escritor famoso nos visita. El tema de nuestros antepasados no lo
conocemos mas que nosotros. Nunca se escribié nada al respecto. Usted se enteraba,
comenzaba a investigar, me contrataba a mi como adjunto, me conseguia trabajo en
algun diario o editorial de Capital, y me iba de este pueblo muerto. Todavia sigo
creyendo que si escribo ese libro me hago un best seller.

—¢Y por qué no lo escribiste? ; Por qué no lo escribis?

—No quiero ser un traidor. Era usted el que se iba a enterar, y una vez que se
enteré un extranjero famoso... con acceso a los medios... ya no era mi culpa. Yo sélo
me beneficiaria de un hecho consumado.

—:Por qué nadie sospecha de vos? —pregunt6 Borgovo sin atenuantes, y echo un
vistazo a la casa. Sobre una repisa zigzagueaban varios portarretratos: Ezequiel con
su madre, la madre y el padre, y cuatro fotos de Natacha, dos con Ezequiel, dos de
ella sola. ;Por qué no las habia retirado?

Natacha le pareci6 hermosa, deseable; y sinti6 tantas ganas de abrazarla y besarla
que, otra vez, temio que Ezequiel escuchara el estrépito de su melancolia al romper.

—Fl intendente me protege —dijo Ezequiel.

—También tengo que preguntarte por qué —insistio Borgovo con pesar.

—Usted se va a llevar todos los secretos de este pueblo —comentd Ezequiel.
Medit6 un instante y adoso:

—Pero para nada. Igual que se llevé a Natacha. Arrebata las cosas pero no las
sabe usar. Es el perro del hortelano.

Para apartarlo de la furia, Borgovo insistio:

—¢:Por qué el intendente habria de protegerte?

—Usted era el culpable perfecto —explicé Ezequiel—. Sélo bastaba esperar que
lo condenaran. O que se enfriara el caso por afios, con usted como principal
sospechoso, lejos de Las Nieves. Hasta que aparecio muerta Belinda. Otra culpable
perfecta, por muerta. Los muertos estan lejos de cualquier parte. Pero yo sé que usted
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no la mato, y yo sé que Belinda no la mato.

La seguridad del muchacho asust6 a Borgovo.

—Eso sigue sin responderme por qué el intendente te protege —repitio, para
tranquilizarse.

Ezequiel se puso de pie. Camind desde el living hasta su habitacion. Borgovo, sin
invitacion, lo sigui6. Aunque el muchacho ya habia pasado los veinticuatro afios, y
trabajaba y hablaba como un adulto, la habitacion parecia de adolescente. Habia un
poster de Cortazar con una frase de Rayuela. Varias fotos de Natacha, pegadas en las
paredes. Encima de la cama, como un crucifijo, aparecia con una bikini mojada.

—¢Con este frio se bafiaban? —pregunt6 extemporaneamente Borgovo—. ;En
qué estacion del afio?

Si no hablaba, frente a esa imagen, tenia que salir corriendo. No podia soportarla
en silencio.

Ezequiel retir6 una botella de licor de grosellas de un cajon de su armario.

—:Es de los que hace Benicio? —pregunto Borgovo.

—Me lo regal6 Natacha —confirmo Ezequiel.

Regresaron al living, Ezequiel abrié otro armario y sacé una copa. No hizo el
menor gesto de convidar a Borgovo. Se sirvié una buena medida. Bebi6 un sorbo.

—Del otro lado de las montafias —dijo Ezequiel— hay un pozo de agua termal.
Ahi le saqué esa foto...

Los dos viudos callaron.

—Le hice el amor —dijo Ezequiel con una voz de ultratumba— sin sacarle la
bikini. Me dijo que me amaba. Fue la primera vez que me lo dijo. Fue el dia mas feliz
de mi vida.

Por algun motivo, esa descripcion carnal tranquilizé a Borgovo.

Pero el muchacho agrego:

—A la semana siguiente me dijo que no me queria mas. Que se aburria conmigo.
Que a lo nuestro le faltaba sexo y pasion... Ya estaba con usted.

«Ahora me ahorca», pensé Borgovo.

El muchacho se termin6 la copa de un trago.

—Yo me acosté con la mujer del intendente —dijo Ezequiel.

Eran tantas las sorpresas que Borgovo ya no sabia qué cara poner ni qué decir.

—Por eso me protege. Lo sabe o lo intuye. Y no quiere que se haga publico. Ni
siquiera necesité un abogado. Me sacaron de la carcel por falta de pruebas. No soy
sospechoso. Si empezaban las indagatorias, fatalmente apareceria su mujer en mi
cama, tendria que contar todo.

Borgovo recupero el habla.

—Pero... ¢y la ecuacién sentimental perfecta de Las Nieves? Cada cual con su
marido o mujer, y el resto mas alla de las montafias. ;Donde quedd esa panacea? —
preguntd, intentando eliminar en lo posible el tono irénico, de amonestacion.

—Es de la generacion del intendente. De los descendientes directos de los
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Nordem. Yo soy segunda generacion. De todos modos, no lo hubiera hecho de no
haberme abandonado Natacha.

Y sentencio sin dudas:

—De eso también tiene la culpa usted.

—La mujer del intendente... —rememor6é Borgovo— ;era hippie, no?

—Hija de hippies —corrigié Ezequiel—. Casta como una monja. Tiene cuarenta
y cinco afios y s6lo conocia a su marido. El trabajo fino lo hice cuando estaba con
Natacha, cuando no pensaba en ella mas que como una madre. Los Nordem, sus
hijos, vivieron el desastre, tienen la fuerza suficiente para no repetirlo. Ninguno de
ellos quiere volver a eso. Pero a mi me bast6 con decirle a Adela, después de afios de
tratarnos como parientes, de abrazarnos inocuamente, que sus pechos me volvian
loco.

—¢Es verdad? —inquirié Borgovo, recordando a la mujer del intendente y no
percibiendo nada particular.

—No —reconocio Ezequiel—. Pero tiene buenos pechos, de todos modos. Lo que
me habia vuelto loco era la ausencia de Natacha.

—:Y por qué no te fuiste mas alla de las montafias? —repitio la cantinela
Borgovo.

—Ya le expliqué —dijo Ezequiel, como si lo estuviera alfabetizando—. Eso les
funciona a los Nordem. Yo queria una mujer ajena. Venganza. Si usted hubiera tenido
una, en vez de ser un pajero, me hubiera acostado con la suya. Pero me la agarré con
la del intendente que, después de todo, fue el pelotudazo que lo trajo a usted. Le
puedo asegurar que segui sus instrucciones con la mujer del intendente: le dije puta,
le hice ver que la despreciaba mientras la poseia. Todo lo que no me avivé de hacer
con Natacha.

—Y le puedo asegurar —repiti0 Ezequiel, vaciando otra copa de licor de
grosellas— que funcioné a la perfeccion. Gimid, me adoré. Se fue suplicandome que
volviéramos a vernos.

Borgovo suspiro.

—Pero... ¢a quién le importaba? Esta parte usted no me la explico: ;como hacer
para sentirse bien, para que a uno le guste, para no sentir ese atroz vacio del después?
¢Como hacer para sentirme igual que con Natacha? ;Quiere una copa? —invito
Ezequiel, con el ultimo cuarto de botella restante.

—No. Quiero que me lleves a conocer el sitio mas alla de las montanias.
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IV

Atravesaron el lago en la lancha del sordomudo —efectivamente era sordomudo
—. El lanchero les dirigia miradas hostiles. Llegaron a una costa en la que se alzaban,
como un almanaque en escala real, grandes cumbres nevadas. Ocupaban todo el
espacio visible.

Borgovo pago al lanchero y Ezequiel le hizo una sefia de que lo siguiera. Cuando
el lanchero se retiraba, mirando el billete con desconfianza y meneando la cabeza
reprobatoriamente, Borgovo evoco alguna mitologia, no recordaba especificamente
cual, que asignaba a un barquero el trabajo de llevar a los mortales a su ultima
morada. Se trataba de este lanchero, al que las Altas Autoridades habian elegido por
su falta de ganas para comunicar qué ocurria mas alla del mundo.

Recorriendo un sendero arbolado, repleto de frutos desconocidos, llegaron a una
muy fuera de lugar agencia de remises, o al menos eso parecia. El duefio, calvo,
fumando, indiferente e impaciente a la vez, no hubiera desentonado en cualquier casa
del ramo en Capital. Pero esta construccion era de la madera de aquellos bosques, y
los autos, en aquel paisaje paradisiaco, parecian los ultimos ejemplares de una
especie en extincion. Eran autos viejos, carcomidos por el tiempo. Ezequiel sefalo
uno y Borgovo pregunto cuanto era. El duefio 1o mir6 extrafiado y dijo:

—Pagan cuando lo devuelven.

No hacia falta presentar documentos ni sefias.

A Borgovo le inquieto que Ezequiel tomara el volante. Se lo hizo saber del modo
mas diplomatico posible.

Pero el muchacho respondi6 enfadado y sin ocultar su tono arrastrado por el
alcohol:

—¢Usted sabe el camino?

—No —replico Borgovo—. Ni siquiera sé manejar.

—¢Y quiere conocer el sitio?

—Si.

—FEntonces se calla y reza en silencio. Porque no hay otra manera de llegar.

El viaje fue una pesadilla. El camino era escarpado y estrecho. Durante varios
minutos, el abismo aguardaba a uno y otro lado; se deslizaban por no mas que una
cornisa. La belleza del entorno se esfumaba en la voragine del riesgo. El auto
resbalaba como un patinador sobre hielo. Borgovo no percibia ninguna frenada, ni
sabia si era posible frenar en caso de que lo precisaran.

Llegaron a un claro donde se alzaba una casa antigua, como de utileria. Borgovo
se preparo para bajar. Pero Ezequiel siguio de largo.

—:No es eso? —lo frend Borgovo, creyendo que el muchacho, todavia borracho,
preferia matarse con él.

—Ese es el prostibulo para los extranjeros —lo desengafio—. Alli podria haber
llegado usted solo.
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Inmediatamente retomaron los caminos sinuosos.

Un pajaro gigantesco se les cruzé, caminando, y aunque Ezequiel no hizo ningun
esfuerzo por esquivarlo, milagrosamente se alej6 a tiempo, soltando un sonido de
anciana. Tal vez fuera el alma en pena de Belinda.

Borgovo no pudo explicar como ni cuando, ni en tiempo ni en kilémetros, se
sumergieron en una oscuridad tenebrosa.

«Es el final», se dijo Borgovo, «quiere morir conmigo por todo lo que le quité.
Ademas, ya sabe que la vida no tiene sentido».

Pero continuaron vivos en un tunel de espanto. Flotaban en una luz mortecina.
Borgovo vislumbro el cartel en un fulgor opaco: Nordem Husholdningsg...

No terminé de leer la palabra. Ya estaban adentro. Era como una estacion de
subte, una enorme playa de estacionamiento. O quizas parecia tan grande porque
habia pocos automéviles.

«Debe ser la hora», se dijo Borgovo, sin saber qué hora era. Caminaron por la
amplia superficie, los pasos resonando como en un palacio, y entraron al receptaculo
central del prostibulo. Era majestuoso.

Borgovo se lo describiéo a si mismo, en su ignorancia enciclopédica, como un
templo griego, un sitio de adoracion pagano. La mayoria de los prostitutos y las
prostitutas circulaban en batas, pero aqui y alla una vestimenta contemporanea o
antigua alteraba el paisaje. Borgovo vio pasar a una chica en jeans y el pelo atado en
colita, sin nada arriba, de la mano de un cliente, y perderse en una de las
habitaciones.

Los muchachos y las muchachas, también habia matronas y hombres maduros, les
regalaban miradas languidas, tal vez lascivas, pero sin avidez.

—¢Qué es esto? —murmuré Borgovo.

—FEs el ultimo reducto de los Nordem —explicé Ezequiel, y agregd con desprecio
por su gente, posiblemente por si mismo—: un prostibulo.

—Me doy cuenta de que es un prostibulo —se impuso Borgovo—. Pero, aunque
no soy un gran conocedor, percibo algo distinto. ¢Es igual que en cualquier parte,
elijo una chica, le pido lo que quiero y pago?

—Esta todo pago —inform6 Ezequiel—. Es un patrimonio cultural. No sé si
usted es el primero, pero en mi tiempo de vida no recuerdo que a nadie de fuera de
Las Nieves le revelasen este sitio.

—:Y por qué me dejas verlo justo a mi?

—Este es su castigo. Pero, ademas, ya no me atan los codigos de Las Nieves.
Siempre se dijo que los Nordem preservaron un unico mandamiento: no mataras.
Ahora lo rompieron. Mi transgresion es menor.

A Borgovo se le hizo presente aquel capitulo de Batman: el dio dinamico
aparecia en una fiesta de gala, en medio de los invitados, y Batman le decia a Robin:
«Intentemos pasar desapercibidos». Los anfitriones aguardaban la decision de
Ezequiel y Borgovo, juntos o por separado, escandalosos en su normalidad.
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—Este es el teatro de sus fantasias —detall6 Ezequiel—. Estan preparados para
ser su madre, su hermana, su mejor amiga, o amigo; el hombre que usted quiera que
le pegue o al que usted quiera pegarle. Basta con que les brinde un par de datos,
preferentemente de Las Nieves.

Ezequiel se apart6 bruscamente y eligiéo a una mujer palida, distraida y opulenta.
Borgovo se replegd. Pero de inmediato su mirada, autbnoma, recay6 en una jovencita
que le sonreia como si €él, o ella, acabaran de aparecer en el mundo. Como miraba
Alicia al unicornio, o viceversa. Borgovo hizo un asentimiento de cabeza y la
muchacha le extendié una mano.

Lo llevo a una habitacién exuberante. La cama y el mobiliario eran de reyes. Una
puerta separaba el ambiente central de un sauna para dos o tres personas. En otro
cuarto, también comunicado, habia un pozo de agua helada.

—¢Quién soy? —pregunt6 la chica.

Borgovo se escuché decir:

—Natacha.

La chica asinti6 y desaparecio en el bafio. Cuando regresd, mucho mas rapido de
lo que Borgovo hubiera supuesto, era Natacha; vestida como la primera vez que la
habia visto. Un sollozo terrible se le ator6 en la garganta.

—:;Como podrias ayudarme en el mundo del teatro? —dijo la chica.

Borgovo estallé en una descarga atroz. Lloraba sin poder contenerse, como un
adolescente al que acabaran de explicarle, antes de tiempo, que el acné, el
desconcierto, la incapacidad de conseguir a la mujer amada, no eran so6lo un periodo
de crecimiento, sino el anticipo del nudo de la vida.

La chica, asustada, se le acerco, le acaricio la cabeza, y dijo:

—No llore, sefior Careles...

El llanto de Borgovo se cerr6 como si le hubieran inyectado un liquido
congelante.

—¢Como me llamaste? —demando.

La muchacha enmudecio.

Borgovo alzo el tono. Estaba lticido y furioso.

—:También el intendente te pidié a Natacha? —grit6 Borgovo.

—¢:El hijo de puta te pidié a Natacha? —se escucho gritar, descontrolado.

Dos patovicas ingresaron como si hubieran derribado la puerta.

Miraron primero a la chica; luego un vistazo rapido por la habitacion. Recién
entonces se dirigieron a Borgovo, amenazantes. «Me van a moler a trompadas»,
penso Borgovo, volviendo en si.

Alz6 las manos instintivamente. Uno de los patovicas abrié nuevamente la puerta
y miré hacia el pasillo. El otro, con tranquilidad y firmeza, le hizo un gesto a
Borgovo, solo con la mirada, de que salieran. La chica debio haber apretado algtn
botén de emergencia. La habia desarmado el llanto torrentoso e, inmersa en su papel,
violo el secreto profesional. El unico que debia permanecer sellado en aquel antro.
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Después de todo, eran seres humanos. No habia disfraz ni fantasia que eludiera esa
condicion.
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Ezequiel regresé aliviado. Ya no estaba borracho. Habl6 cuando abandonaron el
tunel:

—Despidase para siempre de este sitio.

—No pensaba volver.

—Es indistinto —repuso Ezequiel—. Acabamos de destruirlo. Hoy acabamos con
el altimo reducto Nordem.

El regreso, como todos los viajes de vuelta, fue breve y, parad6jicamente, a
mucha menor velocidad. Las recientes cornisas s6lo eran caminos peligrosos. Los
abismos, hondonadas. Hasta las montafias habian perdido algo.

El silencio se impuso entre los dos hombres hasta que regresaron a la casucha de
los remises. A Borgovo le result6 irrisoria la cifra que pagd por el auto: cincuenta
pesos. Ezequiel no hizo el menor signo de llevarse una mano al bolsillo.

El lanchero, el viejo, los regreso a Las Nieves tan en silencio como el sordomudo.

Borgovo le extendi6 la mano a Ezequiel ya en tierra firme. Pero el muchacho se
marcho sin responderle.

Borgovo lo detuvo con un grito de autoridad:

—FEzequiel.

El muchacho giro.

Borgovo lo aguardo. Ezequiel se acerco.

—Dijiste que estabas seguro de que yo no la maté... ;Por qué?

Ezequiel lo mir6 de arriba abajo. Quizas cotejaba si ya lo habia destruido por
completo. En cualquier caso, aquel viejo pelotudo y acabado era uno de sus pocos
aliados en la buisqueda de la verdad. Y la deseaba tan afanosamente como él, también
a la verdad.

—A las cuatro de la mafiana Natacha vino a despertarme —exhal6 Ezequiel—. A
las cuatro de la mafana de la noche que se despidio de usted. Vino a despedirse de
mi. Me dijo que se iba muy lejos, que no volveriamos a vernos. Me queria pedir
perdon. Negar todo lo que habia dicho al separarnos. Si me amaba, si habia pasion,
pero yo era su novio de juventud. So6lo su novio de juventud.

Borgovo trago saliva ante la crueldad de la declaracién de Natacha, que le habia
asestado a €l solo un par de horas antes, como una asesina serial sentimental.

—Su destino estaba en otra parte, me dijo.

Borgovo aguardé en silencio.

—Estaba ilesa. ¢ De donde salieron las manchas de sangre de su habitacion? No,
usted no la maté.

—Pero pudo haber vuelto a mi cabafia —se autoinculp6 Borgovo.

—Ninguno de los dos lancheros reconocié haber vuelto a cruzarla. Puede que
mientan... Pero yo les creo.

—¢Adonde se fue después?
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—Yo se lo pregunté también —reconociéo—. No me lo quiso decir.

—:No te habl6 de Aparicio?

Ezequiel hizo que no con la cabeza.

—So6lo me dijo que se despediria del teatro antes de marcharse. El lugar donde su
«carrera» habia comenzado.

Ezequiel se marchd sin otra palabra.

Por un instante Borgovo se desconcerté como si no supiera dénde estaba. Pero en
cuanto vio el primer taxi le hizo sefias, y le dio el nombre del hotel.

Ya en su habitacion, se extendi6é en la cama y respir6é hondo. «;Por qué estoy tan
tranquilo?», se preguntd. Ni bien el cuerpo y el espiritu se recuperaran, el dolor
reiniciaria su marcha en algin recodo de su memoria.

Levanto el teléfono, marco el nimero para tomar linea, y digito el nimero de la
Clinica Mayo. Lo atendieron rapido y pidi6 por Francisco, sin siquiera mencionar el
apellido. La recepcionista no respondio, pero dejo el tubo descolgado. Unos minutos
después, Borgovo escuchd la voz del petrolero diciendo:

—Aca estoy.

Borgovo le narr6 detalladamente la visita al «sitio mas alla de las montafias», del
que tanto habian hablado cuando no lo conocian. También el regreso y la revelacion
de Ezequiel: Natacha lo habia visitado en la madrugada, antes de morir. Rebobinaron
hasta la mencién del intendente y la aparicion intempestiva de los patovicas.

—Puede haberla matado el intendente —sugirio Borgovo.

—:Por qué? —lo contradijo Francisco—. ;Qué tiene de raro que haya pedido la
imitacion de la chica? El propio Careles te explico que cuando habia un deseo
inconfesable se apagaba en ese prostibulo.

—¢Justo después de que muere? —insistio Borgovo.

—¢Y? Vos mismo le debés haber dado ganas. Tal vez pensd: «Si le da bola a este
infeliz, ;por qué no a mi?». Por otra parte, la puede haber pedido desde mucho antes.

Borgovo le cont6 lo de Ezequiel y la esposa del intendente.

—FEso también puede ser —apunt6 Francisco—. Que se haya querido vengar, a su
manera, en el cadaver redivivo de la novia del muchacho.

—EXx novia —corrigio, insensato, Borgovo.

—FEx son mientras viven —lo desminti6 Francisco—. Una vez que mueren,
vuelven a ser pareja, quienquiera que sea.

Intercambiaron saludos de cortesia, se dijeron que volverian a hablarse, y
Borgovo cortd.

Recién cuando desaparecié por completo la luz del dia, pero todavia no era de
noche, Borgovo logré levantarse de la cama. Caminé al azar por las calles de Las
Nieves, sin distinguir el centro de las afueras, ni las de tierra de las de cemento. En
una calle cualquiera —sd6lo cuando abordé not6 que era la pavimentada Alberdi— se
le aparecio el auto del comisario.

Cataro abri0 la puerta y dijo:
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—A usted lo estaba buscando.

Borgovo temi6 lo peor. Habian descubierto su visita al Nordem Husholdnings, y
tomarian represalias. No podia adivinar cuales. Pero de todos modos subi¢ al
vehiculo: ¢qué alternativa tenia?

—Tengo algo para usted —dijo el comisario, en un tono muy distinto al que
Borgovo esperaba.

Decidi6 callar hasta que el comisario hablara. Cualquier cosa que dijera, como
advertian en las peliculas, podia ser usada en su contra.

—Aparicio esta en la comisaria —disparé Cataro.

Mientras el comisario lo paseaba como un taxista que quisiera cobrarle de mas,
Borgovo escuchaba su oferta con sentimientos encontrados.

—Sé todo —dijo el comisario.

Borgovo se estremecio, pero el comisario sigui6 otro derrotero:

—Sé que usted trato de ahorcarlo arriba del escenario.

—¢Y qué hace aca Aparicio?

—Intercambiamos mails desde hace unas semanas. Los dos, igual que usted,
queremos saber qué le pasé a Natacha. Aparicio por obvias razones: todavia nadie lo
acusa, pero si su culpabilidad de usted se cae, por muy lejos que él haya estado
buscaran la manera de ensuciarlo. Ya es la segunda joven muerta en su haber. Es una
visita relampago. Informal. Yo carecia de recursos legales para traerlo, pero igual
acepto venir. ;Qué me dice?

—Vamos —resoplé Borgovo.

Cuando ya se encaminaban con rumbo claro hacia la comisaria, Borgovo
pregunto:

—Por el tunel del sitio de mas alla de las montanias, ¢se llega mucho mas rapido,
por ejemplo, a Pachecales?

El comisario lo miré queriéndole preguntar como sabia del tinel. Borgovo habia
preparado su estupida coartada: «lo imaginaba», «lo intuia»; en ultima instancia, diria
que lo habia encontrado «de casualidad», buscando el prostibulo para extranjeros.

El comisario se resigno antes de interrogarlo:

—Si. En media hora se puede atravesar el camino que se hace en hora y media —
confirmo.

Aparicio podria haber matado a Natacha y regresado para atender el llamado. A
una velocidad inaudita, pero posible.

En la comisaria, a Borgovo le cost6 conciliar aquel Aparicio con el que
recordaba. No era que estuviera acabado o desmoronado como él —no lo estaba—,
sino que le resulté humano, a su escala. Ya no el ente todopoderoso que le habia
arrebatado a la mujer de su vida, sino un hombre al borde de la vejez, esperando para
resolver un tramite burocratico, quizas el pago de su jubilacion.

Se sentaron como en un truco gallo. Aparicio en una punta de la mesa, Borgovo
justo enfrente, y Cataro entre los dos. Habia café para tres. Cataro encendié un
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cigarrillo.

—Esa noche ella también se despidié de mi —dijo Aparicio.

—Pero se iba con vos... —reaccion6 Borgovo, con una voz que le resulté mucho
menos firme de lo que hubiera querido.

Aparicio hizo que no con la cabeza.

—Dijo que conmigo habia descubierto lo que realmente queria —siguié Aparicio.

Después de asumir la informacion, Borgovo exclamo:

—iPero estaba totalmente loca!

El comisario aprobo en silencio. Aparicio con un gesto de la cabeza.

—Igual —acus6 Borgovo— le contagiaste el sida.

—iNo! —grité Aparicio, convencido—. Ella ya lo tenia. Me lo dijo.

Aspiré hondo y repitio:

—Me lo dijo.
Borgovo no lo podia creer, pero tampoco desmentir.
—Pero entonces... —considerd Borgovo— se acostd conmigo sabiendo que

estaba enferma.

Los dos hombres que lo escuchaban permanecieron en silencio.

—Trat6 de matarme a conciencia —remarco Borgovo.

Ninguno de los dos respondio. Pero Aparicio, de la nada, unos segundos despueés,
revelo:

—Le sangraba la nariz. No sé por qué. Se la tapé con dos algodoncitos. Quizas
era algo relacionado con la enfermedad...

—Esa es la sangre en su habitacién —confirmo el comisario, mirando a Borgovo
—. A Natacha le sangraba la nariz.

—Ni de eso me liber6 —murmuré Borgovo—. Hasta quiso hacerme parecer
culpable...

Pero no podia dejar de pensar que si la hubiera conocido antes, si se hubiera
interpuesto entre ella y su destino, de tal o cual manera, por breve que fuera la
oportunidad que le brindara, podria haber triunfado, enamorarla, quedarsela antes de
que ella se arrebatara a si misma.
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V1

Aparicio ya se habia marchado. Dormia en Bariloche y regresaba a Buenos Aires
en el avion de la mafiana. Borgovo y Cataro permanecieron en la comisaria cotejando
informacion. Cataro pidi6 un pollo con papas fritas y comieron juntos. Comingues y
Nergadof entraban y salian como fantasmas, sin ocupacion evidente, sin presos ni
casos. Borgovo no estaba seguro de si lo habian saludado. Tal vez el fantasma fuera
él.

El comisario y Borgovo salieron a la calle alrededor de las cuatro de la mafana.
Cataro le pregunto si queria que lo acercara al hotel.

Borgovo estaba por decir que si, pero pregunto:

—Usted tiene la llave del teatro?

—Por supuesto.

—¢Me permitiria hacer una visita?

—Para que?

Borgovo se encogio de hombros.

—Es el ultimo lugar donde supuestamente estuvo viva Natacha, ;no?

—No que yo sepa —replicd, dubitativo, el comisario—. A no ser que usted sepa
algo que yo no.

Borgovo supo que habia metido la pata, que otra vez estaba arruinando la vida de
Ezequiel. Pero... ;de qué otro modo podia visitar el teatro a solas, vacio?

—:Sabe algo que yo no sé? —insistio Cataro.

—Usted sabe que yo no la maté —dijo Borgovo, como un salvoconducto.

—En un noventa por ciento —aplic6 el comisario.

—Déjeme guardar algun secreto —pidi6 Borgovo—. Si encontramos alguna
evidencia, la que sea, valdra la pena. Por ahora, solo puedo decirle que sé eso, y que
simplemente me quiero despedir de ella en el ultimo lugar en el que estuvo.

—¢No se despidio lo suficiente ya? —pregunt6 Cataro.

Borgovo no respondio.

Pero cuando subieron al auto, Cataro enfilé para el teatro.

El imponente edificio parecia expectante a esa hora turbia. Cuando el comisario
abrio la puerta principal, a Borgovo se le representé como un gigantesco mausoleo,
en homenaje a la Natacha muerta, o a los Nordem como pueblo extinto. Cruzaron
rapido el hall de entrada. Pero el comisario dejo que Borgovo pisara solo la alfombra
roja, siempre nueva, y caminara por el pasillo, entre las butacas, que incluso con
publico resultaban muchas, y vacias parecian listas para recibir a media humanidad.

Borgovo no uso6 la escalera para subir al escenario. Apoyo el brazo derecho y
subié de un salto. Era mucho mas elevado de lo que esperaba, y lo sorprendid su
propia agilidad. Desde arriba del escenario, mir¢ la sala vacia.

Como un caracol que conservaba el gemido del mar, en aquel cenaculo
permanecia encapsulado el aplauso del publico. Pero no de felicitacion, sino de

www.lectulandia.com - Pagina 106



fastidio, ese aplauso de protesta que les exige a los actores que acaben con la espera y
comiencen la funcion.

¢Qué habria hecho Natacha en aquel cementerio?, se pregunt6 Borgovo. ;Se
habria despedido de la nada de Las Nieves antes de su viaje hacia la plenitud de qué?
¢Habria hecho una reverencia de actriz antes de emprender el ascenso de lo que creia
era el principio de su éxito fulgurante y resulto ser la muerte? Finalmente el éxito,
invariablemente, era aleatorio, y se agotaba. La tinica constante, antes o después, era
el fracaso. Los seres humanos nacian con la batalla perdida.

Natacha debia haber atravesado el telon y caminado por la mitad oscura del
escenario, despidiéndose de la ansiedad de la actriz amateur que imaginaba pisar las
tablas del Colén, cuando no era mas que otra de las participantes de la estudiantina,
cuyo publico, apenas al dia siguiente, subiria al mismo escenario para fungir de
comediantes, de integrantes del coro, a dar un discurso patrio.

Borgovo toco el telon, pesado, tradicional, sofisticado, suave. Una cuerda de cada
lado, para alzarlo y dejarlo caer. Todo estaba dispuesto.

Grito:

—Cataro!

Por el grito, el comisario podria haber corrido. Pero ya estaba grande para
asustarse o alarmarse por la histeria de los que pretendian encontrar algo nuevo bajo
el sol. Camin6 a paso cansino, subio al escenario por la escalera, pas6 pulcramente
por el costado del telon, y no como Borgovo, que lo habia levantado y se habia
colado como un nifio.

Pero siguié con atencion el dedo de Borgovo hacia el detalle que sefialaba.
Primero le cost6 comprender.

—La cuerda de la izquierda —dijo Borgovo— es mucho mas corta que la de la
derecha.

El comisario se acerco a la cuerda izquierda sin responder. Saco unos guantes del
bolsillo, se los puso y tir6 de la cuerda.

—Podria estar desbalanceada —dijo por fin.

Tironed, miré hacia arriba. Camin6 hasta la cuerda derecha, como un escendgrafo
que contara los pasos para anticipar los movimientos de los personajes.

—Pero no —concluy6—. No esta desbalanceada. Esta mas corta. Alguien la
corto. Se llevaron un pedazo de cuerda.

Los dos hombres permanecieron mirandose.

—Quién iba a decir —dijo Cataro— que usted seria capaz de hacer algo
inteligente.
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VII

Ya eran las cinco de la mafiana. Pero ni Cataro ni Borgovo podian fingir que se
irlan a dormir. La curiosidad le ganaba al cansancio. Sus cerebros y capacidades
deductivas estaban atin mas alertas por la noche en vela que lo arrumbadas que
estarian tan sélo unas horas después, cuando la falta de suefio los volviera idiotas.

En la comisaria, Cataro prepar6 mate. Nergadof, de guardia, roncaba en un catre
junto a la celda. Eran las primeras horas de un domingo inutil.

Habian viajado en el auto en silencio, sin acertar a distinguir las coordenadas para
seguir la pista. Ambos creian que, ya en la comisaria, con el mate como testigo,
podrian extender los datos y mezclarlos hasta que dieran alguna combinacion. No
tenian dudas de que aquel pedazo de cuerda que faltaba habia sido utilizado para
ahorcar a Natacha.

Nergadof despert6é y Cataro lo mandé a comprar medialunas. Necesitaban
privacidad.

—Sé que las medialunas nos van a quedar muy cerca del pollo con papas —le
dijo Cataro a Borgovo cuando Nergadof salio—. Pero serviran para separar la noche
del dia, la cena del desayuno.

—¢Y para qué queremos separar la noche del dia? —pregunt6 Borgovo con
escepticismo.

—ILa noche es para los grandes descubrimientos —dijo Cataro—. El dia es para
diseccionarlos.

Después de una pausa, y sin querer sonar irrespetuoso, Borgovo pregunto:

—¢Alguna vez resolvio un asesinato?

—Ya le dije que no —respondi6 sin violencia Cataro—. Sdlo en los libros y los
archivos de los diarios. Me daba cuenta del asesino antes de llegar al final. Pero la
realidad es otra cosa.

Decidieron abandonar el tema, para que los pensamientos se asentaran, hasta que
llegaran las medialunas. Mantuvieron el silencio. A Borgovo le parecié que Cataro
tardaba mucho con el mate. Descubrio que se habia quedado dormido con la bombilla
en la boca. Lo despertd la llegada de Nergadof. El aroma de las medialunas era
irresistible.

—¢:Quién se encarga del mantenimiento del teatro? —pregunt6 Borgovo después
de engullir media factura.

—Hay utileros —respondié Cataro—. Pero el responsable es el asesor cultural.

—Benicio —record6 Borgovo.

Cataro asinti6 con un sorbido a la bombilla.

—Seria bueno preguntarle si sabe algo... —propuso Borgovo.

—Esperemos a que se despierte —sugirio Cataro—. Ya bastante quilombo se
armo.

Pero la idea de las medialunas result6 contraproducente. Comieron media docena
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cada uno y se sentian pesados como mamuts. Les costaba levantarse, y ahora si el
suefio se les abalanzaba como una celadora.

—¢Y si nos vamos a dormir y lo llamamos al mediodia? —propuso Cataro.

—No —se desperez6 Borgovo—. Llamelo ahora.

No quiso que sonara como una orden. De todos modos, Cataro levanto el teléfono
y llamé a Benicio.

No respondia.

—Esta durmiendo —dijo Cataro.

—Llamelo al celular —insistié Borgovo.

—Benicio no usa —se excuso Cataro.

—Vamos para la casa —se excit6 Borgovo.

Cataro lo miré como si le estuviera sugiriendo robar un banco.

—Ya desperté al intendente a las cinco de la mafiana, en su primera visita —
interpuso Cataro—. Benicio no es cualquier ciudadano. Es el asesor cultural, intimo
amigo del intendente y uno de sus mas estrechos colaboradores. Yo tengo mis limites,
Borgovo. Si al intendente se le ocurre, me pega una patada en el culo mafiana mismo.
Y adios investigacion. Mas vale pisar sobre seguro.

—Ahora da todo lo mismo —dijo Borgovo—. Una vez que se desbarajusto la
calma, da lo mismo que despierte a la gente a las siete que a las doce. Va a pagar el
mismo precio.

Con un esfuerzo sobrehumano, Cataro se puso de pie y le indic6 a Borgovo que lo
siguiera.

Condujeron en el auto policial hasta la casa-granja de Benicio y Belinda, ahora
s0lo de Benicio. Muy retirada, sin cruzar, pero a la orilla del lago. Se llegaba por la
calle de tierra Zarza; aparecia sobre una extension de pasto, sin siquiera numeracion.

Detras de la construccion de madera se escuchaba el ruido de los animales en sus
corrales: cabras, chanchos y gallinas. Junto a los corrales, dandoles sombra, se
agrupaban pequefios arboles y arbustos frutales. Todo era prolijo y bucoélico. Pero
encerraba, para los dos intrusos, el misterio de lo prolijo, el aura ominosa de lo
bucdlico.

El comisario golped la puerta. No hubo respuesta. Golpe6 con fuerza las palmas
de las manos. Sdlo contestaron los chanchos y las gallinas. Alguna cabra se agito.
Borgovo grito:

—:Hay alguien en casa?

Un caballo relincho.

—Me parece que nos va a dejar esperando.

Los dos hombres quedaron en vilo, sin saber qué hacer.

El comisario advirtio a Borgovo:

—Si me estoy equivocando, me va a tener que dar las regalias de ese libro
condenado que ni siquiera sé si va a escribir.

Y abrio la casa de Benicio y Belinda de una patada fulminante.
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Como podrian haber adivinado, estaba vacia. Pero no aparentaba ser el hogar de
quien se habia marchado a trabajar, sino el de un desertor que hubiera huido a toda
prisa. Habia un calzoncillo tirado. Cataro se calz6 los guantes y lo levanto.

—¢De Benicio o de Belinda? —pregunt6 Borgovo.

Cataro no supo si era un chiste, pero le pidio:

—Ayudeme a buscar, con cuidado, a ver si aparece el trozo de cuerda. Tome.

Le alcanzo otro par de guantes de latex a Borgovo. Con cierta reticencia, Borgovo
se los calzo.

La casa era de una pulcritud irritante. S6lo quedaban un par de adornos, un
candelabro, un velador sin lamparita.

Abrieron los cajones, levantaron el colchon, miraron debajo de la cama.

—Me parece de lo mas improbable que haya cometido una torpeza semejante —
dijo Cataro—. Pero si asesiné por primera vez, quizas los nervios le jugaron una mala
pasada.

—Si asesino a Natacha con la soga del telon, tal vez asesino a Belinda con el hilo
sisal —argumento Borgovo—. Serian dos asesinatos.

—Tiene razon —reconocio el comisario—. Estoy sin dormir. Esas medialunas
son mortales...

Buscaron unos minutos mas.

Borgovo se metio en el bario.

—Ya miré ahi —dijo Cataro—. No se le ocurra orinar, ;eh?

—ijAtencion! —grit6 Borgovo, como en un juego nocturno.

—:Queé?

Borgovo sali6 del bafio con una foto de Natacha: estaba desnuda. Habia
encontrado la foto hecha un rollo dentro del vaso de los cepillos de dientes, las pastas,
quizas alguna maquinita de afeitar que Belinda y Benicio compartian.

—Debi6 ser una foto propiedad de Belinda sugiri6 Cataro.

—c:Regalada por ella?

Natacha tenia cara de distraida. Su cuerpo, en cambio, siempre estaba en suave
tension.

—¢ 0O tomada a traicion? —contradijo Cataro.

—¢La vio desnuda? —susurré Borgovo, la voz dolida—. ¢ De frente, desnuda?

—No lo creo. O se la regalo, o la tomo sin que ella lo supiera. Alguna vez que se
haya bafiado desnuda en el lago, y Belinda escondida entre los arboles.

—Como la madrugada en que la mataron —apunté Borgovo.

Cataro se guardo la foto en el bolsillo.

—Parece que todo el mundo tiene una foto de Natacha en pelotas en este pueblo
—concluyo Borgovo.

—Pero sélo a usted le tocaron los negativos —contestd el comisario—. Bueno,
vamos. Nosotros dos no estamos para encontrar nada. Si todo se desenvuelve como
nos parece, volveré con Comingues y Nergadof para un registro minucioso. Lo tnico
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que falta es que se trate s6lo de un malentendido y Benicio me haga echar por
allanarlo sin orden judicial.

Acababan de salir de la casa cuando Borgovo recordo:

—En mi primera visita, la primera cena, el dia que llegué, yo reemplazaba a
Aparicio, ¢no es cierto?

—No tengo la menor idea —dijo Cataro.

—Pero yo si me acuerdo muy bien de esa cena. Me advirtieron que venia como
reemplazante de urgencia. Y en esa cena, Benicio dijo que sabia que el invitado
cancelado estaba enfermo. Que él daba fe de que estaba enfermo.

—¢:Como se puede acordar de esa minucia, de algo que pasé entre gallos y
medianoche, hace meses?

—Porque desde que muri6 Natacha no he parado de repetirme cada una de las
escenas que vivi en Las Nieves, de hablarlas, de escribirlas, de anotarlas. Es mas lo
que recuerdo que lo que vivo. En esa cena, me hicieron creer que Aparicio era un
escritor; eso es logico, porque si me llamaban para reemplazar a un actor quedaban
demasiado informales, cambalacheros.

—¢Y a qué viene este recuerdo en particular?

—¢Como sabia Benicio que Aparicio estaba enfermo? ;Por qué era el tnico que
podia confirmarlo? La enfermedad como excusa es lo mas habitual en un invitado
reticente. ; Por qué Benicio tenia la certeza de que no era una excusa?

Cataro no tenia la respuesta a esa pregunta, y tampoco le parecia mayormente
relevante.
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VIII

No era ningtin malentendido: Benicio se habia marchado con viento fresco; en un
auto alquilado, unas horas atras. Manejaba €él, como hacia mucho que no lo veian
hacerlo. Pero daban por sentado que la muerte de Belinda podria haber cambiado
algunos de sus habitos. Cataro no le aviso al intendente, llamé primero a todos los
comisarios de los pueblos vecinos, y al aeropuerto de Bariloche. No tuvo que
aguardar las respuestas de sus colegas. En el check-in de la aerolinea privada le
dijeron que efectivamente un tal Benicio habia partido en el vuelo de la mafiana a
Buenos Aires. Pero no se apellidaba Lapacho, sino Denguerfer.

Cataro cort6 con lo mas parecido que podia ser su rostro impasible a un rostro
descompuesto.

—Lapacho era el seudonimo artistico —le dijo a Borgovo, sin explicarle, como
hablando consigo mismao.

Y después hablandole a Borgovo:

—Se fue.

Cataro levanto otra vez el teléfono, se comunicé con el comando central de la
policia regional y pidi6 la orden de captura a nivel nacional para Benicio.

Lleg6 el momento de informar al intendente y de convocar a todos los que lo
habian visto pasar con el auto. En un instante Las Nieves era una caldera bullendo,
repitiendo el nombre de Benicio como sospechoso.

Cuando salieron Borgovo y Cataro de la comisaria, caminando —a Cataro le
parecié prudente escoltarlo; por algin motivo, la gente podia acusarlo de ser el
culpable de que Benicio fuera sospechoso—, se habia formado una concurrencia de
curiosos en la calle.

Murmuraban, acechaban con las miradas. Pero una mujer en particular desarmo a
Borgovo. Era Natacha veinte afios después. La volvia a ver en menos de 24 horas.

La mujer grit6 e imposto el llanto, como Natacha cuando actuaba:

—iY usted deja escapar al sospechoso principal! —le gritdo a Cataro—. {Mi hija
se pudre bajo la tierra y usted se sigue rascando las bolas! jHijo de puta!

Se le lanz6 encima tan de improviso que Cataro no reacciond. La mujer se le
habia prendido de su raleada cabellera. Borgovo tuvo que tomarla por los hombros.
Tironearon hasta que la desprendio, no sin quedarse en una mano con un mechén de
pelo del comisario. Entre los dos, espalda con espalda, lograron regresar a la
comisaria y cerrar la puerta, dejando a la mujer aullando afuera, pateando y
golpeando con los pufios.

Cataro se mir0 en el espejo y se acomodo el pelo hasta tapar la casamata.

—A cierta edad —dijo melancolicamente— todos perdemos el cabello.

—¢Por qué no me dijo que estaba la madre? —inquirio Borgovo.

Comingues y Nergadof miraban nerviosos por la ventana, temiendo una pueblada.
Nunca habian vivido un momento de tension como aquel. Habian atravesado el
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asesinato de Natacha, cierto, pero los sospechosos se habian entregado mansamente,
nadie huia, nadie gritaba.

—Tranquilos, muchachos —dijo el comisario a sus dos subordinados.

Le respondi6 a Borgovo:

—No queria que usted fuera a hablarle. Ya bastante tenia con la hija muerta.
Hubiera sido un desastre para los dos.

—¢Pero por qué se quedo?

—La sucesion, la casa. Las pocas pertenencias de Natacha. La sefiora quiere hasta
la tltima migaja de la hija, de la herencia de su finado marido.

Comingues le trajo un mate recién hecho y el comisario sorbio.

—AQuiere quitarle las botas a la muerta para regalarselas al abusador que la tocaba
cuando era chica... —se cebé Borgovo—. ;No trataron de meterlo preso?

Cataro sorbi6 otro mate antes de responder con una pregunta:

—:En Las Nieves? Hasta la década del setenta, el amancebamiento entre
padrastros e hijastras era un hecho de la naturaleza... Hijos tenian, que vivian en la
misma casa. Un despiporre. Pero a mi me hubiera bastado con una denuncia para
meterlo preso. No la hubo.

—¢Y matarlo? —pregunté Borgovo.

Cataro medito la respuesta.

—Meterlo preso de por vida, por supuesto —declaro0—. Pero matar, no. Aca
nadie mataba. Hasta que llego usted.

Algunas horas después, cerca de las tres de la tarde, cuando la siesta del frio
parecia haber aplacado los animos, custodiados por Comingues y Nergadof, Cataro y
Borgovo se subieron al auto del comisario. Lo llevaria hasta el hotel, y a la mafiana
siguiente directo al aeropuerto. Alli ya no habia mas nada que hacer.

Borgovo no pudo cenar, y paso otra noche sin dormir. Temia salir a la calle,
ninguna pelicula lo apaciguaba. Hubiera querido ponerse en reposo, como una
computadora, hasta que llegara el comisario a retirarlo.

A las diez de la noche, luchando contra si mismo, habia vuelto a llamar a
Francisco.

Una vez mas, le detallé cada paso como si fuera un corresponsal cargoso.

Francisco volvié a poner algunas fichas a la culpabilidad de Belinda, desestimo el
dato de que Benicio hubiera sabido de la enfermedad de Aparicio; su enfermedad, el
sida, era material publico. Borgovo se harto.

—Siempre relativizas todo —lo ret6—. Repasas los sospechosos una y otra vez,
como si ninguna pista fuera mas concluyente que otra. Asi no llegamos a ningun
lado.

El petrolero esper6 a que Borgovo se calmara.

—No tengo ninguna duda de que Benicio es el culpable —asever6 Francisco.

—Ah —dijo con alivio Borgovo. Y pregunto:

—Pero... ;por qué?
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—Ahi me agarraste —reconoci6 Francisco—. ;Celos por Belinda?

—Una locura —lo reprobé Borgovo—. Cualquier pasion que padecieran no era
entre ellos. Al contrario, eran la calma el uno para el otro.

—¢ Venganza por Belinda? No queria que la lastimara.

—¢No queria que Natacha lastimara a Belinda, y después mata a Belinda?

Francisco lo penso.

—A veces, por las personas amadas, hacemos mucho mas de lo que ellas quieren.
Cuando se los confesamos, y nos dicen que estamos locos, nos decepcionan de tal
modo que nos acomete la furia.

—Es una mas de tus historias —lo frené Borgovo.

—No —dijo seco Francisco—. Es mi historia. La de la mujer que mat6 a mi
familia.
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IX

El comisario pasé a buscarlo a las cinco de la mafiana. Borgovo ya se habia
lavado los dientes a las cuatro. No habia podido comer nada hasta esa hora; si pudo
beber café del termo del comisario, y fue un balsamo. Entre los dos, se lo fueron
bajando a lo largo del camino.

Apenas abandonaron la frontera de Las Nieves, Cataro informo:

—Hubo novedades de aeroparque. Benicio Lapacho se march6 a Brasil ni bien
pis6 Buenos Aires.

—¢Y no lo detuvieron?

—No se saca una orden de captura en una hora —explicé Cataro—. No en este
caso, al menos. Viajo con el nombre de Benicio Lapacho. Tenia otro juego de
documentos. Se lo debe haber hecho aca, hace afios. Yo ya no lo recordaba.

—Igual lo hubieran parado por Benicio... —dijo Borgovo—. ;Cuantos Benicios
hay en Argentina en el siglo xx1? Y el aspecto fisico, yo lo escuché al teléfono: usted
lo describi6 a la perfeccion.

—En un viaje internacional, puede haber muchos —replico Cataro—. Debe
haberse maquillado, transfigurado. No se olvide de que era un hombre del teatro.

—¢;Como salié de aeroparque? Son todos vuelos de cabotaje.

—Y a Chile, a Peru... Y a Brasil, San Pablo.

—San Pablo —repitio Borgovo.

—Hay algo mas —anunci6 Cataro.

Antes de que Cataro completara su frase, Borgovo se dijo que aquella era su
despedida definitiva de Las Nieves. Ya estaban lejos del pueblo. No sabia, en rigor,
como se llamaba aquella cadena de montafias, arboles indiferentes y vegetaciones
vibrantes, pero sentia que todo el paraje se reia de él, y lo miraba partir como en
aquel dicho que reza que basta con quedarse sentado para ver pasar en algun
momento el cadaver del enemigo.

—Me llamo la cajera de la linea aérea, del aeropuerto de Bariloche —dijo Cataro
—. Benicio habia comprado un pasaje de avion para Buenos Aires un par de dias
antes de que mataran a Natacha. La fecha del viaje era precisamente el dia en que
mataron a Natacha.
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Habia pasado un afio. La culpabilidad de Benicio, acendrada por su viaje
intempestivo, era beneficiosa para todos, como antes lo habia sido la de Borgovo.
Con la huida de Benicio, la cuerda faltante en el escenario, las exhumaciones y las
coartadas, se anulé el proceso contra Borgovo. Estaba libre de culpa y cargo.
Tampoco aparecio el virus en los dos analisis subsiguientes.

No habia tratado de extradicion con Brasil; Benicio estaba mas alla de la Justicia
argentina. La cuerda no habia sido encontrada en casa de Benicio, ni en ninguna otra
parte de Las Nieves.

Durante aquel afio transcurrido, Parasimof llamaba dia por medio a Borgovo para
recordarle, con su tono de mafioso ruso, que le debia un libro. La clinica habia salido
un dineral, en Ligieti gastaban una fortuna mensual, el hotel, los viaticos... ;Estaba
trabajando?

Borgovo replicaba que le faltaba el final.

—¢Te crees Truman Capote? —lo amonesté Parasimof.

—No —se defendi6 Borgovo—. A él lo dejaban trabajar en paz.

Parasimof le cort6 violentamente. Pero Borgovo sabia que lo llamaria en 48
horas.

Habia hablado una sola vez mas con Francisco, apenas llegado a Capital, en
persona, en la clinica. El petrolero no dejaba de dar vueltas tedricas. Acusaba sin
dudar a Benicio, pero ahora barajaba como un mago los motivos, y decia cualquier
cosa. Borgovo descubri6 que ya lo irritaba la liberalidad de su amigo para
desperdigar hipotesis. Ademas, no le resulto inocuo visitarlo en la clinica. Le temia a
su propia locura. Tampoco llamarlo, en Buenos Aires, le resultaba placido como
desde Las Nieves. Se dijo que volveria a hablarle cuando supiera la verdad. Pero
habia pasado aquel afio sin telefonearlo ni visitarlo.
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Una funcién del Hamlet gauchesco de Lisandro Aparicio en San Pablo, Brasil, no
era un evento extraordinario. Mucho menos si lo pagaba la Secretaria de Cultura de la
Nacion argentina, como parte de un intercambio cultural de teatro y literatura. La
obra se llevaba en castellano, a una pequefia sala, y se esperaba que la mayoria de los
espectadores fueran argentinos residentes.

La suerte de Aparicio habia mejorado luego del asesinato de Natacha. Del mismo
modo que mas de dos décadas atras la muerte de la modelo en su cama de hotel lo
habia aplastado, en este momento la cercania a un escandalo resultaba mas
publicitaria que perniciosa. Pero no era un actor exitoso, apenas si lograba llegar a fin
de mes con sus obras en el off Corrientes y viajes culturales como aquel.

Habia como mucho cien personas en la sala. Entre acomodadores, el resto del
personal del teatro y algunos espectadores, sumaban diez brasilefios. El resto eran
argentinos. En el hall de entrada se vendia mate, dulce de leche y alfajores Havanna.

Fue una de las mejores performances de Aparicio, dentro de lo que permitia esa
adaptacion descuajeringada y absurda en el peor sentido, que el propio Aparicio habia
pergeniado, con la colaboracién de una joven guionista a la que habia prometido el
oro y el moro, para luego dejar por el camino.

A mitad de la funcién, con la distancia tipica de café concert, los espectadores
demasiado cerca del escenario, y esa intimidad de ser pocos y argentinos, Aparicio
cruz6 la mirada con un hombre del publico. La apariencia de este hombre habia
cambiado lo suficiente como para que a Aparicio le costara reconocerlo, pero habia
que admitir el profesionalismo del actor, porque fue capaz de descifrar al espectador
y recordar la letra al mismo tiempo, utilizando simultaneamente su memoria lejana y
la inmediata. Los ojos del hombre sentado en la butaca brillaban.

El publico aplaudio correctamente y se retird de la sala entre murmullos que, si
bien no eran exactamente de aprobacion, tampoco lo eran de rechazo. Aparicio
aguardo en el camarin. Sudaba. La mano derecha le temblaba. Entr6 uno de los
ordenanzas y le entregd un ramo de flores. Aparicio lo miré extrafiado, ¢seria de la
agregada cultural del consulado argentino? Pero cuando retir0 la tarjeta de entre las
flores, el sudor se le seco en el rostro y la mano dejé de temblarle. Un miedo distinto
le recorrio el cuerpo. En la tarjeta no solo estaba el nombre del admirador, también la
invitacion a una cita, en un bar, para esa misma noche a las doce.

Aparicio se bafié en su hotel y se dijo, no sin fastidio, que la joven agregada
cultural del consulado tendria que aguardar otro viaje, si lo habia. Tal vez aquella
noche se acabaran los rezagos de vida que le quedaban.

Se perfumé con una fragancia masculina de treinta afios atras. A las once, llamé a
conserjeria y pidi6 un taxi, dando las sefias del bar donde debian llevarlo. El conserje
se encargaria de todo.

Esperaba que cualquier viaje por San Pablo no le llevara menos de sesenta
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minutos. Pero el bar era cerca y la hora vacia. Bajo del taxi con un pequefio bolso
azul, en el que llevaba, entre otras pocas cosas, los documentos y un regalo. El bar
también era argentino. Se llamaba Che, pero sin relacion alguna con el Che Guevara.
Los posters y las fotos eran de Gardel, Tita Merello, Luis Sandrini. Lo mas reciente
era un cartel publicitario de una obra de Alfredo Alcén. Benicio ya lo esperaba,
tomando mate: una particularidad del bar.

—Dijimos a las doce —sonrié Benicio. Los ojos le brillaban igual que cuando
estaba sentado en el teatro, apenas unas horas atras. No era un liquido que se hubiera
puesto, sino algo parecido a la emocion. Pero mas intenso, menos compartible.

—No me voy a excusar por llegar temprano —dijo Lisandro Aparicio, en el
mismo falso tono relajado—. Mucho menos después de tanto tiempo.

Saco del bolso un reloj de bolsillo y se lo extendi6 a Benicio.

—¢Qué es esto? —preguntd Benicio.

—Cuando hice de Phileas Fogg... aquella obra.

Benicio miro el reloj maravillado.

—Si... —dijo—. La vuelta al mundo... Eras joven incluso para hacer de Phileas
Fogg... ¢Es para mi?

Lisandro asintio.

Benicio guardo el reloj en su propio ataché, y le extendi6 ambas manos por
encima de la mesa, del mate, de las latas de yerba y azucar. Lisandro se las tomo. Se
las estrecharon largamente.

Permanecieron en silencio mucho rato. Cada tanto Benicio preguntaba por algun
detalle de la vida actoral de Lisandro, pero lo interrumpia antes de que este terminara
de contar. Lo sabia todo, y preguntaba solo para escuchar de boca del actor lo que
habia leido u oido. Lisandro, a su vez, le preguntd por su vida. Pero Benicio anticipé
que no tenia mucho para contar. Después de su «separacion» en Capital, al regresar a
Las Nieves, su vida habia sido un paramo. Asesor cultural de un pueblo inexistente,
las logicas trenzas con intendentes y funcionarios. Se habia ido a vivir con una
lesbiana vieja. Su vida sentimental —detall6 sin que Lisandro preguntara— merecia
todavia menos comentario que la profesional. «;Por qué no quisiste encontrarte
conmigo a solas en Las Nieves?», pregunté por fin Benicio a Lisandro. No le habia
enviado un ramo de flores, como esta vez, porque hubiera sido imprudente para los
dos. Pero si le habia dejado un discreto mensaje en el hotel, a través de Belinda.

—Me resulté imposible —respondi6 Lisandro—. Ya estaba planificada la gira y
tenia que salir pitando para Pachecales.

—No importa —lo disculpd Benicio, y le tom6 nuevamente una mano—. Ahora
tenemos todo el tiempo del mundo.

Lisandro respondid al suave apreton, como un codigo morse.

—:Nos quedamos aca? —pregunto6 Benicio.

—Vamos a donde vos quieras —se le escapo a Lisandro.

Y de inmediato se pregunt6 si no se habia excedido. Pero Benicio sonrié con una
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amplitud que lo apart6 de cualquier duda.
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II1

El departamento de Benicio parecia el de un becario. Dos ambientes y un bafio,
con kitchenette y un armario. Pero todo estaba prolijo y pulcro, con la marca
inconfundible de Benicio.

—¢Qué te parece? —pregunt6 Benicio.

—Para un argentino recién llegado, esta barbaro.

—Pero no soy un recién llegado —dijo con tono risuefio y ofendido Benicio—.
Ya llevo un afio aca. Al principio fue muy duro. La colonia argentina es muy cerrada.
Pero con ellos ni siquiera lo intenté. Llegué con pocos ahorros, me vine casi con lo
puesto. ;Pero sabés donde consegui laburo? jCon los judios! En la Asociacién
Cultural Judia Brasilera. Aca son muchos. Pero si sos paisano, siempre hay lugar para
uno mas.

Y Denguerfer les daba paisano. ¢Por qué contradecirlos? Nadie pregunta nada.
Son laicos, ni siquiera tengo que ir al templo. Igual una vez fui.

—:En algun momento te pusiste de apellido Lapacho, no? —pregunt6 Lisandro.

—Si, después de que nos separamos. Cuando volvi a Las Nieves... Cuando decidi
que nunca mas me moveria de Las Nieves me puse nombre de arbol, para saber que
me quedaria plantado alli para siempre. Ya ves: no somos arboles. Aca estoy.

—Antes dijiste «separacion» —coment0 Lisandro después de una pausa—. Y
ahora también: «nos separamos». ¢Por qué hablas asi de nosotros dos?

—Porque es la verdad —dijo stbitamente serio Benicio. Se puso de pie, fue hasta
el bafio y lavo dos vasos con la puerta abierta. Abri6 la heladera, retir6 una botella de
guarana, una de vodka del freezer, y mezclo en los dos vasos. Bebio del suyo.

—Fue una sola vez —interpuso Lisandro—. Afios sesenta, yo recién empezaba,
vos eras un escendgrafo respetado... No te digo que fuera pura conveniencia, pero
tampoco fue algo trascendente. La época ayudaba. Experimentar... De hecho, fuiste
mi unica relacion con un hombre en toda mi vida.

Los ojos de Benicio brillaron una vez mas.

—¢:Te parece poco? —lo desafio.

Lisandro lo pensd, e hizo que no con la cabeza.

Benicio se le acercd y lo beso suavemente en los labios.

Lisandro no respondid, pero no quito la boca.

Benicio se sincero:

—Nunca me pude reponer de tu partida. No te voy a decir que fui casto desde
entonces... aunque no andaria muy lejos. Pero amor... amor... nunca mas. Yo fui tu
unico hombre, y eso me halaga. Vos fuiste el tltimo para mi.

—NMiranos —dijo Lisandro—, hablando como dos tortolos. Pero hace treinta afios
éramos jovenes... nuestros cuerpos atraian cualquier cosa que les pasara cerca. Ahora
somos dos radiadores de autos viejos.

Benicio le pas6 una mano por el rostro.
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—Para mi, vos sos el muchacho que queria comerse todo, seguis siendo el
mismo. Nunca te olvidé. Te sigo viendo como eras. Y yo soy tu inico hombre.

Benicio continud acariciandole el rostro, y Lisandro cerr6 los ojos con indolencia.
Pero cuando la mano de Benicio se colaba por entre los primeros botones de su
camisa, Lisandro dijo:

—Estoy enfermo.

—Si, mi amor, ya lo sé —respondi6 Benicio.

—Quiero pasar la noche con vos hoy —confesé Lisandro—. Dormir juntos, o
hablar hasta que amanezca. Sin sexo. Necesito tiempo.

Como si cobrara visibilidad entre los dos una criatura que hasta entonces se les
habia interpuesto, Benicio pregunto:

—¢:Y Natacha?

La mueca de Lisandro fue de completo desconcierto.

—¢Queé pasa con Natacha?

—Con ella te acostaste —tento Benicio.

—No. Era una nena. Me quiso seguir. Ni siquiera dormimos juntos. ;Qué le podia
decir? Queria ser actriz.

Benicio palidecio.

—¢Qué pasa? —pregunto Lisandro.

—Nada —dijo Benicio—. El sexo... qué cosa mas absurda. No hace falta que
«tengamos sexo». Ya te dije: tenemos todo el tiempo del mundo, para todo. jPorque
hoy es sabado! Podemos conversar o quedarnos en silencio hasta la madrugada. Ya
somos grandes, es verdad. Podemos dormir juntos sin tocarnos. ;Quién quiere ver un
pellejo viejo antes de dormir? jMetamonos a la cama cubiertos con los pijamas de
verano, como dos monjas en camison! Ja, ja, ja. Yo te voy a despertar con el
desayuno.

Ahora fue Lisandro el que le pas6 una mano por el rostro a Benicio.

—Vos me entendés —dijo Lisandro—. Hay que viajar tanto, tanto... para llegar a
descubrir un tnico sitio donde, por un par de horas, dejas de estar solo.

Como habian anticipado, durmieron juntos, vestidos, pierna con pierna. Benicio
le llev6 una mano al muslo, y la dej6 alli. Eso fue todo. Benicio sonreia.

A las tres de la mafiana, Lisandro lo desperto. Fue cruel, porque Benicio no habia
dormido tan bien en los tltimos treinta afios.

—¢Qué pasa, chiquito? —pregunto Benicio.

Lisandro se reincorporo en la cama.

—NMe iba a ir —dijo—. Ya estoy tan acostumbrado a irme...

—iNo! —respondio, sin despertar del todo, Benicio—. ¢ Como te vas a ir? De aca
ya no necesitas irte. Llegaste a casa.

—Es que... No me quiero ir. No me quiero ir —repitio Lisandro, y luego de un
silencio confeso:

—Tengo miedo.
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—:De qué? ;De la convivencia? Yo vivi con la persona mas extrafia que puedas
imaginar. Y hasta eso es mejor que la soledad. Yo no te voy a tocar. No te voy a exigir
nada.

—Lo sé, lo sé —lo calmo Lisandro—. No te voy a decir que estoy completamente
decidido. Pero es otra cosa la que me da miedo...

—¢Qué?

—Necesito saber por qué la mataste.

www.lectulandia.com - Pagina 123



IV

Ahora estaban los dos completamente despiertos. Pero no encendieron la luz.

—¢:Crees en las acusaciones contra mi? —pregunt6 Benicio.

Se habia reincorporado también.

—Si —dijo Lisandro.

De a poco, la oscuridad les permitia reconocerse los rostros, sin terminar de
develarlos.

—¢Y por qué estas aca, entonces? —pregunto, tenso, Benicio.

—Porque yo también maté a una chica —dijo Lisandro.

—:La modelo? —pregunto extrafiado Benicio—. ¢La que se te muri6 en la cama
de hotel?

—Yo la maté —dijo Lisandro—. Se inyectaba por mi. Para comportarse como yo
queria. Y quiero saber por qué mataste vos. Ahora creo que sé quién soy, lo que
necesito, lo que puedo lograr sin ningun otro estimulo. Si vamos a estar juntos...
necesito saberlo...

—EFEs lo mismo —dijo Benicio, refiriéndose a muchas cosas al mismo tiempo—.
Que te lo confiese o no, que me estés diciendo la verdad o no, es lo mismo. Vos sos
mi vida.

Benicio se puso de pie y dio un par de pasos por la habitacion. Se llevo las manos
a la cintura.

—La maté por vos —comenzo—. Para vengarme de vos. Estabas acabado,
llegaste a Las Nieves acabado, igual que yo. Llenaste la sala, apareciste de nuevo en
los carteles, de nuevo te entrevistaron. Y de nuevo la vida te dio una oportunidad. La
ultima. Esa chica... Natacha. La mujer mas hermosa de Las Nieves. L.a mujer mas
hermosa de muchas leguas a la redonda. La mujer mas hermosa. Para vos, una vez
mas. Pero no era cualquier vez: era tu ultima oportunidad. Ibas a poder vivir. Y yo no.
Vos me habia dejado a mi sin vida...

—Treinta aflos atras... —intercedié Lisandro, defendiéndose—. Habian pasado
treinta anos...

—iSi! —exclamo, sin alzar mucho la voz, Benicio—. Hace treinta afios no me
mataste, me dejaste sin vivir. Y a mi lo que me importaba no era matarla, era que vos
no vivieras.

Se hizo un silencio espantoso.

Benicio lo rompio:

—¢Te vas a quedar?

—AQuisiera irme —dijo Lisandro.

Otro silencio, y agrego:

—Pero no puedo. No puedo irme.

Benicio cerro los ojos y agradeci6 a Dios.

—:Qué somos a fin de cuentas? —siguio Lisandro—. Dos viejos asesinos que
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tuvieron que esperar al final de sus vidas para saber que podian acompafiarse.

—Somos viejos —dijo Benicio—. Pero no asesinos. Matamos por desesperacion,
solo una vez. L.o que nos queda de vida, ahora lo podemos vivir...

Lisandro asintio. Pero Benicio no lo not6 del todo convencido.

Fue a buscar algo al otro ambiente. Regresé con un martillo y un cincel. Lisandro
se puso en guardia. Pero Benicio golpete6 en el piso de parquet. Levant6 un
rectangulo, aun en penumbras.

Saco el trozo de cuerda. Se lo extendio a Lisandro. Era un metro de cuerda de
telon. Lisandro lo sostuvo entre sus manos.

—Guardalo —dijo Benicio—. Ahora mismo, o mafiana, te podés ir, regresar a la
Argentina y confirmar mi culpabilidad. Soy tuyo. Esa es el arma del crimen, tenés mi
alma en tus manos. Guardalo, por favor, quiero que lo tengas vos.

Lisandro guardo la cuerda en su bolso. Volvio a acostarse y se quedd boca arriba
en la oscuridad. Benicio se acosto a su lado. Se dieron la mano.

Unos minutos después, sin dormir ni hablar, Lisandro se reincorpord y prendio la
luz. Benicio lo mir6 desde la cama sin atinar a moverse.

Lisandro fue hasta su bolso y retiré la cuerda. Volvié hacia la cama con la cuerda
en la mano.

—Tenés diarios viejos? —le pregunto Lisandro a Benicio.

—¢Recortes tuyos? —repreguntd Benicio sonriendo—. Todos.

—No, no. Diarios viejos, cualquiera, de aca.

—Si, claro. Una vieja como yo, si no tiene gatos, tiene diarios viejos.

Fue hasta al armario y saco un pilon de suplementos de espectaculos del diario
Folha.

Lisandro envolvio la cuerda en ellos y le hizo sefias a Benicio de que lo siguiera
al otro ambiente.

Puso la cuerda envuelta en los diarios sobre la hornalla de la kitchenette y
encendio el fuego.

—Vas a quemar la casa —dijo casi riendo Benicio.

—No —respondié Lisandro, mientras el fuego consumia la cuerda—. Sélo la
prueba.

Las llamas desordenadas, y poderosas en la oscuridad, los iluminaban con un
fulgor tenue. Sus rostros, muy cerca el uno el del otro, compartian ese silencioso
aquelarre.

Cuando no quedaron mas que cenizas, se fueron los dos a dormir.
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Los dias que siguieron fueron de extrema calma. Excepto una noche, luego de
mucho guarana con vodka, que Lisandro pregunté:

—El sabado, a la noche, me dijiste que mataste una sola vez. Pero... ;y Belinda?

—Seguis con dudas —asumio6 Benicio, pero sin sentirse atacado. Mas bien como
un amante paternal, mayor que su prometido, que intenta acompafiarlo en el duro
proceso de aceptarse el uno al otro.

—No. Ya no tengo dudas de que quiero estar con vos —dijo Lisandro—. Pero
justamente por eso quiero saber bien quién sos. Apenas nos conocemos.

A Benicio, en parte, le gustaba aquel tono melodramatico, la escena del romance;
los secretos compartidos.

—Lo de Belinda no fue un asesinato. Fue una eutanasia. Ella me ayudo6 a
esconder el cadaver de Natacha. Yo ahorqué a Natacha en el teatro.

—¢:Como lograste que Natacha fuera al teatro a esa hora de la madrugada? —
interrumpio Lisandro.

Benicio sonrio, displicente. Le sirvio otro vaso a Lisandro.

—ILa invité a Buenos Aires. Una oportunidad unica. Le dije que yo habia
cometido un desfalco, que me habia quedado con plata de la Municipalidad. Pero que
tenia un papel para ella en una obra de la calle Corrientes. Nos ibamos juntos a
Buenos Aires, dejabamos Las Nieves para siempre. Ella era, le dije, mi prenda de
pago para volver a la calle Corrientes. Ya tenia apalabrado a un productor, con sus
fotos. Debia portarse bien, pero el papel era seguro. Le mostré su pasaje y le dije que
nos encontrabamos el miércoles a las seis de la mafiana en el teatro. No debia decir
nada a nadie.

—Pero... ;cuando le hiciste esa oferta?

—Crucé a Pachecales... por el tunel, el lunes. No me cost6 encontrarla. Vos
estabas actuando. Cuando vas al sitio de mas alla de las montafias nadie te pregunta
donde estuviste. Me dijo que lo iba a pensar. Le encantaba la proposicion, el gesto era
de lascivia. No sé qué decision habra tomado: pero el miércoles a las seis de la
mafana estuvo en el teatro, tal como habiamos arreglado. Hasta el ultimo momento
me menti a mi mismo que le iba a dar el pasaje, que la iba a fletar, para quitartela. Le
habia comprado un pasaje, ;entendés? Esa era la idea...

Lisandro logro mitigar el espanto.

—Como dice Exposito en «Naranjo en flor» —recité Benicio—: Después... qué
importa del después...

—A mi me importa —detall6 Lisandro; dandole la mano—. Todo lo que tenga
que ver con vos me importa.

—Belinda me ayudo a llevar el cadaver hasta el lago. Acompaiié bajo el agua la
lancha del sordomudo. En las profundidades, con traje de buzo, vuelvo a ser joven;
no pude ser Jean Cocteau, pero puedo ser Jacques Cousteau. Belinda vigilaba la
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costa. No habia manera de que nos descubrieran... Nadie podia imaginar que éramos
dos. Belinda se quebré... Yo le decia: «¢No te das cuenta de que esa mocosa te
arruiné la vida, que te volvia loca con sus insinuaciones, que te hizo creer que valias
algo para ella...? ;No te querias vengar de su crueldad?». Pero Belinda no podia.
Pasaba mucho tiempo en la biblioteca. La extrafiaba. Tenia miedo. Miedo de Dios. Y
de los hombres. Queria confesar. «Los Nordem nunca hemos matado», se ponia
liturgica. No habia caso.

—Y entonces?

—Yo muchas mafanas la acompafnaba a la biblioteca, a la hora de abrir. No
teniamos nada que hacer. Podiamos llegar a las siete de la mafiana, para leer juntos
fuera de casa. Me le acerqué por detras y la ahorqué con la guarda de hilo sisal. Fue
como un trabajo artesanal. Después la colgué del techo, y dejé al poema junto al
cadaver, con el escritorio volcado.

La noche se cernia sobre la casa.

—¢Querés saber algo mas?

Con un gesto, Lisandro indic6 que era suficiente. Benicio pregunto:

—:Cenamos?
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La calma se restableci6. Benicio tom6 sus vacaciones acumuladas, porque queria
estar todo el tiempo con Lisandro. Paseaban por San Pablo. No debian esforzarse para
encontrar motivos de conversacion. Llevaban treinta afios sin verse. Lisandro no
conocia la ciudad, y Benicio la conocia al dedillo. Parecian dos estudiantes
secundarios que se hubieran hecho la rabona. Se reian, se burlaban del mundo.
Benicio cocinaba y también lo llevaba a comer a lugares exdticos. Mas les faltaba que
les sobraba el dinero. Benicio vivia con lo justo, pero gast6 mucho mas de lo habitual
para darle la gran vida a Lisandro en esos primeros seis dias. Lisandro aprenderia el
portugués, y Benicio lo conectaria con el mundo del teatro brasilefio. Desde la
Asociacion Cultural Judia podian llegar a muchos escenarios.

—Tendria que volver provisoriamente a Buenos Aires —anuncié Lisandro el
sabado por la noche, una semana después de su reencuentro—. A buscar mis ahorros,
estan en una caja de seguridad. A poner en alquiler la casa. Despedir a algunos
amigos.

Benicio se puso tenso.

—No me vas a dejar ahora —gimio, sélo a medias en broma.

—Necesitamos la plata —intent6 Lisandro.

—La plata va y viene —relativizo Benicio—. A los amigos los podés despedir
por teléfono. Un buen abogado te pone la casa en alquiler con un mail.

Lisandro le tom6 una mano, se la beso y le habl6 con seriedad:

—Entre mis muchos pecados nunca he incluido el de ser un mantenido. No puedo
empezar mi vida laboral aca sin pasar primero por Buenos Aires.

—Entonces voy con vos... —se animé Benicio.

—iMe encantaria! —dijo sinceramente Lisandro—. Pero... tu situacion... Tu
situacion legal, me refiero...

—Yo soy el hombre de los apellidos —se jact6 Benicio—. Tengo tres. Esperame
un minuto.

Desapareci6 en el bafio.

Cuando salio, era otro. Tenia todo su pelo, y de color caoba. Parecia mas delgado.
Los ojos eran de un color indistinto, marrén claro, con tonos grises. Usaba unos
anteojos sofisticados. Lucia como un ejecutivo apuesto.

—iSos joven! —grit6 Lisandro.

—Somos jovenes —Ilo corrigio Benicio.

Lisandro bajé la euforia.

—Tengo miedo. Estamos tan bien. ¢ Por qué arriesgarlo todo a una jugada?

—Arriesgarlo todo seria dejarte ir ahora —argumento Benicio—. Te esperé
treinta afios. Ni vos sabés lo que puede pasar si nos alejamos tanto. No hay mayor
riesgo que el que corrimos estos treinta afios separados, no hay mayor riesgo que el
estar separados.
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VII

Cuando el avion descendia, Benicio le dijo a Lisandro que, un poco mas de un
aflo atras, al marcharse, habia despegado de Aeroparque. Preferia mil veces volver
por Ezeiza: eso era regresar a la Argentina.

Lisandro le susurro al oido:

—Pero es mas riesgoso.

A Benicio pareci6 excitarlo el miedo de Lisandro.

Aterrizaron en Buenos Aires y pasaron Migraciones. Los documentos falsos de
Benicio funcionaron, y ni siquiera los detuvieron en la aduana. Apenas si llevaban
equipaje.

Cuando cruzaron la mampara de la sala de arribos de Ezeiza, se abrazaron felices.
Al separarse vieron venir hacia ellos al comisario Cataro. Borgovo aguardaba varios
metros atras, pegado a la casilla de la remiseria zonal.

Cataro tomo de la mano a Benicio y le puso las esposas.

Nergadof lo sostenia por el otro hombro, pero no hacia falta. Benicio ni siquiera
mostraba pesar.

—Todo, todo, era actuado? —le pregunt6 a Lisandro Aparicio.

—Todo —se sinti6 obligado a decir la verdad el actor.

Solo se le quebro6 la voz a Benicio cuando pidio:

—No me tomes por estipido... desde el principio supe que era una posibilidad.
Estos dias con vos valieron una vida para mi... Nunca pude entender cémo un actor
tan estupendo, y tan apuesto, puede ser un fracaso tan completo.

Era la primera visita de Nergadof a Buenos Aires, por eso le habian dado libres
los dos dias anteriores. Pero ni bien apresaran a Benicio, regresaban directo a Las
Nieves, donde seria juzgado. De Ezeiza marcharian a Aeroparque; y de alli, en un
vuelo charter especialmente contratado por la intendencia, rumbo a Las Nieves.

Antes de abandonar Ezeiza, Cataro dej6 a Benicio a cargo de Nergadof, y se alejo6
unos pasos para hablar en privado con Aparicio. Los turistas y viajeros miraban con
temor o desagrado al hombre esposado y su custodio.

Aparicio le hizo entrega del trozo de cuerda incriminatorio, la prueba decisiva;
habia quemado el otro, el del sector derecho del telén, especialmente cortado para
engafar a Benicio.

—Ya estan las dos cuerdas de nuevo a la misma altura —coment6 Cataro.

Llamé a Borgovo.

El escritor se acerco.

—Esto es suyo —dijo Cataro. Y le extendid el celular que Borgovo habia
arrojado a la nieve, ni bien llegado al pueblo.

—Pero... ;desde cuando lo tiene?

—Hace poco. Apareci6. ;Y funciona! Nada se pierde en Las Nieves. Excepto
usted, Borgovo. Espero, ahora si, que nos deje tranquilos.
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—En cuanto a usted —se dirigio a Aparicio—. Supongo que tendra que venir a
declarar la semana que viene.

—Con mucho gusto —confirmo sin alegria Aparicio Puedo repetir mi Hamlet.

—Bastara con que venga a declarar —lo serend Cataro.

Nergadof y Cataro se llevaron a Benicio esposado. Comingues los aguardaba
afuera con el auto policial: asi habian viajado de Las Nieves a Capital. Ahora
Comingues dejaria a Cataro, Nergadof y Benicio en Aeroparque, y regresaria a solas
por la carretera.

—¢Y vos? —preguntd Borgovo—. ;Por qué hiciste todo esto?

Aparicio se encogié de hombros.

—Por una vez —dijo, y parecio que iba a contar una historia, pero fue breve—...
hay que actuar correctamente.
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EPILOGO

Borgovo reactivo su celular y accedié a los mensajes y llamadas perdidas. Eran
mas de cincuenta llamadas de un solo nimero: Malena.

La persistencia de su novia lo conmovio. Pero antes debia visitar a su amigo
Francisco.

El doctor Neftali fue el encargado de comunicarle las malas nuevas. Lo hizo pasar
a la direccion.

Francisco habia abandonado la clinica hacia una semana, por sus propios medios.
Lo habian encontrado muerto en su casa de Mar del Plata: pastillas para dormir
mezcladas con alcohol.

—¢Estaba igual hasta el dltimo dia que se fue? ;O sufria?

—Siempre sufria —respondi6 apenado Neftali—. Nunca he visto a nadie llevarlo
con tanta fortaleza. Aguanté demasiado.

Neftali no sabia en calidad de qué darle el pésame a Borgovo. Pero su mirada era
comprensiva. Borgovo se puso de pie para marcharse. Sintio lo extrafio de disponer
de su tiempo y persona en ese sitio donde no hacia mucho habia sido un interno.

—Espere un minuto —lo detuvo Neftali. El director médico abrié un armario
metalico y retir6 una encomienda.

—Dej06 esto para usted.

—¢Cuando?

—El dia en que se fue.

Era un paquete en papel blanco. En la parte del remitente decia: «Para mi querido
amigo Elias Borgovo, donde quiera que esté».

—NMe llam6 «querido amigo» el tultimo dia —reflexioné Borgovo—. De modo
que hasta el ultimo dia me consider6 su amigo.

Neftali le dio la razén.

Ya en la calle, Borgovo prefiri6 sentarse en un bar para abrir el paquete. No
queria deshacerlo caminando, ni en la soledad de su casa. Eligié un bar bonito de
Palermo y se pidio el mejor whisky. Cuando rasgé el papel, se encontr6 con una caja
de cartén y un pequefio envoltorio. La caja era la temporada numero 1 de Kung Fu,
en DVD. Y una hoja rayada de carpeta forraba una piedra negra, idéntica a la que
habia arrebatado de la mano del petrolero antes de abandonar la clinica: «Me
arrebataste una piedra, Pequefio Saltamontes. Esta te la regalo».

Borgovo sintio tal emocion que pens6 que su amigo lo habia hecho para matarlo
también, y que fuera a hacerle compaiia. Nunca, en toda su vida, le habian hecho un
regalo tan bonito.

Sali6 del bar y siguié su camino, con la caja bajo el brazo y la piedra en el
bolsillo. Debia llamar a Malena. Debia entregar la primera version completa del libro.
Habia anticipado, en su primer dia en Las Nieves, que todo acabaria mal. ;Pero por
qué no se hizo caso y huyo inmediatamente? Comenzoé a ponderar, paso por paso, dia
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por dia, cual hubiera sido su comportamiento correcto, desde el primer momento.

FIN
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Notas
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[11 «Ya dormiré cuando esté muerto», Rainer Fassbinder. <<
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